MATURITE

d'âge qui régnait entre nous m'inspirait plutôt de la réserve Vis-à-vis de cet aîné déjà éclatant. Mais sa cordialité bientôt me mil à l'aise ; il avait un charme d'accueil auquel personne ne résistait, Nous parlâmes longuement de De Coster : je n'avais lu que fragmentairement la Légende d'Ulenspiegel, Spontanément il m'offrit l'unique exemplaire qu'il en possédait et qui est celui où, en relisant les merveilleuses pages de vie et d'humanité écrites par le grand écrivain, je crois revivre à la fois un vieux compagnonnage d'art et le grand cœur héroïque de la Flandre.

Qu'il me soit permis de m'attarder un instant sur ce souvenir puisqu'il m'est ainsi donné de rapprocher une suprême fois leurs noms et leurs esprits à une date où la mort ne les avait point encore matériellement séparés. Ce fut à peu près vers le même temps que je les approchai l'un et l'autre, Charles de Coster avait encore sa beauté ardente et mélancolique, bien que la maladie l'eût touché déjà. C'était un causeur tout d'élan et de trouvailles, avec un cœur candide, émerveillé, spontané et qui se livrait dès le premier abord. 11 avait des habitudes simples, fières et pauvres; sa culture était Vaste; il avait fait du professorat, du journalisme, du théâtre; un emploi qui l'institua paléographe l'adjoignit aux Archives du royaume. Je le revois encore avec son joli air de cavalier à la Van D^ck, mais un peu pâle et tiré déjà sous sa moustache effilée, me disant entre deux quintes de toux :

— Je ne puis pas placer ma copie et j'ai le travail difficile. Si je n'avais pas mon cours à l'Ecole de guerre, je ne saurais comment Vivre.

C'était ce cours en effet, qui lui assurait le pain : il avait pourtant écrit l'un des plus beaux livres des littératures vivantes et comme dans un sarcophage, il Y avait couché la vieille âme des Flandres, Sa vie aVail été toute d'art, de songe, de piété filiale, d'abnégation et d'amour, Et voilà, une après-midi de

mai qu'il pleuvait, on le descendit lui-même dans la fosse. 11 nous sembla, au moment où s'enfonça la longue bière, que le génie de la race retournait à la terre. Là-bas, dans la plaine flamande, les moulins partout tournaient, les Voiles s'enflaient au vent, le paysan rayait sa terre : personne n'eut l'air de s'apercevoir qu'il Y avait un peu de l'âme d'un peuple qui était allé rejoindre les grands ancêtres.

« Est-ce qu'on enterre UYlenspiegel, l'esprit, et Nelle, le cœur de la mère Flandre? » C'était la grande parole et comme le thème immortel du livre; et comme pour lui donner raison, il arriva tout de même un jour, longtemps après, où proche de l'étang de l'ancien Vallon ixellois, sous le saule qui l'avait Vu rêver lui-même tout jeune homme, un pieux édifice, œuvre du sculpteur Samuel, en mêlant auK figures de grâce et de fierté de la Légende le médaillon de l'écrivain, associa ainsi l'homme et son œuvre à l'hommage reconnaissant de la patrie. Et je me souviens ; les oiseaux chantaient dans le feuillage; le soleil de juillet animait la pierre d'un frisson; tous les petits enfants des écoles avec des palmes étaient venus, toute la vie de demain confondue avec celle qui était du présent ou du passé. On Y "^il l'ami fidèle : malade, touché déjà, Rops fut là de tout son cœur, de toute sa viedédinante.

Kl

Un jour le canon de' Sedan tonna; ses roulements à diK lieues nettement m'arrivaient dans l'entonnoir des monts mosains où, non loin de Mamur, j'habitais alors.

Un élan nous emporta, le peintre Eugène Verd^en, mon parent, et moi; nous entrâmes dans Bouillon comme le soir tombait. Sous la pluie qui ne cessait pas, la débâcle tourbillonnait, chevauK éventrés, sans selle ni cavaliers, rouges fourgons d'ambulances, débris de bataillons, attelages de paysans, le tout cahoté pêle-mêle et roulant comme un fleuve. Une odeur d'écurie et de charnier resuait. Des soldats sous des portes s'affalaient, harassés, grelottants, dormant là un sommeil stupide sous la botte du passant. Et partout la Vision horrible du massacre et de la défaite. Nous-mêmes, après avoir pataugé tout un jour dans des labours sanglants, étions exténués. Nous cherchâmes un gîte : plus

une chambre. Mous demandâmes une chaise : plus une chaise. Nous espérâmes une boUe de paille : la paille servait de litière aux blessés et buvait le suint des agonies.

Quelqu'un soudain, en houseauK, le sac au dos, traversa.

— Rops !

— Vous!

Un des premiers, il était parti, devançant le flot qui, de partout en Belgique, s'était porté Vers Bouillon, la Chapelle, Givonne, Sedan. C'était le deuxième jour après la bataille : tandis que nous arrivions, il revenait déjà, emportant au cœur l'horreur fraîche de l'hécatombe. Je ne l'avais plus revu depuis Bruxelles et il était là, devant moi, crispé, nerveux, souillé, a^ant pataugé depuis le malin dans de l'urine, des viscères et de la terre pourrie, tout couvert de la puanteur du champ de bataille. Lui et l'ami Léon Dommarlin qui l'accompagnait avaient marché comme de la troupe, les godillots gauchis, recrus de fatigue, portant leurs sacs d'artiste comme un fourniment militaire. Je dis notre détresse.

— J'ai Votre affaire, fit-il. Vene^. C'est à vingt pas.

Nous vîmes une humble boutique de modes avec la Thérèse en carton affublée d'un bonnet à rubans verts. On montait trois degrés, on poussait une porte : il V a^^ail là deux vieilles demoiselles, comme des portraits d'un autre âge. L'une, dans le saisissement de la guerre qui bouleversait tout, avait oublié de défaire ses papillottes depuis l'autre samedi, et la seconde toujours frappait ses mains l'une dans l'autre, s'exclamait :

— Est-ce Dieu possible !

Elles nous crurent blessés et s'attendrirent. Par malheur, il n'Y avait qu'un réduit là-haut sous les toits et qu'occupaient depuis leur arrivée, les deux routiers. Bah! en se serrant un peu...

Je n'oublierai jamais le placard en lequel, tassés tous les quatre sur un

vieux châlit, nous dormîmes un long sommeil harcelé de cauchemars où