L . iiruxnJ^yntaiàtuJTye

riste l'emportent sur l'idée pure, Félicien Rops pensa d'abord à grouper autour d'un beau nu une ordonnance mordante, satirique et contrastée. On en pourrait déduire alors cette finalité philosophique, le retour à la Vie élémentaire et brute, che^ les humanités à terme, manifesté par le triomphe du Ventre, en opposition avec le principe sacré des religions. Le Christ à demi submergé déjà dans l'ombre Vers laquelle il penche, apparaîtrait, en une telle conjecture, comme le règne du divin s'effaçant devant l'ironique prévalence de la matérialité et de l'instinct impur.

Rops généralement ne se charge pas de ses exégèses ; il lui suffit, à force de travail âpre et patient, en simplifiant à mesure et faisant tomber les parcelles négligeables de manière à ne garder que l'essentiel, de dégager un rythme, une émotion, un sens général de la Vie. 11 laisse Volontiers ensuite aux autres la liberté de produire leurs gloses. Mais ici, il est précis : il semble s'inquiéter qu'on puisse se méprendre sur le secret de ses intentions, et en février 1878, à l'occasion de l'envoi de l'œuvre à Bruxelles, il écrit à son « cher Vieux », comme il l'appelle, à l'ancien « enfant de chœur » de la chapelle aquafortiste, au bon peintre François Taelcmans, resté son confident et son ami : « Le sujet est facile à comprendre; le bon saint Antoine, poursuivi par les Visions libidineuses, se précipite vers son prie-Dieu, mais pendant ce temps-là, Satan — un drôle de moine rouge — lui a fait une farce; il lui a ôté son Christ de la croix et l'a remplacé par une belle fille, comme les diables qui se respectent en ont toujours sous la main. Tout cela au fond n'est qu'un prétexte à peindre d'après nature une belle fille qui nous faisait manger, il Y a un an déjà ! des œufs à la tripe, à la mode de Touraine et qui, pour la première fois et après bien des instances a bien Voulu poser pour son vieux Fely, comme la princesse Borghèse a posé pour Canova, Je n'ai changé que les cheVeux... »

11 prie son « vieux Frant? » de s'occuper de placer la Tentation ; et alors

il lui fait celte recommandation où il dit le fond de sa pensée, si avec lui on est jamais assuré de connaître sa pensée entière : « Surtout éloigne de la tête des gens toute idée d'attaque à la religion ou d'éroticité. Lorsque Go^a fait enlever le Saint-Sacrement par Lucifer, il n'a pas plus d'idées antireligieuses que moi,.. » Tout un Rops prudent et avisé, donnant le coup de bêche au bon endroit, en paysan de 'Wallonie qu'il est un peu, apparaît là.

Cet extraordinaire Golgotha aristophanesque remua l'art : par comparaison à un tel étiage, l'esprit de la farce et de la caricature du temps fut soudain singulièrement abaissé, On commença sérieusement à parler du génie de Rops, Cependant cette révélation tentait, sans trouver tout de suite d'amateurs. On admirait, mais on avait peur. Ce qu'il y avait du diable en elle laissait craindre qu'il ne prît pied avec l'image dans la maison, 11 fallut l'indépendance et la passion d'art d'Edmond Picard pour la remettre à sa place dans la libre acceptation du monde. Le grand avocat habitait alors ce fastueux hôtel de l'avenue de la Toison-d'Or que Paris connut aussi bien que Bruxelles même. Par les antichambres, les salons, le cabinet du maître se déroulait une moisson d'art où ce semeur d'idéal lui-même avait pris une part initiale et continue. Sitôt le seuil franchi, on était là au cœur même de la race et du pays, magnifiés par les beaux peintres et les grands sculpteurs de Flandre et de "Wallonie, Ce fut certes la maison de Belgique où les novateurs et les séditieux, le plus continuement trouvèrent un réconfort : elle leur fut un foyer.

Picard, au surplus, n'avait pas attendu d'acquérir la Tentation pour témoigner à Félicien Rops son admiration fraternelle, 11 posséda longtemps et peut-être bien un des premiers, un choix de ses eaux-fortes où ce grave esprit, parmi son grand labeur de jurisconsulte, cherchait une détente d'art et de beauté. L'artiste, par surcroît, était l'ami personnel de la maison : on aimait à y voir son air de joli homme aux narines spirituelles et frondeuses

comme un ligueur de la cour des Valois. 11 s'y renconlrail avec Eugène Smits, Baron, Ver^>Jée, Van Camp, Sacré, les signataires des toiles accrochées un peu partout et qui, autour des tables chargées de vins rares, très à l'aise, comme des compagnons de qui l'on tolère les boutades un peu rudes, contro- Versaient d'art ou dévidaient en joyeux récits leur bonne humeur de peintres.

Avec la Tentation, Rops fut là désormais comme à demeure che^ lui. Je revois le soir où, sous les lampes, dans son cabinet, Edmond Picard lui-même, du geste cérémonieux dont on fait sauter le fermoir d'un évangéliaire, découvrit pour moi la glorieuse peinture. Elle occupait le fond d'une sorte de petit meuble, pareil aux légers et pieux autels portatifs du KV' siècle. Un double vantail imitait la fermeture d'un triptyque et se refermait au mo^^en d'une serrure délicate dont jalousement, et peut-être aussi pour dérober à des yeux profanes la beauté secrète de l'œuvre, le possesseur du trésor gardait la clef.

La Tentation, sous la haute clarté égale, m'apparut. Ce fut, comme marquée au signet qu'y eiit mis le Malin en personne, la page d'un missel écarlate que, dans l'odeur de soufre de sa cellule, avec de corrosives et mortelles blandices, eiît peinte un très Vieux moine, lui-même tenté par les sorcelleries de la femme, les fibres réticulées sur les chevalets du désir et du remords. Je l'ignorais encore et elle était soudain devant mes yeux comme un joyau noir, noir sous la toison rousse de la pécheresse et le capuce enflammé du Mephisto, de tout son noir d'œuvre impie, trempée en des bénitiers d'encre.

Elle nous révéla un Rops nouveau, mixturant comme par le passé le tragique et le bouffon, mais par surcroît, comme dans le chaudron des sorcières de Macbeth, faisant cuire à la fois toutes les herbes de la Saint-Jean du péché d'hérétisme et de luxure. Pour le surplus ce n'était plus de l'eauforte, non plus que du dessin pur, si ce n'était pas tout à fait de la couleur oléagineuse. Un esprit peintre, comme l'était Rops, devait subir, lui aussi, sa

tenlalion de saint Antoine, mais d'un saint Antoine de la belle couleur maniée d'une volupté de péché. Ce furent des blondeurs de pastel sur des dessous légers de crayon, des matités de gouache et d'aquarelle s'égalant presque à la fraîcheur d'une miniature et, au total, l'illusion d'un espalier de roses Vives, gouttes du sang divin transfiguré et devenu, aux bras de la croix, le sang et le rire de la chair en folie. Quand plus tard il fera sa Crucifiée, basse des reins et comme une grande chauve-souris, déployant de toute la largeur du patibulaire les ailes d'une mantille, il lui donnera une force souple et ramassée, mais dénuée de la glorieuse plastique de sa Madeleine irrepentie de la Tentation.

De là-bas cependant, de ce Paris de toutes les tentations de l'art, de la gloire et de la vie, Rops ne demeurait point sourd aux sirènes de la contrée natale. Chaque année il arrivait, vers l'automne, demander au fleuve et à la montagne une trêve aux agitations de la vie parisienne. 11 y retrouvait sa jeunesse, le souvenir des compagnies joyeuses et son Vieil amour charmé de peintre-paysan pour le grand air de lieuse qu'il aimait entre tous. Le sac au dos et le bâton à la main, il s'en revenait alors, du pas de sa quarantaine, par les routes aimées qui le menaient à la Lesse. C'était chaque fois le beau départ, le départ heureux comme d'un Jason cinglant vers un mirage de Colchides. Aussitôt atterri, il portait la main à son cœur et le sentant battre sous ses doigts comme aux heures jeunes, il pouvait s'illusionner de l'espoir que la Vieillesse ne viendrait jamais.