KIU

Quand on a dépassé les dernières maisons de Dinanl, un énorme bloc, bifurqué en une double aiguille, laisse passer la grand'roule, comme par un porche aux hautes parois déchiquetées.

C'est la Roche à BaY^fti. de laquelle sauta dans le fleuve l'illustre « rosse Bavard », ce coursier fabuleux des quatre fils Aymon, paladins valeureux et chevaucheurs de pa^s formidables dont un peu partout les grands rocs mosains gardent la trace, mesurée à la toise des antiques gigantomachies. On est ici, en effet, dans le c^^'cle de l'épopée, bien qu'on n'ait plus sous les Yeux que la simple ruralité d'une pointe de faubourg qui, par un pierre poudreux, se relie aux bourgades loinlaines.

Anseremme! On enfile une rue aux maisons hors d'équerre, festonnées de Verdures et éloilées de lichens, et qui monte, longeant des fosses à purin d'où s'essore, au passage des piétons, la fuite apeurée de canards bedonnants et d'oies cacardantes. C'est ensuite le gros du Village, boutiques et petites bordes, dans l'odeur des « caboulées » cuisant à la porte des logis sur des feux de bois. Un drelin bruit à la porte des boutiques, on tue un cochon che^ le boucher et, sur les seuils, les petits enfants barbouillés mangent des quignons de pain beurrés de poiré. Une transparence d'air bleu, l'air wallon qui semble se brillanter de cristaux, rend tout frais, cordial, limpide et avenant. Quelques pas encore et au tournant de la route, un joyeux panonceau peinturluré. Au Repos des artistes, signale l'auberge où, malgré l'exiguïté des chambres, on trouvait le mo^en de s'empiler à la douzaine et qui était le relais où, en petites bandes, des ateliers de Bruxelles on arrivait se mettre au Vert.

Ce sont là des souvenirs déjà lointains; mais en les consignant, je crois Voir encore les barbes hirsutes et les joues boucanées qui, de dessous les parasols, se levaient par delà les clôtures à l'apparition d'un visage inconnu. Et je reconnais les silhouettes, je retrouve les gestes, je me plais à reconstituer la camaraderie enjouée autour de la grande table où, dans la chaleur du midi, à l'heure terrible des mouches, fumait la garbure de la mère Bousingault, Mais combien sont partis et ne sont plus que des ombres ; Panta^is, Lambrichs, Heurteloup, Fontaine, Dandoy, Anneessens, Vander Hecht et Rops lui-même, le prodigieux vivant qui, à l'entendre évoquer les dieux et les âges, semblait lui-même un dieu païen. Venu du fond des humanités.

Comme les mains que les chemineaux appliquent au mur et qui sont le signe maçonnique par lequel se commémore leur passage, eux aussi, presque tous, à ce rendej-vous de l'art, de la joie et de la jeunesse, laissèrent, sous la

forme de gais et truculents caprices, raclures de palettes, truellages et pochades, gratins recuits aux fournaises de l'été, fonds de lie des grands crus Vidés, l'empreinte de leurs mains de peintres sur le panneau des portes et l'échaudage des cloisons.

Rops, une après-midi, débarquait au Village avec un appareil compliqué, comme un chef de tribu amenant ses tentes, ses trophées et ses armes, 11 fallait atteler l'âne ou le roussin d'Ardenne pour le transport de ce matériel qui émerveillait les riverains, A Voir les malles et les caisses de tous formats qui passaient, faisant fléchir les essieux, on savait tout de suite que c'était « môssieu Fel^ » qui s'en revenait au pa^s. Sitôt que la nouvelle s'était répandue, la colonie allait l'attendre auK limites du bourg et quand enfin il apparaissait, déjà guêtre de ses houseaux de campagnard, mais gardant encore l'allure d'un gentilhomme de la ville, c'étaient des hourrahs et des poignées de mains. Ces joueuses entrées, comme un dimanche de Rameaux pour rire, ne déplaisaient pas à l'humeur un peu fanfaronne du Belge parisianisé; à peine il avait parlé, l'écho autour de lui répétait le petit barYtonnemenl de la gorge qui le spécialisait. Il ne descendait pas à l'auberge où il eût été trop à l'étroit avec ses nombreux bagages; il préférait louer à l'hôtel Bricart une chambre qui lui donnait plus de champ. Une fois installé, on le revotait dans un des costumes Variés qui l'amusaient d'un air de déguisement et où il alternait la piaffe du citadin, la crânerie du sportman, la rondeur bon enfant du peintre de nature et la narquoiserie du campagnard.

En camisole dero^ing, bras nus et son canotier en travers de sa mèche, ou en sarrau bleu de contadin coiffé du tapabor, ou bien encore en culottes courtes de pedestrian sanglé dans son gennesey collant à la taille, il avait un aspect de beau gars qui faisait se retourner les femmes et dont on le soupçonnait de tirer quelque Vanité, Fin, souple, les reins cadencés et l'œil appuyé, toute celte petite Vanité de parade tombait le jour où le goût du travail le repre-

nait .« Mes jours de pluie quand je ne sors pas », disait-il. Enfermé dans sa pelite chambre, il restait à dessiner et à graxier, tripotant ses résines, essayant ses acides, faisant ses cuisines, Toute la pièce était encombrée d'outillages, avec une planche au mur sur laquelle s'alignait un harem de petites fioles, La table, poussée contre la fenêtre, s'éclairait au jour cru des vitres, sans transparent pour tamiser la lumière, 11 se moquait des visières et des châssis; il déclarait qu'on n'y Voyait jamais asse^ clair pour graver, et l'œil nu, grattait ses cuivres dont le miroitement, à la longue tout de même, lui brûlait les Yeux, Au travail, les biceps à nu sous le retroussis des manches et le tablier du pressier à la ceinture, dans le costume et l'attitude où, à l'époque de la rue de Grammont, devait le camper, sous la coulée claire d'un lanterneau, le peintre Nathey, il était bien alors, parmi ses tampons, ses encres, ses fioles et ses filtres, l'artiste tout entier pris par l'œuvre en train, les nerfs crispés, une flamme de Vie noire sous la barre tendue des sourcils.

Les non initiés, entrés là par fraude ou par faveur, cherchaient dans les coins des cornues, des alambics, des allumelles, des réchauds, le soupçonnant adonné à des pratiques secrètes d'alchimiste. Comme il était friand de mauvaise réputation, il laissait entendre, auK femmes surtout, avec une Vraie malice diabolique, qu'il commerçait parfois, le vendredi particulièrement, avec le diable. J'ai pour ma part recueilli d'une bonne dame bruxelloise un peu simple, attachée d'amitié à la famille du terrible railleur, l'aveu candide qu'elle avait sollicité de son directeur spirituel la faveur d'une entremise sacrée pour l'eKorcisation du réprouvé. Cette cKcellenle personne, d'ailleurs, n'avait jamais Voulu pénétrer dans les réduits où, d'après elle, il Vivait parmi des grimoires et des livres de Kabale, livré à des pratiques de magie.

Elle ne fut pas la seule à le suspecter de sorcellerie, surtout à l'époque de ses « Nesses noires » : son diabolisme parut si nettement résulter de l'immensité de ce qu'un critique appela son cynisme qu'il passa véritablement

pour un sorcier et que, même dans ses apparences extérieures, avec l'air de gouaille de son Visage, sous la double corne de ses cheveux en brosse, on Voulut Voir la ressemblance satanique qu'on cherchait aussi che^ Baudelaire, En causant, d'un petit rire auquel on se défendait de paraître trop crédule, on l'appelait Mephisto et pour les catholiques surtout il évoqua si bien le diable que lui-même dans sa Tentation et ailleurs avait mis en scène, que le nom finit par spécialiser le sombre caractère de son génie.

A Anseremme, toutefois dans la compagnie des peintres, ses amis, personne n'était plus simple ni meilleur enfant; s'il se montrait hâbleur et craqueur, selon la coutume même du pa^s, c'était si naturellement qu'il avait tout le premier l'air de croire à ce qu'il disait. A l'auberge, il était le beau parleur infatigable qui, d'une enfilée et sans jamais tarir, entremêlait le grave et le badin, parlant de tout avec une abondance et une sûreté qui étaient le perpétuel étonnement de tous ceux qui ne le connaissaient pas encore.

On n'échappait pas à la séduction de sa Verve, de son esprit, de son savoir sans façon, car cet homme qui se piquait de n'avoir le temps ni de dessiner, ni même de lire un livre, pris par la multiple aventure de la. Vie compliquée qu'il aimait laisser conjecturer, pouvait dérouler, en causant, les feuillets d'un Véritable répertoire vivant. Peut-être au fond ne saVait-il bien qu'un nombre de choses plus limité qu'il ne paraissait, mais avec sa malice d'esprit et son sens des ruses de la conversation, il donnait l'illusion d'une Vaste perspective intellectuelle et d'un panorama d'idées. Ce qui est certain, c'est qu'il n'ignorait pas les lois générales du monde et qu'il connaissait la terre comme un voyageur qui a accompli des périples réitérés. Les fleurs, les plantes et jusqu'aux herbes et aux lichens surtout lui étaient familiers. Son père, le vieux fabricant d'indiennes, avait eu le goiJt vif des jardins. Versé également aux secrets du monde végétal, et peut-être ce fut che^ l'artiste l'origine de ses aptitudes et de sa meilleure science.