DERRIERE LE RIDEAU

Je ne sais, dans aucune correspondance de peintre, un génie plus vif, plus plaisant, plus renseigné el plus blagueur. C'est bien la modernité d'un artiste de haute culture en un état de civilisation aigué, avec des nerfs, une ironie, de la gouaille, et tout au fond la pudeur d'une sincérité qui ne Veut pas être dupe, La blague, l'hilarité frondeuse, le sens de la déformation qu'il apporta dans la caricature jouent entre les lignes. 11 ne se défend pas de bouffonner; il s'abandonne à une bonne humeur copieuse, en vJallon de son pa^s qu'il restera toujours. 11 passe dans ses lettres un goût d'outrance comique où on l'entend faire son effet de gorge pour la galerie.

De la poésie aussi, de la fraîcheur, de la sensibilité. Des couplets de grâce badine comme celui-ci : « Les premières pervenches, ces fleurs de J.-J. Rousseau, me font toujours l'effet d'yeux bleus qui clignotent dans le taillis. Je suis tenté de leur dire: Passe^ Votre chemin, mesdemoiselles, je suis un artiste honnête. »

Ailleurs : « J'entre en religion d'art. Je peine et je ne regarde plus les femmes. J'ai suspendu comme le Natche^ les chevelures scalpées à l'entrée de ma tente et je fume le calumet de paix ».

Et ce croquis : « Merveilleux le grand priK...l Depuis longtemps je n'avais Vu autant de jolies femmes écloses au premier printemps. Les roses thé deviennent grossières comme des pivoines à côté des peaux et de l'éblouissement des cheveux. 11 V avait des filles de Sidney qui ont gardé la prunelle féroce des convicts leurs pères. 11 y avait un stock de petites Mexicaines mi-ga^elles mi-ouistitis grelottant sous le beau soleil, avec des yeux de satin et des lèvres ombrées de duvet, le globe des seins doré comme ceux des déesses indiennes, semblant déchirer les mousselines. On éprouvait en les regardant une impression de visions mythiques qui vous donnent la nostalgie de l'hacienda. »

Sa correspondance à mesure est son calendrier, son agenda et son mémo-

randum. En 1875, il notifie à Liesse ses veines de travail, ses départs, ses retours, ses aventures, ce qu'il fera, ses accès de goutte, « la bonne goutte du grand-père Rops^ ». 11 nourrit des projets d'affaires, d'argent, de bonheur, 11 écrit à Picard qu'il Va faire un journal à lui tout seul, le Journal de Félicien Rops, et l'idée vient, repasse, avec cent autres. 11 veut illustrer Balzac et Shakespeare. 11 écrit à Henri Liesse encore (en 1875) ; « L'affaire Lemerre est superbe : 1000 francs par mois et 1200 l'année prochaine... 11 Va falloir faire un bon livre, mon vieil ami, avec ce Musset,,. Quarante planches pour la petite édition in-douje et quarante planches pour l'édition in-quarto. » En 1876, c'est à Picard cette fois qu'il fait part de la bonne nouvelle, mais le chiffre des eauKfortes a diminué : quarante eaux-fortes en dix Volumes. Et il ajoute : « Mes prix ont été ceux de l'éditeur, 11 a fait largement les choses et je suis à celte heure le dessinateur le plus pa^é de Paris, » Après cela, il fera les drames de Victor Hugo in-quarto et Le Beau Pécopin et la belle Bauldour, 11 parle aussi d'un autre Volume « très intéressant » dont il ne veut pas encore donner le titre.

On sait que l'édition Hugo et l'édition Mussel passèrent au compte des projets qui ne devaient point se réaliser,

A Picard aussi, en lui offrant sa Pornocralès pour 500 francs, ce billet malicieux ;

« Entre nous, cela ne me coûte guère moins. Je n'emploie pas de modèles ordinaires et les créatures bigarres qui veulent bien, comme la mystérieuse Isis, ôter leur robe-princesse dans mon atelier, tiennent plus aux égards qu'à l'argent, et rien ne coiite cher comme les égards! Si je tenais un mauvais « grand-livre » de mes travaux, j'inscrirais des choses comme celles-ci :

15 mars : Esquisse de la tète de M'" Rose Partout, propriétaire, mineure, émancipée, jouissant de son capital et qui

Veut bien complaisammenl me prêter sa beauté pendant

trois jours. — Soupe che^ Brébant 46 fr. 60

17 mars : Indiqué les muscles lombaires de la susdite . . 00 fr. 00 Offert à la susdite une baignoire pour la première du Bas de

laine au Palais-RoYal 28 fr. 00

Glaces, gâteaux, oranges glacées, petit banc, journaux, location de lorgnette 11 fr. 50

Atteinte à ma considération en me montrant auK yeuK étonnés de M'"" Z... et D... seul dans une baignoire avec une jeune dame qui porte des chapeaux pulous et suce, en trois heures, soixante quartiers d'oranges glacées . . . . 00 fr. 00 Avoir excité l'admiration et l'envie de Gaston Bérardi. . . 00 fr. 00

Dépense d'esprit 00 fr. 00

Coupé de retour de la Compagnie « l'Urbaine » . . . , 5 fr. 00

Et ainsi de suite jusqu'à achèvement de la Pornocratie. » D'ailleurs le croquis souligne en tous sens le texte. Ses lettres s'achèvent en pages d'album comme s'il faisait en dessinant la preuve de ce qu'il écrivait. La plume gratte le papier comme un cuivre : ses griffonnis à l'encre sont encore de la pointe sèche ; et il égratigne ses feuillets, il en fait le réseau entre-croisé d'une toile d'araignée où valsent les mots. Jamais il n'est à court et peut-être c'est là, dans son Œuvre de dur labeur et qu'il Veut faire passer pour improvisé, la vraie part d'improvisation et comme une fleur de Verve poussée d'un jet. 11 dessine alors comme il parlait, Imaginatif, vivant, prodigue de sa VerVe, jetant son art devant lui comme il semait ses rires et ses mots, A nous qui le connaissions, il nous paraissait que, comme en une parade d'escrime avant l'assaut définitif, il se faisait la main.

Mais, je crois bien, sa séduction épistolaire la plus travaillée fut pour

les femmes, ses modèles, ses amies el sa constante adoration. 11 n'en est point, de toutes celles qu'il rencontra, auxquelles il n'ait écrit et ce furent souvent de délicieux bijoux ciselés qui feraient la gloire d'une anthologie galante. Comme un Brummel, comme un Barbey d'AurevilJY, il avait le goût de la conquête; il aimait mêler un rien de damnation à la cour qu'il leur faisait à toutes.

11 n'eût pas été le satanisant de ses Sataniques, s'il ne les aVait également encensées aoec le pétillement de ses braises rouges et si, par surcroît, d'un geste prometteur, il ne leur avait offert de communier sous les espèces de l'hostie noire. Mais le voyage à Cythère n'était souvent qu'une escale aux rives de l'illusion.

Rops fut en vérité un grand dilapidateur des apparences de l'amour. S'il ne fallait s'en rapporter qu'à sa correspondance, il ne cessa d'être le robeur des jardins de l'Hespéride : on le prendrait pour Jason multipliant, par delà les clôtures gardées, l'exploit des rafles héroïques. Mais le terrible séducteur était surtout un terrible Imaginatif: l'histoire et la Vie n'étaient avec lui qu'une légende dont à son gré il faisait joyeusement sauter les feuillets. Don Juan el le diable lui-même gardèrent toujours un peu, sous sa loque à plume de coq, quelque chose du grand rire hâbleur de Tiel.UYlenspiegel. 11 offrit cette contradiction de Vivre, en marge de la Vie, d'une Vie cérébrale et fabuleuse, cultivant l'imposture avec le soin jaloux d'un amateur de plantes rares. Au centre d'un tourbillon d'anas et de craques, lui-même tourbillonnait en faisant pétarader des feux d'artifice derrière lesquels on finissait par ne plus Voir sa ressemblance exacte, Il fut une extraordinaire anecdote vivante qui dans l'avenir, sous tous les masques qu'il se mit sur le Visage et à travers le Vague conjectural qu'il laissera de son passage aux rives des Vivants, le fera comparer à ce comte de Saint-Germain dont il eut la jeunesse éternisée et qui, comme lui. Voulut que le monde fût dupe des apparences qu'il lui offrait.

Rops déconcerlail jusqu'à ses amis, charmés à la fois el mis en garde par l'agilité de ses changement à vue où il égalait l'art d'un Frégoli, Même ceuK qui l'approchaient de plus près n'étaient pas sûrs qu'il ne fût pas simplement un fanfaron de vice et qui, jusque dans son métier, fanfaronnait encore en leur cachant le tourment triste de son difficile travail. Baudelaire qu'il connut à Bruxelles, pratiquait la fanfaronnade macabre, l'outrance caricaturale dans l'effroi burlesque, et cette perversité mêlée de travesti où il se proposait le plus persuasif des pince-sans-rire, Rops, par maints traits de similitude, fut de sa lignée; il subit l'emprise de son halluciné et facétieux génie au point de l'imiter en ses manies. Ce qui fut mieux, il songea à lui apporter le commentaire de son génie à lui-même. 11 rêva d'illustrer les Fleurs du mal : on eût Vu, comme deux sœurs enguirlandées des roses ardentes de la luxure, la mort du poète et celle de l'artiste danser un menuet aux sons aigres-doux de la pochette de Méphisto. Ce projet qui fil l'objet de nombreux pourparlers avec l'éditeur Deman, alla rejoindre aux oubliettes Nana, Mademoiselle Maupin, Germinie Lacerleux, le Balzac, le tiugo, le Musset dont il ne fit que le frontispice (dou^e états), et cette Collection Rops qu'il espéra réaliser avec Dar^ens. Du moins son œuvre entier resta pénétré de pure essence baudelairienne.

Baudelaire, toutefois, eut dans l'art un Visage hermétique, pincé de mépris et d'ironie, et que n'eut point Rops derrière son art de blague amusée. Visiblement une hantise, on ne sait quelle conjecture d'un commerce avec les puissances maléfiques imprimait aux traits du poète un stigmate mystique. Violent et morne. La bouche s'effilait en plaie : le front jaillissait comme une falaise au bord d'un gouffre ; le regard était une épée de diamant noir,

« Baudelaire, qui devait être avec BarbeV d'Aurevilly et Rops, le dernier diabolisant d'une époque qui ne croyait plus au diable, dégageait bien mieux qu'eux l'impression physionomique du satanisme, Barbey, d'une beauté élégante et cavalière, ne fut peut-être qu'un dandy de la damnation : il sem-