LA MORT AU BAL MASQUÉ

un entrechat, cette Mort-là demeure une des rares œuvres de la période où il est tenté par de la peinture qui ne soit pas uniquement du ragoût de peintre. En son haut format, avec sa cambrure Virevoltant sous les yeuK d'un inconnu, spectral lui aussi, dans le recul du fond, le macabrisme s'y atteste libertin et mystique, projeté d'une sorte de huée burlesque par-dessus des pénombres de catafalque, d'alcôve et de crépuscule. Œuvre phosphorescente et sadique fleurant la morgue et les Voluptés coupables. On sent que celte fois, c'est moins de la peinture faite par goût de la belle peinture que de la composition où elle ne Vient que par surcroît. Plus tard il ne demandera plus à la couleur que d'aimables et légers rehauts où ses dessins prendront une blondeur fleurie de miniature.

Si peu de temps qu'il s'y soit appliqué, il fut un très bel ouvrier dont le passage dans la peinture du temps ne s'est pas effacé. Un peintre qui a fait le Zouave au guet et la Toilette peut être tranquille : il se suffit dans l'art. Ce sont là de parfaits morceaux de facture et de ton, et qui, au surplus, ne furent pas les seuls parmi tant d'autres qu'il détruisit. Mais peut-être la main ici, dans la petite fanfare rouge du militaire et la moelleuse symphonie des gris, des blancs roses et des bruns chamois de la dame, eut un bonheur spécial. Celle-ci, d'ailleurs, n'a rien encore des rosières du diable qu'il fera plus tard ; à la voir se dessiner sur le fond grisaille, avec son large dos hors de la chemise et sa coiffure sans artifice qui Vaguement se reflète au miroitement de la glace, on a l'impression d'une honnête femme qui ne déparerait pas les bienséances de l'art d'un Slevens.

Ce fut même un genre de beauté qui le séduisit un peu de temps comme il avait séduit Couture et qui se retrouve che^ le "Willems du temps où celui-ci n'avait pas cessé d'être un bon peintre. Tout le morceau, avec le dos bis et papilleuK, d'un rose gras, avec, sous les retroussis de la robe noire, le rouge

de la jupe et l'étonnanl blanc des dessous, se pourrail comparer à n'importe lequel des chefs-d'œuvre d'un musée de l'époque.

L'éditeur Deman, de Bruxelles, était alors déjà un des admirateurs et des acheteurs du maître, quand encore si peu ce bel artiste comptait dans la circulation des grandes Valeurs d'art. Un goût subtil et hardi toujours l'avait rangé du côté des inventeurs qu'il paraissait périlleux de propager, 11 acquit la Toilette et la Mort au bal.

Rops, che^ M. Deman, du reste, emplit la maison et la documente. 11 ^ est multiple et éclatant, à tous les âges de sa Vie. Lithographies et eauK-fortes Y figurent en tirages de choix et en épreuves rares, à côté des plus beaux dessins et des aquarelles les plus séduisantes. M. Deman a pu réunir non seulement son Œuvre des petites œuvres et qui est che^ lui le musée secret des portefeuilles; il a réuni aussi mille choses qui le concernent et qui feraient le fond d'un musée Rops.

Rops vit là, au fond des casiers et des tiroirs, d'une vie parlante : il parle, en effet, il se meut, il agit ; on le suit de près, de loin, avec l'air de tête et l'attitude dont il disait ses projets. 11 Y a son dossier et ses dossiers; le tout forme une sorte de comptabilité de sa vie étiquetée par lui-même sous la rubrique: « Notes pour nuire à l'histoire de mon temps ». On l'Y peut suivre à la piste dans sa légende et sa réalité, décevant, fugace et réticent, par-dessus son fond de riche et chaude humanité. Toute une correspondance, par liasses, s'agglomère, classée, et que l'avenir feuillettera, lettres d'art, de galanterie, d'affaires, miettes tombées de la large table d'un cœur et d'un esprit qui ne chômèrent jamais. Des quatre Vents de la Vie qui auraient pu les disperser, elles sont toutes revenues se mettre entre les mains fidèles qui jalousement se sont refermées comme sur un dépôt testamentaire.

Aux murs, par les pièces de l'appartement, les deux versions de la Femme au pantin dont une, à l'aquarelle, le dessin de la Pallas tiarée avec le

bouclier aux Gorgones d'un goût italien du KV', le dessin de la Mère auK satyrions, d'accent gras, avec sa Vie peuplée et joueuse; le dessin encore de Curiosité de Moine, le gros plaisir luxurieux du porte-froc devant une petite Vénus sur une selle de sculpteur, avec, par la fente d'un rideau, la tète apparue d'une femme qui se moque, Ailleurs, la Tète de femme bistrée, sous le toisonnement roux des cheveux, et dont la gorge nue met comme une grasse fleur de lait sur le fond ardoisé, Puis cette jolie page pimpante, le Coup de la Jarretière au roux clair des cheveux couleur bière de mars, aux seins d'une nudité d'ambre rosé dans le corset cerise, au petit nu fripon de la cuisse par-dessus le bas jarreté de noir et strié de raies mauves, tout le maquillage d'une aquarelle rehaussée de pastel et balafrée de crayon où les longs gants lilacés, les jupes d'un blanc gras, l'émail d'un visage lustré concertent une grâce de miniature sur les dessous de sanguine des fonds. Miniature aussi, semble-t-il, image fleurie détachée d'un missel, la délicieuse Incantation où, sous la clarté blonde des Vitraux, parmi le décor miraillé d'un capharnaùm d'alchimiste, apparaît à Faust la splendeur de l'Ève nue.

iJJ

KVl

En 1880 il m'écrit : « J'ai fait à peu près deux cent cinquante eauxfortes et deux cents lithographies, plus quelques dessins sur bois pour le Journal des haras entre autres ». Dix ans après, son œuVre aquaforté dépasse à lui seul cinq cents pièces. 11 n'en lire point orgueil : sa sévérité pour luimême est sans limites. « Par des circonstances nées de moi-même, de mes instincts, de mes goûts, de mes passions, de certaines folies de tête.,, je n'ai pas donné en art ce que je Voulais, ce que je donnerai si je vis — et je vivrai, ... Toutes ces insanités, toutes ces machines passables et souvent mauvaises, quelquefois verveuses et a^ant un peu le diable au corps, qui composent ce qu'on Veut bien appeler mon Œuvre, n'ont été pour moi que des distractions spirituelles, enfants bossus de la Muse... »

11 faudrait un passage spécial pour parler de la correspondance de Félicien Rops ; elle-même fournirait la matière de plusieurs tomes. Après en avoir dit, en un chapitre antérieur, l'esprit, la verVe, la grâce et la jolie écriture, tout reste encore à dire.

Une partie de sa Vie se passa à écrire à des amis, des artistes, des élèves ; il semblait en inventer pour se créer des occasions de se commuiez

niquer à ses contemporains. 11 fui un épislolier inlassable et qui mettait dans ses lettres, sous leur apparence improvisée, quelque chose du beau travail de ses dessins. 11 Y fait Voir la belle main d'un écrivain dans sa fonction naturelle; il Y multiplie surtout la malice et le trait qui font croire à des trouvailles spontanées. C'est encore une particularité qui leur est commune avec son œuvre. On pourrait dire qu'il se grisa d'encre s'il ne devait garder à travers cette petite folie un fond de raison, de sagesse et de rare bon sens, presque toujours.

Personne n'a mieux parlé de son art et de son métier ; il est certes un des artistes de son temps qui, jusque dans ses petits billets écrits sur des bouts de papier, codifièrent le plus substantiellement les Vérités d'art essentielles. Avec quelle absence de dogmatisme! Avec quelle rondeur bon enfant! Nulle part la morgue du pion! « Se laisser aller à sa nature et produire comme le prunier donne ses prunes,.. Si je n'avais pas produit depuis dix ans, je n'aurais pas fait deuK ou trois cents dessins depuis 1875 ». Remarque^ qu'il s'agit, cette fois, de dessins. Il disait : « Les plus belles œuvres d'art du monde ont été « enlevées» dans la rapidité, dans l'envolée de l'inspiration. Et Vivent les défauts surtout! Les défauts en art, c'est la Vie, c'est la Vibration, c'est se donner sans la retouche et la correction refroidissantes et inutiles à l'œuvre. » Quelle bonhomie à travers ce conseil profond ! Et quelle braVe amitié, car celui auquel il parlait était un ami, un poète, un artiste dévoré de la manie du chef-d'œuvre filtré!

Même en exprimant les choses les plus graves, il garde sa VerVe gamine. 11 semble être lui-même à l'école dans ses lettres ; en dévoilant aux autres ses secrets, on dirait qu'il en fait l'apprentissage pour son compte. 11 prodigue les conseils du ton dont il les demanderait; il va Vraiment au-devant de la leçon, sans paraître s'apercevoir qu'après lui personne ne peut plus en donner.