LIVRE IV — CHAPITRE I

Nous avons de fortes raisons pour nous défier de cette hagiographie personnelle.

Née le 13 avril 1G48, à Montargis, d'une famille ancienne, considérable dans le pays (19), et qui comptait depuis longtemps presque c autant de saints que de personnes (20) », Jeanne-Marie Bouvier de LaMothe, négligée par ses parents, élevée sans suite dans diverses maisons religieuses de sa ville natale, eut des visions à l'âge de cinq ans, « comme sainte Thérèse (21), » Elle ressentait une peur effroyable de l'enfer, » et elle aspirait au martyre pour aller plus vite au ciel (22). » Un peu plus tard, encore enfant, au cours d'une vie d'ailleurs sans direction (23), elle est initiée par la lecture aux pensées et aux pratiques de saint François de Sales et de la bienheureuse de Chantai : pour imiter cette sainte, elle se livre à des accès d'extravagance amoureuse et ascétique (24).

Son vœu fat à un moment de se faire religieuse chez les Visitandines. Mais elle grandit, devient belle : la tournure de ses sentiments exaltés change. Son cœur, toujours brûlant, associe à Dieu un jeune parent (25). Mais son père ne consent pas au mariage : le jeune amant s'éloigne, et l'ardeur dévote demeure, combinée avec une lecture insatiable des romans, (toujours comme chez sainte Thérèse). « Elle les aime à la folie », dit-elle; mais elle aime aussi sa propre beauté. La part de Dieu diminue (26). Elle avait alors quatorze ans : il fallait songer à la marier. Elle n'avait pas seize ans, qu'on l'unit, presque sans l'en avoir avertie, avec Jacques Guyon, écuyer, seigneur du Chesnoy, etc., âgé de trente-huit ans (27).

Cette union disproportionnée, où elle ne trouva point

le bonheur, la ramena à Diea. L'exemple d'une belle repentie, madame de Longueville, qui admira simultanément, et en juge expert, sa beauté et sa piété, put contribuer à cette recrudescence de dévotion (28).

Mais sa vocation religieuse fut surtout déterminée par la duchesse de Béthune-Charost, qui vint fixer son exil à Montargis. justement dans la maison du père de madame Guyon. La fille du surintendant Fouquet était fort avancée dans ce qu'on appelait la vie intérieure : elle pratiquait supérieurement l'oraison. Elle en donnait l'exemple à sa jeune amie, qui ne comprenait guère ; lorsqu'un cousin missionnaire, revenu de Cochinchine à Montargis, l'étonna plus encore par ce genre de pratique :

« J'étais suprise, l'aconte-t-elle, de ce qu'il me disoil qu'il ne pensoit à rien dans l'oraison... Nous disions ensemble l'oflice de la Sainte Vierge ; souvent il s'arrêtoit tout court, parce que la violence de l'attrait lui fermait la bouche ; et alors il cessait les prières vocales. Je ne savois pas encore ce que c'était que cela (29). »

Le hasard, ou plutôt une i force secrète » amena près d'elle un autre Religieux, « fort intérieur », à qui elle dit € en peu de mots ses difficultés sur l'oraison ». Il lui répondit aussitôt :

« C'est, madame, que vous cherchez au dehors ce que vous avez au dedans. Accoutumez-vous à chercher Dieu dans votre cœur, et vous l'y trouverez. »

Ces paroles furent pour madame Guyon « un coup de (lèche » qui perça son cœur de part en part.

<( Je sentis, dit-elle, dans ce moment une plaie 1res profonde, autant délicieuse qu'amoureuse ; i)laie si douce, que je désirois n'en guérir jamais (30). »