LIVRE III — CHAPITRE IV
d'une félicita idéale qui le ravissent : il y revient toujours sans y songer : voilà ce qu*il a senti le mieux dans l'antiquité. Pourtant il y admira toujours la vérité de la passion ; et il Ta rendue, en traducteur de génie, dans l'épisode de Philoctète (17).
Lorsqu'il est vraiment inspiré par son propre naturel, il laisse les cordes de sa lyre se détendre. Et il platt alors par une harmonie qui n'appartient qu'à lui, et qui enchante sans produire de vives impressions. Fautil dire de lui, comme d*Homère, qu'il sommeille quelquefois? Du moins on ne niera pas qu'il fait assez souvent sommeiller son lecteur. C'est l'effet inévitable d'un rythme doux, sans inégalités ni mouvements profonds. Il ne faut pas alléguer la multitude des exclamations : l'auteur les prodigue, mais peut-être parce qu'il redoute l'effet de l'uniformité naturelle de son style : c'est un autre genre de monotonie, qui endort peut-être plus qu'une égalité simple et de bonne foi. Le style du Télémaque ne manque pourtant pas de fermeté, ni de brièveté, ni de tours rapides ; il a, dans de nombreux passages, de la décision et de l'autorité ; on y sent surtout l'ascendant et l'enthousiasme d'un esprit possédé de ses doctrines, qui s'impose au lecteur, et môme lui en impose : mais ce qu'il y a de nerveux dans la phrase est comme amorti par le son des mots, toujours agréable à l'oreille, sans composer une symphonie variée.
La principale cause d'uniformité et de monotonie, dans le Télémaque^ est probablement la facilité et la rapidité du travail. L'auteur a porté dans cet ouvrage plus de soin que dans la plupart de ses écrits ; et même il l'a beaucoup remanié ; mais il l'a dû écrire très vite,
comme il faisait tout ; et il ne Ta pas refondu, comme il arrive aux poètes épris de Part de Texpression. Il ressemble en ce point à Voltaire, qui écrivait une tragédie en six jours, et ensuite la retouchait mainte et mainte fois, sans pouvoir lui ôter un certain air d'improvisation. Je veux bien reconnaître que Fénelon avait autre chose à faire : excuse insuffisante, dont ne se payent pas les vrais artistes, parce qu'elle ne saurait couvrir les défauts de l'œuvre.
Mais on peut voir là une particularité caractéristique de son goût : il aimait une certaine négligence, comme la marque d'un esprit supérieur, qui dédaigne la minutie de l'exécution ; il y trouvait plus de naturel que dans une perfection scrupuleuse. De môme qu'il loue en maint endroit une femme dont la coiffure est nouée négligemment, et trouve plus de grâce dans une toilette inachevée, que dans une parure où rien n'est oublié ; de même, dans le style, il se défie tellement de Tapprét, que de parti pris il ne va pas jusqu'à l'achèvement du travail. Si on lui avait dit que, chez une femme, le négligé peut n'être qu'une suprême coquetterie, il aurait pu répondre que, dans son style, la négligence n'a rien de coquet, la facilité rien de recherché. Mais s'il est vrai qu'on suppose plus d'honnêteté en une femme dont la toilette paraît terminée ; n'y a-t-il pas aussi, chez un écrivain, plus de conscience dans un style plus châtié ? N'exagérons pas pourtant sa négligence; elle n'est ni déplaisante, ni trop séduisante.
On peut trouver chez d'autres écrivains un charme irrésistible dans un air d'insouciante naïveté ; comme dans Montaigne, Mathurin Régnier, Alfred de Musset. Fénelon appartient un peu à la famille de ces esprits
