CHAPITRE I

d'une chiquenaude, et un bœuf d'un coup de poing.

Le frère Jean, l'aîné de la famille, pouvait avoir de quarante-cinqà cinquanteans. Il élait long et maigre, et, près de Christophe, ne ressemblait pas trop mal à don Quichotte en société de Sancho Pança. Il avait des moustaches rousses, hérissées et menaçantes comme les dards d'un porc-épic ; la pièce la plus importante de son vêtement était une redingote grise, qu'il portait à la façon de l'empereur.

Les trois frères avaient aux pieds de gros sabots qui se prélassaient sans gêne sur un tapis de mille écus.

Assis autour de l'âtre, tous trois paraissaient en proie à une violente inquiétude, qu'ils exprimaient différemment, chacun selon son caractère. Jean et Christophe juraient; Joseph priait à voix basse, tout en suivant d'un regard préoccupé les jets de flamme bleuâtre qui s'échappaient de l'ormeau embrasé. De temps en temps, Christophe ou Jean, à tour de rôle, se levait, allait entr'ouvrir les rideaux d'une fenêtre ; puis, après être resté quelques instants en observation, retournait à sa place d'un air agité. Joseph n'interrompait ses prières que pour consulter le cadran d'une de ces horloges de village vulgairement appelées coucous^ qui mêlait son chant monotone aux cris du grillon et aux sifflements de la bise. Bien que la soirée fût peu avancée, il faisait nuit sombre. La chambre n'était éclairée que par la lueur du foyer. La tempête soufflait au dehors.

L'horloge sonna sept heures.

Au septième coup, Christophe et Jean se levèrent brusquement et se prirent à marcher de long ea large

dans la salle. Une vive anxiété se peignait sur leur visage. Imnaobile à sa place, Joseph avait redoublé de ferveur dans ses prières. On entendait le grésillement de la pluie qui fouettait les vitres, et la voix furieuse de l'Océan qui se brisait contre les rochers du rivage.

(( Mauvais temps ! dit Jean.

— Fatal anniversaire ! ~ ajouta Christophe. — Voilà dix-neuf ans qu'à pareil jour, par un temps pareil, notre vieux père et notre jeune frère ont péri dans les flots.

— Dieu veuille avoir leur âme ! — murmura Joseph en se signant.

— Et voilà, jour pour jour, heure pour heure, dix-sept ans que Jérôme est mort, — s'écria Jean en hochant la tête.

— C'est vrai, — dit Christophe avec un sentiment de terreur religieuse.

— Mon Dieu ! — s'écria Joseph avec onction, — qu'il vous plaise que ce funeste jour ne nous amène pas quelque nouveau malheur!»

En cet instant la porte du salon s'ouvrit, un serviteur parut sur le seuil. L'eau ruisselait le long de ses cheveux et de ses habits.

(( Eh bien, Yvon, quelle nouvelle? — demandèrent à la fois les trois frères.

— Mes maîtres, rien de nouveau, — répondit Yvon d'un air consterné. — Nous avons battu la côte depuis Bignic jusqu'à la Hérissière, où nous avons perdu les traces de notre jeune maîtresse. Ce matin, à Bignic, on l'a vue passer à cheval. Il faut qu'entre^ les deux villages mademoiselle se soit jetée dans les