INTRODUCTION XXII

ne cita même le titre du livre ». Ce service ne dut pourtant pas être aussi complet que cela, puisque M. Barrère assurera en 1938 qu’il ne reçut jamais son exemplaire.

Un bref article paru dans le Rappel du 16 avril 1874 sous la signature d'Emile Blémont, autre ami fidèle de Verlaine, fit exception à l'accueil muet fait aux Romances sans paroles. Nous croyons devoir le donner en entier à ttre d’ «inédit » :

Nous venons de recevoir les Romances sans paroles de Paul Verlaine. C’est encore de la musique, musique souvent bizarre, triste toujours, et qui semble l’écho de mystérieuses douleurs. Parfois une singulière originalité, parfois une malheureuse affectation de naïveté et de morbidesse. Voici une des plus jolies mélodies de ces Romances

Le piano que baïse une main frêle

Luit dans le soir rose et gris vaguement, Tandis qu'avec un très léger bruit d’aile,

Un air bien vieux, bien faible ét bien charmant Rôde discret, épeuré quasiment,

Par le boudoir longtemps parfumé d’Elle.

Cela n'est-il pas musical, très musical, maladivement musical ? Il ne faut pas s’attarder dans ce boudoir.

Le public attendit vingt ans — soit la célébrité de Sagesse — pour reconnaître les mérites de cette plaquette si grosse, dans ses dimensions réduites, de poésie et d’inattendu. |

CLAIR DE LÜNE

Votre âme est un paysage choisi

Que vont charmant masques et bergamasques, Jouant du luth, et dansant, et quasi

Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur L'amour vainqueur et la vie opportune,

Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur, Et leur chanson se mêle au clair de lune,

Au calme clair de lune triste et beau

Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres

Et sangloter d’extase les jets d’eau,

Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.