INTRODUCTION XI

le jeune poète le moins clément de tous les maux ; maïs Sivry, bon ami, veut bien se charger de la correspondance de l’amoureux impatient des mois, ainsi que des réponses de sa sœur, flattée, comme il convient, de se voir l’inspiratrice des jolis vers que lui apporte le courrier.

Enfin la fiancée rentre. Tous les soirs, quelque temps qu’il fasse, à travers le bruit des cabarets, la fange du trottoir, Verlaine prend le chemin de Montmartre avec le paradis au bout. On tergiverse ; la famille le tient en haleine. Petit fonctionnaire et poète qui publie à ses frais, ce fils de famille n’est tout de même pas un parti à dédaigner; d’autant que les Mauté de Fleurville, malgré leur «noblesse », ne donneront pas de dot à Mathilde. Mais Mathilde est très jeune ; il faut le temps de se connaître. Bref, les fiançailles sont fixées pour l’automne, et le mariage pour le mois de juin suivant. Quand le jour approche enfin et que la Bonne Chanson — cadeau de noces — est sous presse, la malchance s'en mêle : la fiancée attrape la petite vérole. Elle n’est pas plutôt convalescente que sa mère tombe victime de la contagion. Le mariage est, cette fois, renvoyé au mois d’août, quoique la guerre menace. Pour tromper son attente, des amis emmènent Verlaine en Normandie. À son retour, la France chancelle sous les désastres. Les hommes non mariés de sa classe sont appelés. Même marié, Verlaine serait affecté à la garde mobile. Coûte que coûte, il faut dépêcher cette union qui sera enfin célébrée le 11 août.

Voilà les faits principaux dont la Bonne Chanson représente le journal poétique, réunissant la majeure partie des «presque improvisations » glissées en catimini à la bien-aimée. Elles n’y sont pas toutes, car quelques-unes en auraient été égarées. Certaines autres, exprimant trop clairement ce que Verlaine attendait de l'amour, furent exclues de la mince plaquette dont, le $ juillet, un exemplaire de luxe fut remis à Mathilde. «Ces pièces sacrifiées, dira plus tard l’auteur, valaient certainement les autres, et j'en suis à me demander pourquoi cet ostracisme… puritain peut-être » (11). |

(11) Confessions (1895), ch. IX. Les trois Vieilles Bonnes Chan- Sons, publiées là pour la première fois, donnent un spécimen du genre.

xn INTRODUCTION p

Ce sont donc les émotions de l’absence, les retards et les’ doutes, les espoirs d’une histoire d'amour à apparence banale, qui furent à l’origine de ce petit chef-d'œuvre. S'il est dans l’ordre des choses qu’un fiancé se plaigne de la lenteur du bonheur à venir, il faut admettre que dans le cas de Verlaine, ses doléances avaient quelque justification. Aussi l’amoureux ne trouva-t-il rien de mieux que de recourir au moyen classique : confier sa peine au papier qu’il adressera ensuite à l’objet de ses vœux. La petite Mathilde dut être la plus heureuse des fiancées, puisque les billets qu’elle recevait furent — chose peu commune en français — des hommages à la jeune fille de qui on attend le salut. Et dans ces vers sincères au langage volontiers familier, l'accent intime, discret, susurré, très différent des sonorités contemporaines, se dégage plus sensiblement que dans les Fêtes Galantes.

Mais la Bonne Chanson représente autre chose qu’un épithalame que sauverait de la platitude le seul talent de l’auteur. Ses vers contiennent, sous une apparence naïve, un drame réel, de caractère essentiellement moderne. Pour la première fois, on voit s'engager entre le dipsomane taré sujet aux emportements .et aux sarcasmes, et l’homme racheté qu’il rêve de devenir ; entre le Saturnien sensuel et l’époux chaste prêt à lui faire place; entre le «porc» abject, pour parler le langage de Rimbaud, et le poète divin qui habite le même corps, on voit s'engager, disions-nous, une lutte opiniâtre dont les phases t'ähsparaissent dans chacune des pièces du recueil. L’enjeu de ce drame mystique est la jeune fille aimée, destinée à devenir non seulement la compagne, mais la protectrice. Elle sera enfin, dans le cadre du mariage, l’être idéal qui aimera et comprendra le Saturnien de jadis

Car elle me comprend, et mon cœur transparent

Pour elle seule.

Le dénoûment désiré, c’est la disparition du vieil homme, . l’ordre «bourgeois » : vie simple, droite, étroite dont Verlaine gardera toute sa vie la nostalgie et qui unirait dans une foi gaie la somme de deux courages qui ne seront pas de trop pour af fronter les épreuves du temps affreux. |