INTRODUCTION LE

Mais ce n’est pas tout que d’assigner au recueil verlainien des antécédents littéraires et esthétiques. C’est la façon vraiment neuve dont le poète traite ces thèmes connus qu'il convient principalement de mettre en évidence. Les Poèmes Saturniens, trop bien martelés sur l’enclume parnassienne, rendaient déjà une sonorité propre. Les Fêtes -Galantes, malgré leur objectivité apparente, affirmèrent d’un coup le lyrisme spécial à Verlaine : légèreté mélancolique, ironie familière, lasciveté voilée, qualités qui seront désormais constantes dans l’œuvre du poète, avec, en amalgame, quelque chose de fuyant, de subtil et d’enfantin à la fois.

Le mot d'enfant revient souvent sous la plume des amis de « Lélian ». Dans ses pommettes saillantes, ses yeux bridés, son front bombé et ses oreilles pointant sous l’ébouriffement des cheveux, on avait coutume de lui voir un air de faune. Plus âgé, il fera penser à Socrate, sinon à Silène. Disons plutôt qu'entre vingt et vingt-cinq ans, le poète figurait un gnome échappé de quelque bois galant et qui eût couru les guinguettes et les fêtes champêtres.

Mais la timidité résultant de son « gueusard de physique » ne lui permettait guère d’entrevoir autre chose que la façade de l’amour, alors que sa sensibilité, aiguë à l’excès, lui en faisait ressentir les frissons. Du «fond de son retrait», il lui arrivera plus d’une fois d’envier ces amoureux fantasques qui n’ont pas l'air de croire à leur bonheur. Ses aspirations étaient grandes comme les leurs; c’est pourquoi ses tourments — ceux de la solitude — s’apaiseront en rires et, à défaut de sanglots, en caricatures. Sa «tête camuse » le faisait repousser. Il n’en chercha pas moins avec une ardeur inlassable la femme idéale de son rêve étrange et pénétrant. En même temps qu’il peuplait les bois de Lécluse des spectres d’Orlando et de Rosalinda, il lui advint de danser dans un bal de village avec quelque coquette parisienne. Pareille aventure rapportée à l’ami Lepelletier resta, comme bien d’autres, sans suite.

La note de désespoir qui vibre dans les Fêtes Galantes — surtout à la fin du recueil — n’est pas tout artificielle. Elle transpose cettè phase dé sa vie où le poète, alors employé à l'Hôtel de Ville sans doute par une sorte de concession aux usages,

x INTRODUCTION

# laissait son chapeau seul faire acte de’ présence au «bural», pendant que sa fantäisie le poussait aux folles évasions dans le parc enchanté.

Trois mois après la publication des Fêtes Galantes, Verlaine croisa, sur le chemin de la grâce, la petite fée qui lui promettait le bonheur. Au cours d’une visite rue Nicolet, à Montmartre, chez le compositeur Charles de Sivry, ami du poète, une jeune fille en robe grise avec des ruches vient frapper à la porte. C’est Mathilde Mauté, sœur utérine du musicien. Seize ans. Verlaine en a vingt-cinq. Le frère la présente. Elle avoue «aimer beaucoup les poètes ». Les vers de Verlaine, que son frère lui a fait lire, sont «peut-être trop forts» pour elle; mais ils lui plaisent quand même, et elle croit se souvenir du poète lorsque, deux ans plus tôt, il avait tenu, pour l’unique fois de sa vie, un rôle de ténor dans une saynète-bouffe de Lepelletier, musique de Sivry. Fut-ce le simple hasard qui, ce soir-là, amena la jeune Mathilde chez son frère ?,

Pour Verlaine, un peu las d’une vie de dissipations, cette apparition de la jeune fille dans la gloire rose de sa mystérieuse candeur fut le «coup de foudre ». Attablé au café avec l’ami de Sivry, il provoque son «estomirement » en ne commandant plus d’absinthe. Pour une fois, sa laideur paraît ne point rebuter une aimable créature. Il se persuade que c’est là la compagne qu’enfin il a trouvée, et, avisant ses amis qu'il est «très souffrant subitement », il s’éclipse à Fampoux pour promener son agitation à travers champs. Il tâche, un soir, de la dissiper parmi les tentations d'Arras, mais le charme avait opéré Le lendemain matin, à la suite d’une «cuite» peu ordinaire, il écrit à Sivry pour lui demander tout de go la main de sa sœur. Demande plutôt déplacée en tant que faite à un frère; mais la réponse le laisse espérer. Dès ce moment, naît l’idée de la Bonne Chanson, et la composition commence.

Verlaine revient à Paris. Il apprend que Mathilde gst partie en lui laissant, pour tout viatique, des recommandations de sagesse et de patience. Pendant deux mois, l’absence s’avère pour