XIV INTRODUCTION

bientôt — juillet 1872— d'abandonner son foyer pour mener avec son fascinateur ces, folles équipées à travers les Flandres et la Belgique où les griffes de la police française risquaient moins de menacer ce mauvais mari et son garnement de compagnon. L’allégresse du couple est alors à son comble : «Je voillage vertigineusement, annonce Verlaine. Ecris-moi par ma mère qui sait à peine mes adresses, tant je voillage.. psitt ! psitt ! — Messieurs, en wagon (12) ! »

Pour une fois, Mathilde essaie de ramener son mari à une conduite normale. Apprenant que Verlaine s’est arrêté à Bruxelles, elle y court aussitôt. L'amour de l'époux est, croitelle, ravivé. Elle réussit à le repêcher et à lui faire prendre le “train de Paris. A la ‘frontière, Verlaine descend pour la visite de la douane. Soudain, le voilà qui reparaît pour déclarer, en enfonçant son chapeau d’un brusque coup de poing : «Je reste. » Le lendemain, Madame Paul Verlaine recevait le billet suivant : «Misérable fée Carotte, princesse Souris (13), vous avez, peut-être tué le cœur de mon ami! Je rejoins Rimbaud, ‘s’il veut encore de moi après cette trahison que vous m'avez fait faire. »

Voilà de quoi se compose la trame de Birds in the Night et autres musicales Romances.

Dans l'été de 1872, Verlaine et Rimbaud courent les routes et les tavernes de Belgique, grands gouailleurs, mystificateurs de bourgeois et de paysans, soûls de tous les alcools, défiant toute loi, toute morale, par goût ou par système, selon quil s’agit de Verlaine ou de Rimbaud, avides de toutes les sensations, quêteurs d'air frais et d’hallucinations. Or, ce ne sont pas là deux aventuriers ordinaires. L’un et l’autre sont gens cultivés,

poètes doués, ouverts à toutes les impressions. En battant la campagne, ils apprécient le charme des paysages, le pittoresque

(12) À Lepellefier,. juill. 1872 (Corr, t Ep 3708

(13) Appellation de conte de fées qu’au doux temps des fiançailles, Verlaine appliquait à l’aimée. Pour elle, il était le prince Galaor. Cf. Læti et errabundi (Parallèlement).