INTRODUCTION XV

des villes, s'intéressent aux villages. À la table des tavernes, 1ls discutent art ‘et poésie. Verlaine est peu érudit; Rimbaud lui révèle des poètes et des procédés. Puis ils vont glanant dans les librairies et les bibliothèques. Ce genre de distraction enchante Verlaine qui, semble-t-il, n’y avait point été initié. Curieux de découvrir quelque poète du terroir, ils apprennent qu’un Van Hasselt — tel autrefois Baïf — s’essayait à écrire en français des vers « rythmés ». Cette tentative n’est point décriée, du moins par Verlaine. «Très curieux, commentera-t-il, ça se scande. Comme le rhythme fait de ce fatras rance une jolie chose (14) ! » Dans leur culte de la nouveauté, les deux poètes s’installent pour écrire. Verlaine esquisse des Paysages Belges très différents de ceux qu’il avait tracés jusqu'ici. Il les traite, cette fois; d’après nature, au sein d'émotions contradictoires nées de la liberté, de l'intimité du joyeux compagnon et de la privation de la femme qu’il aime toujours et à laquelle il ne pense pas sans remords. Ces paysages, il les définira «une série d’impressions vagues, tristes et gaies, avec un peu de pittoresque presque naïf (15) ». A l'approche de l’automne, pour des motifs «d’un genre plutôt frivole », les deux amis s'embarquent pour-l’Angleterre, terra incognita dont ils savent mal la langue et les coutumes. L'idée dut ‘venir de l’auteur du Bateau Ivre, sur qui pesait la "malédiction de n'être jamais las. Voyager en compagnie de l’ami souriait à Verlaine : la traversée était aussi rapide que de nos jours, et le prix du passage guère plus élevé, D'ailleurs, il était temps de changer de climat, car la Belgique commençait à regarder de travers ces deux maraudeurs. À Londres, par contre, dont l’immensité abritait plus d’un ancien ami : communards exilés, artistes en rupture de ban, etc., on se sentirait plus à l'aise. Sans compter l’appât des alcools inconnus et toutes les promesses de l’étrange dans les domaines esthétique et moral. Au début, tout se passa bien. «Très chercheur », Verlaine trouve la capitale anglaise «moins triste que sa réputation ». Avec Rimbaud, il parcourt la ville, curieux de tout, visitant tout, endroits célèbres et lieux suspects, stationnant aux bars, tantôt

(14) À Blémont, 24 juin 1873 (Corr. t. I, p. 320). (15) À Blémont, 5 oct. 1872 (Corr. t. I, p. 300).