I. Corinthiens, c. xiii

L'enfant aime le bois où le loup mange dans la main de la fée, le château où dans la joie les trompettes des valets leten tissent, la cuisine qui s'ouvre sur le parterre où les fleurs ont la mélancolie d'un grand sommeil. Il voit à l'horizon le chemin qui serpente vers le ciel

à travers la colline et, à droite et à gauche, des treilles où des vieillards viennent manger du chasselas. A ses yeux la vie éclate comme un diamant taillé à travers quoi chaque créature ou chaque chose peu à peu apparaît: l'écrevisse que l'on saisit sous la souche dans le ruisseau, le papillon jaune, la digue, la salade sauvage que l'on déracine avec un couteau. La, plus humble pierre lui est comme le palais de Salomon et le pain de sucre suspendu au plafond de l'épicerie comme le hennin de la reine de Saba qui s'avance entre huit hallebardiers.

Petite et si grande âme d'enfant ! petite comme la serrure par où il regarde l'avenue et les moissons entre les branches, grande comme la brise qui passe par le trou de cette serrure. Il assiste à des fêtes divines, il vit plus de contes que tous ceux qui lui ont été contés. Il déjeune dans une maison de campagne et, dans le vestibule, la fraîcheur pareille à une jeune fille échappe à l'été solennel. Il est midi, le clocher voisin est rongé par la lumière. Il est une heure et l'enfant s'endort, la tête contre son assiette à fleurs où

rit un fruit. Il est deux heures et ses cousines l'ont enlevé et transporté endormi sur le lit de repos de la bibliothèque. Les volets pleins laissent fuser en dessous une raie de silence. Il est trois heures et, réveillé, il va au salon où des êtres pacifiques se nomment ses père et mère et ses amis. Il est quatre heures et la vallée ressemble à un miroir qui bascule, peuplée par des personnages de l'Histoire Sainte qui habitent des chaumières aux murs épais comme des pains. Il est cinq heures et l'enfant regarde goûter la couturière qui est arrivée à pied, au matin, tenant tout au long de la route un rameau lourd de cerises noires. Et le chat blanc tourne devant le linge blanc.

C'est si beau, la Terre, que l'enfant veut un jour aller au Ciel dont on lui a parlé et qu'il ne distingue pas du firmament qui est au-dessus de sa tête. Quel guide prend-il, sinon sa nourrice qui déjà le tient pour un savant et qui sait bien, d'elle-même, que Dieu est au Ciel et que le ciel est cette nap'pe bleue de vent qui ne bouge pas et oîi les oiseaux volent et les branches apparaissent?

Et il lui dit : je veux que tu m'accompagnes

au ciel qui est le Paradis. El il y a précisément une cabane qui est dans le ciel, parce qu'elle est au sommet de la colline, une cabane qui a nom : Le Paradis.

El la nourrice qui ne refuse jamais rien à l'enfant de son lait répond : c'est cela, allons au Paradis.

llsemportentlegoùteretgrimpentlecoteau.

C'est haut, le ciel. Mais avec du courage on peut y atteindre. Combien on avait raison d'aflirmer que le Paradis est magnifique! Voici des pierres recouvertes de mousse, voici une fleur bleue qui tremble. Est-il possible qu'une telle joie vous inonde î L'enfant et sa nourrice vont voir le Créateur qui fait pousser les feuilles et qui, dans la gravure, est entouré de chevaux, de chiens, d'oiseaux, de poissons, de palmiers et d'étoiles. Et c'est vrai qu'il est comme ça.

A mesure qu'ils s'avancent vers leur désir leur foi grandit. O nourrice ! n'est-ce pas que lu es apte à prendre part à un tel pèlerinage, toi qui es née dans un village alpestre où il y a beaucoup de manne pour les abeilles? Nourrice, qu'est-ce que c'est que la manne

pour les abeilles ? C'est un baume mystérieux qui enduit nocturnement les rameaux, les pierres et lesloitset jusqu'au fouet du cocher, et qui se dissipe au soleil d'onze heures. Ce n'est pas tellement avec les fleurs que les avetles composent le miel, mais avec la manne. On ne sait pas ce qu'est la manne. Mais qu'est-ce que c'est? On ne sait pas. Quand la nourrice était petite gardeuse de vaches elle suçait la manne sur les pousses des jeunes chênes. La manne a nourri le peuple de Dieu quai^d ce peuple marchait v«rs la Ïerre-Promise. Et maintenant c'est l'enfant et la nourrice qui s'acheminent vers le ciel. Et quand ils ont gravi la côte ils voient que c'est vrai quil y a autre chose. La colline leur masquait cet air solide, cet azur terrestre qui est le long déroulement des Pyrénées. Et cette pelouse à leurs pieds ! Cette pelouse qu'ils n'avaient point prévue avec, au milieu, cette villa, ces arbres de bergerie, ces jeunes filles tranquilles ! L'enfant et la nourrice s'asseyent sur un banc qui domine cette pelouse contre la cabane. S'ils ne voient point Dieu encore, ceci n'est-ce pas le Paradis? Et ce Dieu ne

iO FEUILLES DANS LE VENT

va-t-il pas leur apparaître comme à ces anciens justes dont parle l'abbé Pierre Vignot « qui « le surprenaient dans le défilé des mon- « tagnes » ?

Oh ! il n'y a plus à douter de la gloire de ce monde. L'enfant enlève son chapeau et la brise essuie son front comme dans un poème de Lamartine, et pénètre jusqu'à son cœur ainsi qu'un baiser paternel. Est-ce que le Seigneur viendra se reposer dans la cabane quand la nuit va tomber? Est-ce qu'il ne se repose pas quand il a créé tant de merveilles? Et la nourrice dit : On ne voit pas ses mains quand il les promène sur la montagne pour la pétrir, mais peut-être qu'on l'entend respirer. La nourrice n'est-elle pas bien près, en cet instant, de ce passage grandiose : « Alors ils (( entendirent le bruit de Jéhovah Dieu pas- « sant dans le jardin à la brise du jour... »

Et les deux innocents tiennent les yeux sur la vallée qu'ils viennent de découvrir, sur la vallée céleste. Non, non, ils ne sont pas dupes ; leurs regards plongent au delà des énigmes. Ils ont raison, et leur foi l'emporte de mille coudées sur les pauvres critiques des incré-

dules : car si là n'est pas vraiment le ciel, c'est vraiment là qu'il commence. N'est-ce pas, Vierge de Bigorre, que vous avez risqué vos pieds jusqu'au bord de ce rocher où même ne grimpe point la chèvre, mais seulement l'églantine? Et c'est-il pas 'une sœur de ces innocents qui vous a vue aussi sûrement qu'ils voient cette herbe ? Lorsqu'un saint voit un être du Ciel, il le regarde faire des gestes auxquels il ne s'attendait pas, joindre les mains, aller, venir, se pencher comme une personne ordinaire : ce qu'un peintre ni un poète ne sauraient traduire ainsi, tant la vraie vie est inimitable. L'enfant et- la nourrice ne voient ni la Vierge ni une autre Apparition, mais cependant l'ébauche de ce qui pourrait être le Paradis.

Ils prolongent, assis sur le banc, leur contemplation. Les jeunes filles jouent maintenant à la balle et le soleil se couche derrière la propriété, il se couche là, tout près, dans l'alcôve des nuages, tel qu'un être vivant qui a fait sa prière. Heureux cette nourrice et cet enfant qui connaissent l'élévation « dans la « lumière et dans la vérité de Dieu » ! Leurs

lèvres gardent un secret lorsqu'ils redescendent- Le petit garçon éprouve une tristesse en se retrouvant sur l'avenue de tilleuls du village. Le vieux percepteur, qui fume sa pipe et boit son absinthe entre les lauriers-roses du café, l'interpelle comme d'habitude : « D'où « viens-tu, petit? » Il répond à peine bonsoir, car son âme est pleine de la brise verte et bleue de la vallée entrevue là-haut. Cet homme à barbe blanche n'est que sur la terre, sous une jolie treille, oui, mais une treille qui n'est pas de Vautre côté, du côté où les jeunes filles jouent à la balle, du côté de la montagne brisée et claire. Bientôt l'enfant retrouve ses père et mère qui s'afîeclent de sa tristesse et qui ne comprennent point la cause de cette humeur. Toute sa vie il éprouvera la nostalgie du ciel terrestre qui lui donne la nostalgie de Vautre Ciel. Et désormais lui et sa nourrice conserveront, chacun dans son cœur, celte confidence que Dieu leur a faite auprès de la cabane, encore qu'il ne leur ait pas apparu.

Au delà des champs patriarcaux et de la route où va la couturière tenjjnt un rameau

lourd de cerises noires, il y a le coteau; au delà du coteau il y a la pelouse; au delà de la pelouse, il y a les sommets; au delà des sommets il y a le ciel; au delà...

La terre est désormais frappée de déchéance aux yeux de cet enfant qui laissent couler des larmes lorsque son père le prenant sur ses genoux lui demande :

Qu'est-ce qui te fait de la peine ?

Je souffre aussi, mon Dieu, d'avoir eirtrevu la beauté d'En Haut dans celle que j'ai connue sur la Terre et de ne pas l'atteindre. Mais je continue de puiser obscurément le sens de cette beauté, comme l'humble graine qui, où qu'elle scit, recherche et distingue dans le sol ce qui sera son auréolu et son parfum dans le ciel printanier. Je fais converger vers le centre de mon âme, à travers le monde entier, les visions nécessaires à ma vie éternelle. J'opère ce miracle par l'espérance et le désir que vous avez mis en moi. Ainsi, le romarin attire jusqu'à ses racines l'odeur de la mer, si épais que soit le

sol qui les sépare des flots. Je continue de faire appel à ces merveilles toutes colorées de la verdure des roues de moulins sauvages et du prisme du pommier en fleurs dans le ciel gris après la grêle. Je supplie les champs patriarcaux. Et par moments ils s'élèvent comme des nappes de lumière. Et j'entre dans la salle à manger même de Dieu qui n'est plus celle où l'enfant avait succombé au sommeil. J'entre en hésitant. Mes pieds sont si poudreux ! Je me suis tant attardé dans ce monde ! tant attardé à dormir sur le lit de repos de la bibliothèque ! Je regarde les mains du Maître qui tiennent le pain. J'ai peur et je n'ai pas peur : « Oui, Seigneur, vous savez que « je vous aime. Oui, Seigneur, vous savez que « JG vous aime. Seigneur, vous savez toutes « choses; vous savoz donc que je vous aime. » Je comprends que les fleurs peintes sur mon assiette se mettent à vivre et les notes de Tangélus deviennent des paroles. Et le vallon passe dans la gloire de Dieu, ce que je souhaite que nous fassions.

MEDÎTÀTIONS ^5

En ce jour-lc\, il y aura une source ouverte...

Zacharie, c. xiii, 1.

Le premier regard c'est les fiançailles de l'âme de l'enfant, par les anneaux d'or ou d'azur des yeux, avec la Source des êtres et des choses. Continuellement s'avance la nappe de cet air solide et vert qu'est la rivière où le poisson, qui ne se cogne pas, glisse. En amont elle semble issir d'un berceau de tendres coudriers ou noisetiers. L'enfant ne sait pas si c'est de là qu'elle vient ou du commencement du monde. Et la voix du père, s'élevant dans le fracas irrégulier, coupé de silences, de la chute d'eau : La rivière arrive de plus loin, de sa source.

Que doit être cette source? L'eau donc vient de sa source ? Où est la source ? Et avec un intérêt croissant de jour en jour, à chaque fois que l'enfant regarde la rivière, il songe à la source. Enfin, tenant par la main sa nourrice, il l'amène dans la campagne et lui dit : il faut que tu me conduises à la source. Elle n'hésite pas, de ceux qui savent, parce qu'ils ont la foi. La source est par là, répond-elle. Ils s'avancent vers la lisière d'un petit bois endormi dans, le silence. Et, tout à coup, la source ! Quelle source? Il n'importe. La source. Elle est là. L'enfant n'explique point s'il avait prévu la source ainsi ou autrement, mais il regarde se poser la canicule dans ce coin frais, sur cette glace liquide mais qui paraît immobile. Là est la source, le principe de la rivière majestueuse comme une fable. Et la nourrice : la source sort de terre.

A y regarder de plus près, l'eau frémit dans le bassin telle qu'une chair vivante. L'enfant attentif se rapproche. Il voit que le miroir déborde à mesure que l'argile pleure en haut et, agenouillé contre un bouquet de bruyères, il ne sait plus si c'est l'azur encore qui est en

bas, entre les fougères, ou si c'est la source qui est au-dessus de sa tête. Il semble que ce trou traverse de part en pari la terre éboulée. Et ce ciel renversé chante sous l'autre air aride, au contact des goiUtes d'eau. Mais qu'y a-t-il donc dans la glaise pour que la source en découle? 0 nourrice ! ne te trompes-tu point? Est-ce que la terre n'est pas fermée au-dedans et, lorsque le paysan la laboure, ne voit-il pas qu'elle est bouchée? Comment est-ce donc que l'eau passe au travers de la terre si la terre n'est pas creuse ? Et la nourrice : je pense que les gouttes d'eau sont comparables aux grains de blé qui font lever la moisson ; qu'elles font lever la rivière verte comme un champ; qu'elles sont enfouies comme des semences. — 0 nourrice ! d'oià proviennent les semences de la source ? — De la pluie. N'as-tu pas vu la pluie s'enfoncer dans le sol comme jetée avec les mains? Elle ressort ici en source qui s'épahd continuellement tel qu'un champ éternel qui ne cesserait de pousser en avant ses bandes d'épis.

Il interroge. Elle répond. Puis ils se taisent et leurs yeux d'innocents plongent mainte-

i8 FEUILLES DANS LE VENT

nant, comme des oiseaux, dans le ciel qui est la source de la source.

J'ai longtemps contemplé avec angoisse le cours de la rivière dont le commencement et la fin m'étaient cachés. Mais la voix du Père s'est élevée aussi vers moi dans le fracas irrégulicr, coupé de silences, de la chute. Et j'ai remonté le courant jusqu'à la source oii tant de choses et de créatures m'ont apparu qui avaient trait à la Terre ou au Ciel : sur la tête delà paysanne qui s'éloigne, la cruche dont l'argile bombée sue comme le front du travailleur; la pierre que le faucheur vient humecter pour aiguiser sa faux altérée comme une moissonneuse qui a trop chanté. Voilà pour les minéraux. Quant aux animaux : le lièvre que j'ai dessiné d'un style pur, et il s'en allait comme à regret, frère de ma pensée attardée à trop de circuits et qui regagne enfin la haute vigne; l'écureuil qui n'a aucun poids et qui flamboie en s'esqu^vant, c'est le serment d'amour d'un jeune homme volage;

la libellule qui est une épingle d'émeraudes, elle emporte avec elle des lambeaux de gaze d'une échappe de jeune fille; la bergeronnette qui, sur la pierre humide, cherche un éc^uilibre qu'elle ne retrouve qu'en s'envolant : ainsi la parole avant que d'être la prière. Pour les végétaux : la bruyère fleurie qui ressemble au Buisson Ardent de la sainte Écriture; la coupe bleue de la gentiane qui a l'amertume d'un calice divin dont le ciel comble le vide; les frondes altérées de ces cryptogames apf^lés langues-de-cerf, pendantes au-dessus de l'eau, qui expriment nos soifs de lumière confiée par Dieu à la Terre; les crosses de fougères, qui s'élèvent comme celles de Pasteurs de l'Eglise autour d'un reposoir de mousse ; et les campanules qui tremblent ainsi que les clochettes des bénédictions des Fêtes- Dieu.

A toi, nourrice, et à toi, enfant qu'elle accoiiinpagnej, je donne cette image que j'ai patiemment écrite avec les couleurs de ma rai-

son et qui représente la source qui ramène à Dieu facilemenl les pensées. V^ous avez coopéré h cette oeuvre, car si j'en ai tracé les lignes, fixé les teintes, c'est vous qui guidâtes mon cœur à l'heure qu'il ne sut pas assez aimer. J'ai employé du rouge, du bleu, du vert, mais je n'ai pas su iœiler la couleur de la lumière parce que mon âme n'est pas assez belle pour atteindre à un art aussi grand.

MEDllATIONS ^1

ïîî

Il a comblé de biens les affamés.

Luc, c. I, 63,.

Passe le pont qui est comme celui de rimage d'Epinal. Sigae-iol devant l'égjîse et entre à Tauberge. Un oiseau crie dans la treille du potager, et un souffle essuie la sueur du figuier. Le dernier rayon, par la fenêtre, traverse le vin blanc. Une rose bouge. La servante ne te l'offre point, car son amour ne va pas à ceux dont le bâton et les souliers poudroient. Renonce, voyageur, même à sa compassion. Mais goûte cette triste joie que la rose du moins ne s'éloigne pas de toi, ni le figuier, ni la treille. Quand ton cœur est désert laisse aller à lui l'amitié de la fleur

rurale qui orne la croisée ou le lalus. C'est pour l'une boitant au bord du fossé que la fraîcheur de la menthe verdoie dans la douce poussière. C'est pour toi que la campanule tremble, quand le vent d'orage s'élève au soir lourd de l'Eté. Ton âme, avant que de prétendre à être plongée en Dieu, là elle trouve sa densité, doit avoir toute soif. Le Ciel plus qu'un déluge t'immergera.

Plus que la rose et la campanule, pour toi Dieu existe; plus que la menthe pour l'âne et que le pampre pour l'oiseau. Le bissac et la gourde ne souffrent d'être emplis que s'ils sont vides — et d'autant plus. L'indigent devient riche à mesure que son besoin augmente et que son donateur se dépossède. Il n'est donc de plus pauvre que Dieu.

Maintenant mon œil t'a vu.

Job, c. xlii, 5.

Je ne vois pas Dieu, dis-tu. Mais, à ce moment, tu ne vois pas davantage ta mère, bien que ton âme témoigne qu'elle dort dans son fauteuil. Et, si tu la sais malade, et que tu sois loin d'elle, ce n'est pas vers rien que se tendent les muscles de ta face et de ta pensée. Ce n'est pas vers rien non plus qu'allait la prière de cette personne prostrée dans son humble affliction, les bras en croix, les mains vides, les yeux fermés, la face abîmée, la bouche tordue par l'appel au miracle. Que des hommes grossiers ou qu'enfle le misérable savoir humain haussent les épaules devant ce masque ! Moi, je dis que Dieu le contemple.

2i FEUILLES DAKS LE VENT

Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien.

Paîer.

Je me suis, comme toi, assis à l'auberge où l'on ne s'assied que pour manger, auprès de ceux qui savent le prix de chaque plat. J'ai rompu le pain avec eux, à la table dressée devant la porte — tandis que devant nous, qu'elles ne regardaient point, riantes, indécises sur leurs pieds minces, le col souple, des jeunes filles passaient.

Pour qui pleura, ce goût d'humilité que donnentleslarmes à chaque bouchée estd'une amertume divine, apaise et réconforte.

Je sais un artisan. II mange la soupe dans

une terrine comme la terrine d'un chien, assis, les jambes dans le fossé, à la noire fraîcheur des platanes, tandis que midi sonne et tremble. Sa vieille femme qui lui a apporté son déjeuner lui verse de temps en temps un verre de vin. Il boit, puis il relève son front suant et il jette sur la route un regard résigné. Tantôt, il va recasser des cailloux et sa femme retournera 6 la maison, remportant la terrine, sans qu'ils aient songé à s'adresser la parole. Il a mangé, mangé pour nourrir sa pauvre vie. Qu'est-ce donc qui l'attache encore à la terre, qui l'empêche de s'aller jeter à l'eau entre les aulnes ? Ici, je m'explique :

Ce repas qui te semble vil est sa récompense, le paiement de la besogne, un peu du repos que prit Dieu quand il eut fait le monde. L'Eternel ayant travaillé vit que tout était bien ainsi. De môme, cet ouvrier, dont la tâche est suspendue. 11 juge bonne la Création, Il retrouve dans sa soupe les pommes de terre, les carottes de son jardinet; et il loue en silence le Tout-Puissant de ce qu'elles sont jolies et parfumées.

Je vous dis que Salomon même, dans toute sa gloire, n'a pas été velu comme l'un d'eux.

Matthieu, c. vi, 30.

Ceux qui ne se vêtent plus que pour se vêtir sont poignants, en qui toute idée de plaire a disparu, et plus poignants encore si leurs misérables habits témoignent d'un souci d'honnêteté.

J'ai vu, à l'entrée de la ville, à la fin d'un jour brûlant, un pauvre vêtu d'une jaquette déposer son bissac et laver à la borne-fontaine ses yeux brûlés par la poussière de la marche. Ainsi le Fils de l'Homme fut-il recouvert de pourpre et but-il au torrent. J'ai vu, sur un banc, au clair de lune, un

jeune homme dormir la tôte appuyée à un pain. Un élégant chapeau le coiffait, sa cravate à son col se nouait bien, mais ses pieds dans des sandales étaient nus. Encore : celle fille aux souliers de soldat, à la face rendue mâle par la douleur, elle était à genoux près de moi. Et, à la filasse de son chignon mal tordu, on devinait de quel renoncement s'élayait son indispensable prière. Une plume d'oie — le luxe ! — surmontait un affreux canotier posé de travers sur ce chignon. Mais peut-être qu'aux yeux de celui qui fut couronné d'épines ce couvre-chef brillait autant que l'auréole d'Agnès, et que ces courts cheveux étaient aussi longs que ceux qui voilèrent à ses bourreaux la frêle beauté de la sainte.

Qui peut trouver une femme forte?

Proverbes, c. xxxi, 10.

Sous les ormes^ le chalumeau de la noce fait pleurer la soirée. Le chien a envie du gâteau de la pelite fille et ne cessera de le tenir en arrêt que lorsqu'aura disparu la dernière bouchée. Le facteur rural rentre, et sa blouse s'obscurcit à cette heure où tout un pan du ciel étoile commence de s'incliner.

Le poète qui a descendu le sentier de la colline s'essuie le front et regarde. Jamais il n'aura la paix de ces danseurs, de ces mariés, de ce passant. Il songe à Eliézer, à Rébecca allant aux citernes, la cruche eu flanc.

L'épouse dont les bras s'ouvrent comme un port est-elle destinée au poète qui ne peut, comme Booz, prendre à témoin la haute moisson? Il ne faut point qu'il prétende à la joie du maître au long de qui la Moabite se couche : mais le poète est celui que ne nomme point rriistoire, serviteur qui, pour Ruth, laisse tomber des épis.

Balaam dit à l'ange de Jéhovah : « J'ai péché, car je ne « savais pas que tu te tenais « devant moi sur le chemin. »

Nombres, c. xxn, 34.

Un poète allant à la chasse rencontra une pauvresse qui béquillait précédée d'un petit chien avenant. Vieille, elle n'avançait que peu à peu, entre ses deux croix qu'elle portait plus qu'elles ne la soutenaient. Le poète prit dans son carnier du pain et de la viande qu'il lui donna. Tandis qu'il faisait cette aumône, il ressentit qu'en échange il recevait de la mendiante une invisible charité. Elle lui dit des mots qu'il ne peut répéter, car :

Cosi la neve al sol se disigilla Cosi al vento nelle foglie lievi Se perdea la sentenzia di Sibilla.

Dante, // Paradisio, c. xxxiii, 22.

Puis il alla courir les bois. Comme il revenait, à l'angélus de midi, il retrouva cette femme sur un talus et rapiéçant des hardes, A nouveau elle parla au poète. Ses ciseaux luisaient.

Quelques mois après, le poète étant malade et alité, on vint lui dire qu'une pauvresse était passée avec un petit chien qu'elle avait fait s'agenouiller devant la porte.

Seul le cœur, mais sans qu'il en sache rien expliquer, communie avec une telle rencontre. Cette fée de Dieu apparut au poète en un jour d'espoir suivi de quatre années pénibles. Et elle lui réapparut dans l'iniervalle, mais en songe, mettant dans son cabas ce qui menaçait d'anéantir un souhait d'amour.

Dans quel but fit-elle ce geste grave?

Le souhait du poète n'a pas été exaucé, et ce n'est point que cette sainte ne disposât d'une prière assez puissante pour toucher Dieu. Mais, je pense, elle se servit de cette

32 lEUILLES DANS LE VE>T

oraison, dans sa sagesse, afin de conjurer un bonheur qu'elle envisageait comme un futur désastre. Nul doute qu'en cette matinée oîj le chasseur rencontra elle et son chien, il n'ait croisé sur la route i'ânesse de Balaam qui, docile à la voix de l'Ange plus qu'au bâton de son maître, refusa d'aller vers Balac, roi de Moab.

Comme l'époux tardait à venir, elles s'assoupirent.

Matthieu, c. xxv, 5-6.

Comme l'oiseau qui trouve à terre les débris du iiid qu'il bâtissait crie, s'affole et, ne pouvant croire à la vérité, s'essaye à retrouver ce nid sur la branche nue, semble vouloir contraindre ce qui est à n'avoir pas été et la réalité à se muer en rêve : tu as vu, ami, s'écrouler ton toit de chaume. Et, non ;;lus que l'oiseau sa couvée, tu ne sais où déposer le fardeau de ton amour trahi. Tu fus trompé par celle qui partagea ta couche^ parcelle que louent les livres saints et profanes,.celle dont il est écrit : Mets ia joie

dans la femme de ta Jeunesse K Et encore ; Elle prit son voile et se couvrit'^. Et encore : Je suis ta servante^.

Laisse au tout jeune homme le naïf orgueil de se croire amoindri de ce que l'on lui fut infidèle. Qui donc domine l'autre de celui qui demeure seul, le regard fixé sur le vide — ou de celle qui, l'œil rivé au nouvel amour, le compare tôt ou tard à l'amour délaissé? Oui, certes, j'ai connu de ces personnes à qui les défaites donnaient une telle gravité qu'elle devenait une grâce.

Ami, qui es seul d'une solitude sans bornes; amer d'une grande amertume, cette solitude et cette amertume sont belles d'avoir été provoquées par la femme qui, en t'en chargeant, pensa les fuir. A-t-elle réussi ? Je crains qu'elle ne t'envie à présent le mal qu'elle t'a fait.