CHARLES GUERIN

On me demande que je l'ensevelisse. Je venais d'écrire à sa mère que j'hésitais à une telle tâche.

Allons ! Il faut de nouveau ouvrir l'armoire où l'on prenait des draps quand il couchait ici. Il faut le rouler là-dedans, cacher sa face aux hommes et le mettre en terre :

Ouvre ton lit désert comme un sépulcre, et dors Du sommeil des vaincus et du sommeil des morls.

Il meurt h Lunéville, dans cette même Semaine qu'il avait déjà soufTerte à Orthez :

Ce fut un triste et long Dimanche des Rameaux.

C'est le saint jour de la Passion que la couronne d'épines a pénétré si avant dans ce front qu'un flot de sang y a noyé la vie.

Mon regard, une dernière fois, plonge dans ses yeux avant que l'on ne les ferme à jamais.

« L'œil d'Albert Samain mort, me disait Eugène Carrière, c'était une vallée chavirée. »

Et je songe aux brumes incessantes qui s'élevèrent de cette autre vallée de larmes sur quoi retombent, comme des voiles d'argile, les paupières fatiguées de Charles Guérin.

Hier, j'ai parcouru les sentiers où nous fûmes ensemble. Et, quand j'ai eu appuyé mon fusil à quelque chêne, et contemplé ces talus rongés de primevères, et entendu ces oiseaux, et touché cette mousse, et aspiré ce jeune parfum des eaux courantes, j'ai ressenti, pour la première fois, que le Printemps ne renaissait pas tout entier.

Charles Guérin fut tel que je ne sais pas si, depuis Stéphane Mallarmé, aucun nous donna l'exemple d'une dignité plus haute.

Encore que son œuvre méritât plus d'honneurs qu'elle n'en reçut, on ne le vit point userde sa fortune pour forcer la gloire. Il avait trop conscience que cette dernière était à lui pour qu'il la traitât en vendue. Il gardait.cette pudeur d'un Paul Claudel, d'un Henri de

Régnier, d'un Remy de Gourmont, d'un Francis Vielé-Griffin.

Ses mains demeuraient nues quand elles avaient livré son cœur. C'est qu'alors il venait de tout donner avec la générosité de ceux q li ne veulent posséder que du génie.

Il ne fut vain ni du prix que lui avait décerné l'Académie française, ni de la certitude qu'elle l'accueillerait, ni des avantages que lui eût conférés sa famille prépondérante en Lorraine. Tel, encore inconnu, un soir, il heurta à ma porte, passant divin qui entonnait en mon honneur le plus beau de ses hymnes, tel je le retrouvai bien plus tard fidèle à son amitié :

Mais que nul de nous deux, malgré l'âge, n'oublie Le jour où fortement nos mains se sont unies.

Et, aujourd'hui, de nos deux cœurs, le mien demeure seul. Qu'il soit l'urne funéraire et jalouse de ce Semeur de cendres.

Voire pauvre ami Charles Guérin enlevé celle nuil par congeslion cérébrale.

C'est la dépêche que j'ai reçue de ce père qu'il aimait tant, et qu'il me représentait comme l'un de ces chefs antiques et justes dont l'autorité est pleine d'une tendre sollicitude. Leurs conversations les plus cordiales étaient toujours empreintes des formes solennelles qui, dans la Bible, s'établissent entre le père et le fils. La tradition catholique n'a jamais cessé de régir cette grande Maison. Et sur les rêves des jeunes filles faisant du crochet dans le parc, et sur les jeux de son frère, et sur les Mélancolies passionnées de ce Cœur solitaire, jamais l'aile des angélus ne plana sans s'incliner.

Charles Guérin descendait de ses appartements dans le jardin. Il était pâle, de cette pâleur de ceux qu'éclaire une flamme au-dedans. Il était bien VHomme intérieur. Son front droit, sous des cheveux en brosse un peu longs, ses yeux couleur de palissandre sertis de cils d'ébène, son nez à peine relevé qu'il fronçaitparfoisavecuneironiecharmante et auquel il donnait alors une chiquenaude, sa barbe noire que le fer n'avait jamais touchée, composaient un ensemble assez monas-

tique, surtout quand il s'avançait entre les roses en égrenant son chapelet.

11 remontait le perron, s'allait asseoir à la table de sa chère famille. Et cependant que tant de murmures d'enfants joyeuses répondaient à ceux des guêpes sur les compotiers, deux regards sombres se croisaient dans une douloureuse tendresse, deux regards qui s'interrogeaient peut-être avec l'appréhension de ce deuil si amer : le regard de Charles G uérin et celui de sa mère.

Je ne veux pas ici m'occuper d'une œuvre poétique si parfaite et si importante qu'elle compte parmi les plus durables de ce siècle. La forme classique du vers à laquelle il était revenu complètement était tissue de ce pur langage que Jean Moréas et Henri de Régnier connaissent, mais qu'ignorent ceux qui ne songent qu'à parvenir.

Charles Guérin est mort sans appartenir à la Légion d'honneur. Qu'il soit, pour de plus jeunes que lui, un grand exemple. C'est parce

que son lit funèbre n'est point encombré de palmes qu'ils peuvent aujourd'hui contempler un poète exposé dans toute sa grandeur, et le front nu.

11 sut être jusqu'au bout le camarade de ceux qui, avant lui, pétrirent le pain de la douleur. Il nommait avec émotion Mallarmé, Rachilde et Moréas. Il savait trop le prix de la souffrance des méconnus pour ne point la louer en autrui et l'accepter en lui-même.

Il emboîtait le pas, à son rang, comme un bon soldat qu'il était et qui avait choisi la frontière pour y être de l'avant-garde. // ne voulait rien être de plus que lui-même.

0 mes amis! C'est pourquoi je peux l'évoquer h Orthez, par une tiède soirée, sur une petite place où l'on faisait delamusique, saisissant de ses doigts délicats les ailes d'un sphinx réfugié sur un réverbère.

A André Lafon.

Au-dessus de l'entrée de la grotte-, dans une niche à même le roc, se dresse la Vierge. Sa robe n'est qu'un bloc de neige d'où s'élance, comme une cascade, le flot d'une ceinture bleue. Le feuillage d'un églantier entoure cette JRose mystique, Salut des infirmes et Consolatrice des affligés. Mille cierges font un buisson d'étoiles à cette Étoile du maiin^ à cette Tour d'ivoire, qui domine cette Bigorre où je suis né. 11 est naturel, ô mon pays d'émeraude, que la Mère de l'Agneau de Dieu ait choisi vos pelouses quand il lui plut d'apparaître à la sœur de ces bergers

qui, les premiers, entendirent les chœurs célestes entonner : Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus bonse volantatis !

Un incessant fleuve humain pénètre dans la grotte par la droite, s'écoule au long du rocher qu'il baise et polit, et ressort par ta gauche après avoir ainsi formé un remous autour de l'autel central. C'est ce fleuve tourbillonnant ici que j'entendais gémir déjà depuîs des jours, à son passage à Orthez, dans la longue file des trains qui le grossissent.

C'est une à une que les personnes contournent la sainte excavation : Bretonnes aux coiffes inclinées comme les voiles des bateaux dans la tempête, Ossaloises drapées comme des sphinx par le capulet, Alsaciennes sur la tête de qui plane un papillon de deuil, Béarnaises dont le petit foulard est rond comme un nid de fauvette.

Toutes, et tous aussi, défilent devant moi et tiennent leurs chapelets, ces grains de l'humilité sombre qu'ils jettent auvent de Dieu.. Et, d'un coin de la grotte où je demeure a^enauillé en aspirant la douce odeur des cires brûlantes, j'entends tous ces semeurs de ro-

saires chanter en s'éloignant là-bas vers les piscines, chanter, chanter encore, inlassablemeiii thdnler au-dessus de ces chairs que laboure la soulï'rance.

Les piscines I

Or, à Jérusalem, près de la porte des Brebis, il y a une piscine qui s'appelle en hébreu Bélhescia, et qui a cinq portiques. Sous ces portiques étaient coucués un grand nombre de malades, d'aveugles, de boiteux et de parai) tiques; ils attendaient le bouillonnement de l'eau. Car un ange du Seigneur descendait à certains temps dans la piscine et agitait l'eau: et celui qui y descendait le premier après l'agitation de l'eau, était guéri de son inlirmitô quelle qu'elle lût. {Jean, V.)

Ils sont là qui souhaitent cette eau bienfaisante, comme la souhaitèrent les Hébreux dans le désert et les intirmes de la vieille Judée; comme la souhaita la lemme au bord du puits de Sichar; comme le Christ lui-même souhaita celle du Jourdain et celle qu'il réclama sur la croix lorsqu'on ne lui tendit qu'une amère éponge; comme le voyageur

malade souhaita le frais cristal que lui versa la gourde du bon Samaritain.

Ils sont là, dans une touchante égalité spirituelle, la seule, car, seul, Dieu l'institua du haut de son pacifique royaume. Ils cont les uns sur des civières, les autres dans de petites voitures à bras, chacun attendant son tour. L'ange descendra-t-il ? L'eau s'agiterat-elle ?

Ici, une femme du peuple déformée par quelque maladie sans nom, vêtue d'une robe et d'un chapeau misérables, porte au cou la carte où sont inscrits un numéro et l'endroit de son hospitalisation. Là, auprès d'elle, étendant sa grâce longue et blanche, une enfant de vingt ans tient sur ses genoux un bouquet de roses. Mais la main et le bras droits, immobiles et suspects, s'enfoncent dans un gant luxueux, un gant de bal peut-être... Et les supplications montent de cette foule qui frémit autour des grilles de l'enceinte très douloureuse. ,..

A ces supplications, à ces chants, des chants plus lointains se mêlent. Ceux-là semblent sourdre du cœur des rochers eux-mêmes, du

sein des ondes des fontaines miraculeuses. Ce sont les chants de la chapelle du Rosaire ou de la crypte. Le Gloria pairi, psalmodié autour de ces malades, interpelle Dieu directement. Mais soudain plane un silence. Une transe parcourt cette cohue chrétienne qui n'a plus qu'un cœur qui vient de cesser de battre. C'est un être, immobile depuis des ans, qui s'est redressé. Je le vois traverser la foule, pâle comme devait l'être Lazare au sortir du sépulcre...

Mais, ici, je m'arrête par pudeur pour moimême. Je ne veux pas susciter de nouvelles erreurs sur de si hauts mystères. A ceux qui nient que le miracle se puisse produire en dehors de certains cas déterminés je répondrai :

Premièrement que, dans ces cas, même s'ils sont limités à l'état nerveux par exemple, c'est la Foi qui agit sur la volonté.

Deuxièmement, à supposer, ce que l'on ne saurait d'ailleurs prouver, que certaines infirmités ne puissent être résolues : Dieu obéit

à ses lois intérieures que nous ne saurions, vivants, ni connaître ni apprécier.

Le miracle nous entoure, s'opère continuellement. Et c'est, aussi bien, l'épi de blé qui pousse.

Je remonte vers la gare entre ces innombrables boutiqnes de marchands d'objets de piété, dont on a fait une telle guerre à Lourdes. Seigneur! que les hommes sont peu indulgents! Pensent-ils que la Foi se doive scandaliser pour si peu? N'a-t-elle subi d'autres outrages? Et celle qui a été exposée nue aux affronts de la soKla-tesque romaine et aux morsures des bêtes du cirque ou celle qui mendie son pain à l'étranger, ne saurait-elle pas sourire à ces petites vendeuses qui, du seuil de chaque bazar, me demandent :

— Est-ce que vous ne m'achetez rien, monsieur ?

A toute cette bimbeloterie je trouve une sincérité. Et, partant, je Taime. Chacun n'at-il pas le droit, s'il est fidèle au dogme, de comprendre Dieu et Tart des églises comme

A LOURDES a-23

il l'enlend? La théologie savante et serrée de BosRuet exclut-elle la foi naïve du curéd'Ars, oulelle'F/s//a//ondeMauriceDenis,la chromo qu'une bonne femme toute fière suspendra, à son retour de Lourdes, dans sa chambre, audessus du portrait du tsar?

Que la vraie F'oi est donc peu une mijaurée, et quelle simplicité de grande dame est en elle!

Me voici sur le quai de la gare. Il est encombré, mais à celte heure où doit arriver le Irain blanc on parle sous la marquise d'une voix aussi basse qu'en une salle d'hôpital. Un évêque américain, me dit-on, est là. Sa soutane a un peu la forme et la teinte d'une corolle de magnolia violacée, d'une corolle géante éclose en quelque Floride du ciel. Il porte des lunettes d'or. Il est extrêmement distingué, s'appuie sur sa canne, et laisse baiser son anneau pastoral par plusieurs dames qui tour à tour font une génuflexion devant lui.

On attend. On attend toujours. Je ne sais quoi d'inquiet, mais de solennel vous oppresse. Des brancardiers vont et viennent dont quelques-uns sont les proches de ces malheureux qui arrivent.

Voici le train. Une tressaute pas. Il glisse.

Comme Léviathan devait glisser sur les eaux, il glisse. Il glisse, silencieux dans le silence. On dirait que tout est mort là dedans, qu'aucun bruit ne sortira jamais de cette file de cercueils en marche.

Mais, à la fenêtre de chaque wagon, je vois ceci :

Deux blanches ailes palpitantes et deux yeux illuminés par la sublime Folie de la Croix.Ce sont celles que l'on va chasser de France, Ce sont les servantes des servantes, celles qui nuit et jour essuient de leurs tabliers, sur chaque malade, le sang du Fils de l'Homme.

Droites, elles attendent que le train stoppe et que l'on ouvre les portières. Et, quand on les a ouvertes, ce sont de confuses pâleurs que j'aperçois parmi des oreillers bouleverses et des paillasses.

Les cornettes palpitent toujours et, comme d'énormes papillons, éventent les âmes des terribles martyrs. Rien ne répugne à ces fiancées du Seigneur, ni le contact des faïences et des verres qu'elles nettoient, ni d'autres détails encore. Une telle pureté s'émane de ces femmes qu'elles semblent évoluer déjà dans le Ciel et, parmi tous ces linges blêmes, apprêter les robes de leurs éternelles noces.

A l'hospice des Sept-Douleurs, il n'y a pas de Sœurs de Saint-Vincent de Paul, mais, comme des grandes abeilles blanches, les pieuses jeunes filles du monde vont et viennent dans cette ruche souffrante. J'épie le vol de l'une d'elles, car je renonce à embrasser d'un coup d'œil le nombreux essaim. Elle va de malade en malade et, dans chaque assiette, dépose comme en une cellule de cire blanche un mets qui semble doux d'avoir été butiné par elle. C'est bien une petite abeille, une abeille à tête dorée, au corsage frêle, qui vaque ainsi

au réfectoire. Mais cette autre a pris son vol vers les dortoirs où je la suis et où, comme de corolle en corolle, elle va recherchant sur les étagères les tiolesqui contiennent les baumes salutaires. Elle a une petite'lête brune, celle-ci, et des ailes qui sont ses manches de tulle rose.

Toutes ces mouches, comme celles des contes de fées, accomplissent de précieux travaux, et d'une si délicate manière, qu'elles donnent un charme aux pires besognes et aux objets dont on parle le moins...

Mais il sera temps bientôt d'aller voir passer la procession.

Comme une colombedont les ailes s'éploient, la basilique ouvre ses deux escaliers de marbre démesurés. On dirait que, descendue des Pyrénées dont elle est faite, elle va reprendre son vol, enlever ces milliers de gens qu'elle abrite.

Moi-même, je suis l'un d'eux, juché sur un perron extérieur, au côté de cet Oiseau mys-

tique, symbole de l'Esprit-Saint, qui a fait son nid dans ces montagnes où se plaît l'Épouse inamaculée. L'Epouse dit à TEpoux:

Ma colombe qui te tiens dans les fentes des rochers, Qui te caclies dans les parois escarpées, Montre-moi ton visage, Fais-moi entendre ta voix !

(Cantique, ch. ii, 44, io, 46.)

Du monde, du moade^ du monde qui noircit et grossit. Et l'on ne sail d'où il sorl, fourmillant, affairé. Mais je sais bien ce qui le pousse ici et m^ pousse moi-même. C'est le désir de se mettre à l'ombre de ces ailes : Ei in umbra alaram tuarum sperabo (Ps. LVI, a), de se reposer sur le cœur de rÉtcrnel, sur le roc de la Certitude et de l'Absolu, sur ce que ne peuvent tuer ni la science, ni la raison, ni la mort elle-même.

Ici, dans ce Lourdes, l'an dernier, je me suis trouvé communiant de toute mon âme avec la plus haute intelligence qu'il m'ait été donné d'approcher. Et, quand, à la même

place où mon ami pria auprès de moi, je vois un humble qui s'ajj^enouille, je ressens combien il est juste qu'ici le génie humain s'efTace, abdique, s'humilie et, s'il en est digne, s'égalise à l'ignorance de ce pauvre hère. Il n'est à l'égard de l'Omniscient qu'un génie, et c'est la Foi. Elle est h' qui la demande. Et, si je songe à Pascal, à Racine, à Pasteur qui, ayant gravi les sommets de l'entendement, ne surent que s'avouer pareils «aux plus dénués d'esprit, et faire comme eux à l'église, je ne peux m'en laisser imposer par quelques médiocres dont la suffisance, plus incompréhensible qu'aucun mystère, les fait se substituer au Créateur. S'ils savaient, ces disciples de M. Homais, ces lecteurs de la Vie de Jésas^ (« par Renan ! » comme ils disent), s'ils savaient combien leur est mille fois supérieur l'idiot dans le cerveau duquel s'ébauche du moins la confuse notion de l'Inconnu !...

— Cherchez-moi ce cantique, mademoiselle.

C'est, tout près de moi, un très pauvre, très âgé et très infirme qui demande cela à une des jeunes filles qui prennent soin des hospitalisés. Je la vois sourire, et se pencher comme la liane d'un rosier rose vers le malade, et feuilleter un petit livre, et trouver le cantique désiré. Bien sûr qu'il est content, ce vieux pauvre, d'avoir auprès de sa voiture, sous le ciel bleu, cette enfant dont la joue est comme un abricot au soleil! Maintenant voici qu'elle lui tend de l'eau dans son mignon gobelet. Elle vieillard boit et sourit. Et elle lui sourit encore, de toute sa bouche pareille à un fruit de velours rose aux graines blanches. Qu'ils sont donc bêtes, mon Dieu! ces gens qui trouvent immorale ou déplacée une charité si jolie. Qu'ils viennent donc ceux-là, auprès de ce misérable ! Qu'ils l'interrogent sur sa joie à se voir servir ainsi?

Je laisse là le vieux bonhomme et sa gentille fée, et je projette plus loin mon regard. Ce qu'appelle cette foule où pèse un silence

d'avanl l'orage, ce que j'appelle moi-même : c'est Dieu Pour ressentir lémotion dune telle attente, comprendre à quel point les âmes sont tendues vers ce qui va arriver, il faut s'être trouvé dans ce pays où, souvent, le terrible azur se déploie comme un dais de soie bleue prête à craquer.

L'impression que l'on a c'est que, d'En haut, les invisibles éclairs de la Grâce vont frapper. Le ciel se rapproche de la terre, qui sollicite sa brusque étincelle, ainsi qu'un sommet plus près de la nue s'efforce à faire descendre la foudre. On attend Dieu. Et le voici.

Le voici. // vient. Issu de la grotte maternelle, // a longé le Gave comme // longea le Jourdain, le Cédron et le lac de Génésareth. // vient. Là-bas, loin encore, l'ombelle, comme le tournesol géant d'uneTerre promise, s'incline au-dessus de l'Hostie. // vient, Celui qui donne la paix. Il vient comme au jour où les gens de Béthanie le saluaient avec des palmes et jetaient leurs haillons sous les pas de son ânesse. Et, comme au temps de la vieille Jérusalem, voici que lent, solennel, un cri s'élève. Poussé d'abord par une seule

voix, il est repris bientôt par la foule, devient une clameur immense :

Hosanna ! Hosanna au Fils de David I

Et // s'avance, le Fils de David, le l'ils bien-aimé qui visite le pays de sa Mère. Son sourire invisible et présent comme Lui-Mènie s'af'lirme en se reflétant sur les faces douloureuses.

La voix reprend :

Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur 1

Et, comme un écho, le peuple fidèle répète :

Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur!

// s'avance, au centre laissé nu de cette place bordée par un Hosaire sans fin de malades.// approche. Je ressens qu'il ne faudrait pas un très grand eiïort à des yeux mortels pour apercevoir, parmi les soutanes violettes des pontifes, la robe sans coutures du Gali- Icen. La multitude frémit de plus en plus. Maintenant on dirait de chaque supplication nouvelle, répercutée d'instant en instant,

qu'elle tonne comme un coup de canon tiré vers Dieu par la Terre en détresse :

Sauvez-nous, Jésus I Nous périssons !

Seigneur, si vous le voulez, vous pouvez me guérir I Mon Dieu, faites que je voie !

Mon Dieu, faites que je marche !

Soudain la grâce frappe, et la dernière clameur cesse. Rien ne ressemble davantage à ce recueillement que la consternation qui pèse sur un village après la tombée de la foudre.

En face du saint Sacrement qui lui est présenté, un malade s'est redressé, là-bas, à ma droite. Et, au point précis où a lieu le miracle, on voit la foule vaciller et frissonner au choc de Dieu. C'est une onde vivante qui va s'élargissant comme la ride d'un lac où une pierre choit. La commotion se propage. Un immense cri retentit, un seul hosanna poussé par trente mille bouches, un hosanna qui monte par delà les derniers gradins de la basilique, en plein ciel, jusqu'au calvaire noir de monde.

Mais, à peine cet hosanna a-t-il Uni de re-

lentir, qu'un nouveau silence plane, suivi d'une nouvelle clameur. Encore un infirme qui s'est redressé! Maintenant,leCiel répond à la Terre, car voici que la grâce frappe comme frappe la foudre, à coups répétés, sur un sommet. Trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze malades se relèvent successivement devant le Seigneur qui, vêtu de blanc par l'Hostie, s'avance au milieu du triomphe qu'il suscite. La cohue entre en tempête. Elle ondule, pleure, crie encore hosanna, entonne une solennelle action de grâces. Et l'émotion est à son comble lorsqu'au milieu de l'immense place, une miraculée Marie- Antoinette Desmaries, de Raphèle, Bouchesdu-Rhône, toute vêtue de bleu, s'avance entre des brancardiers agenouillés, les bras en croix, et gravit lentement le perron à la suite de son Seigneur et de son Dieu.

Jamais, naus a dit l'aimable Mgr Schœpfer, qui m'a reçu à l'ombre légère des marronniers de sa villa des Espélugues, en compagnie de

son obligeant ami M. Christophe et du non moins obligeant abbé Eckert, secrétaire de l'évêché, jamais procession ne fut plus impressionnanteetsolennelie que cette procession du dimanche 19 août 1906. La seule qui lui pourrait être comparée est celle de 1B97, vingtcinquième anniversaire de Lourdes.

Au Bureau des constatations, chez le docteur Boissarie, j'ai vu des miraculées. Les onzes guéries sont : Marie-Antoinette Desmaries, de Raphèle (Bouches-du-Rhône), Marie Loiseau, de Montmorillon (Vendée); Elisabeth Bosman, de Paris; la petite Besson, d'Aix-en- Provence; Rosa Arnichaud, de Chàteauneufdu-Hliône; Blanche Evrard, de Paris; Yvonne Aubray, de Fontenay-aux-Roses; Glaire Moutet, de Paris; Mère Benoît Labre, trappistinc expulsée; Henri Soubeyran, Mlle Combe, de l'Ardèche.

Celles avec qui je cause sont dans une ineffable joie, et cette joie me conlinne dans cette idée que fermer Lourdes serait un crime.

A LOUnDES 237

Ma raison est bien simple, mon Dieu!... Ne serait-ce que cette petite enfant de quatorze ans, terriblement blessée à Sidi-Bel- Abès, el qui n'aurait pas été guérie si elle n était pas venue à Lourdes...

— Mais vous n'avez rien vu...,me dit le docteur Boissarie.

Et il me conduit devant un groupe de pèlerines de Villepinle, conduites par une religieuse de leur asile, laquelle a succédé, comme un soldat prêt à mourir remplace un soldat tué, à une de ses compagnes morte d'une tuberculose contractée. Il me montre cette noble femme et lui demande en souriant :

— Pourquoi ceux de Villepinle n'obtiennentils plus de miracles depuis quelque temps?

— Parce que nous ne sommes pas assez bonnes, répond la religieuse simplement.

Et le docteur conclut en me regardant :

— Voilà le miracle, monsieur!... C'est cette Femme, prête à donner sa vie comme celle à qui elle a succédé... Et ce sont ces humbles

croyantes, ces pauvres enfants qui viennent de me dire et qui vous répètent :

« — Nous consentons à ne pas guérir, pourvu que la France guérisse ! »

C'est l'heure où ce fleuve humain qui tout le jour bouillonnait au sortir de la grotte, se dirigeait vers les piscines débordantes, bondissait par-dessus le double escalier de la basilique pour le redescendre en cascades, s'épand avec calme entre les rives de la nuit.

Le paysage s'efface maintenant. A peine quelques larges lignes qui vont bientôt se confondre comme se confondent les détails d'une belle vie à l'approche de la mort, pour ne former plus qu'un grand dessin. De même encore, ces mille et mille voix, dont chacune semblait parler sa langue propre, s'unissent ici pour ne proférer plus que les mêmes mots et, avec un tel ensemble, que c'est bien d'une seule bouche que jaillissent VAve Maria et le Credo.

Comme un chapelet vivant, la procession

se déroule dans les ténèbres qu'étoilent tous ces grains de feu que forment les fidèles, chacun tenant une torche. Oui, n'est-ce pas un chapelet vivant que cette innombrable chaîne d'hommes unis par la grâce? Et à qui serait tenté de sourire de l'humble dévotion, à qui trouverait puéril que j'attache une telle importance à cette figuration mystérieuse du rosaire retrouvée partout ici, aussi bien dans cette procession que dans le défilé des malades, j'affirmerai qu'au-dessus de nos têtes un bien autre rosaire se formule :

Voici que, répondant à cet égrenage d'hommes et de patenôtres, le Ciel à sa robe vient de nouer sa ceinture d'astres.

Au Zénith d'août la Croix du Cygne plane, Croix prodigieuse dont la base, dirigée vers le sud, semble fixée à cette montagne où à cette heure, peut-être, une pauvre pastourelle s'endort auprès de ses agneaux.

C'est l'Univers lui-même qui récite un chapelet sans fin et qui entonne son Credo sur cette Croix du Cygne à quoi se rattachent comme autant de Pafer et d'Ave les soleils et leurs planètes. Le Ciel s'incline et semble

lui-même régler par sa belle harmonie l'ordonnance de cette procession.

Au bout de la place, la Mère aimable reçoit cet hommage, les mains jointes et droites, debout et comme si elle allait être enlevée en une deuxième Assomption. Elle évoque bien ainsi le neigeux bourgeon de la tige de Jessé.

Bientôt cesse le chant. Lourdes s'endort. L'immense douleur qu'elle garde au cœur de ses hospices fait silence. Seule, une étoile au front, perdue dans l'Infini, la Vierge prie toujours au-dessus des fraîcheurs des eaux miraculeuses. Rien ne prévaudra contre c; Lis qui a le parfum de Dieu : ni la vaniteuse et froide science, ni le démon qui l'insulte...

Car, à jamais :

Tranquille el nu se pose au-dessus du Blasphème Le pied d'une petite enfant nazaréenne.

Lorsque j'étais enfant je croyais que Dieu habitait à Tournay, dans les Hautes-Pyrénées, une petite cabane que l'on nommait « le Paradis ». Elle dominait ces prairies de Bigorre dont l'émail sertit des lacs de saphir et que bornent les glaçons bleus des Pyrénées. On m'avait dit que, devant cette cabane, sur une pelouse, il y avait de ces fleurs balsamiques dont le nom est origan'oxi marjolaine. Ce furent, à mon sens, alors, les plaiftes préférées par le Créateur. Aussi ne les puis-je considérer, à mon âge encore, sans être tout saisi de ce souffle divin qui anime les sommets.

Il est doux de méditer sur l'importance que Dieu donne, dans la sainte Écriture, aux fleurs, aux grains, aux fruits et aux feuilles. Mais ce n'est point aujourd'hui la fête des fleurs, dont la plus blanche est le lis de Jessé, et la plus rouge la rose de l'Arbre de la Croix, rose qui s'efîeuille sur le front de Notre-Seigneur. Ce n'est point non plus la commémoration des graines qui évoquent la moisson ensoleillée et Ruth qui étend avec amour l'ombre de ses cheveux aux pieds du vieux Booz. Ce n'est point, non plus, l'anniversaire de ce jour où les messagers qui revinrent de Chanaan ployaient sous l'énormité de ces grappes déjà pleines d'un précieux sang.

C'est spécialement aujourd'hui la fête des feuilles, c'est le dimanche des Rameaux.

Et si ces rameaux, il n'en faut pas douter, ont une obscure intelligence, ils sont fiers en ce jour d'avoir été foulés par l'humble ânon qui, entre Béthanie et Jérusalem, servit de monture au Fils de l'Homme. D'ailleurs les

rameaux ont de si anciens privilèges qu'au déluge nous trouvons déjà l'un d'eux, il était d'olivier, dans le bec de la colombe de l'Arche. Dans notre Occident, il n'est encore, en mars, que peu de rameaux. C'est pourquoi chaque paysan soigne un laurier dans son jardin et parfois même un olivier. Ce sont des arbrisseaux au feuillage persistanIPet ils le font bénir aujourd'hui.

... Que si donc il n'y a pas de bois touffus au dehors, en cette saison, on accomplit néanmoins un miracle : c'est de faire à l'église une belle foret en l'y apportant branche par branche.

De là ce frémissement de tout mon être lorsque j'entends bruire, à la fin de l'hiver, sous la nef, toute cette sombre verdure agitée par les cœurs tremblants des hommes. Car cette brise intérieure que formèrent en nous les orages de la vie, et qui balance insensiblement nos bras comme l'autan berce les branches, elle souffle ici. Mais avant que de retentir par ces mille rameaux à qui nos mains imposent notre émotion, cette brise a puisé sa douceur en Dieu.

24 i FEUILI.ES DANS LE VENT

Et ne voit-on pas encore que pour aider aux enfants à compléter cette forêt hors de saison, ce même Dieu, qui fait tourner la meule innombrable du monde, et l'èclaire du phare tournant du jour, a permis de laisser dans les rameaux bénits chanter des oiseaux de pain d'épice et éctore des fleurs de papier ?

Prenons modèle sur le Tout-Puissant qui laisse venir à lui les tout petits et prévient leurs innocents désirs. Sachons que 1 humilité est pleine de grandeur en ce ^dimanche surtout qu'un Dieu ne voulut d'autre triomphe que les acclamations de ces enfants portant des palmes et de ces pauvres qui jetaient des haillons devant lui.

L'usage est que l'on brûle les rameaux bénits de Tan passé. J'ai deux fragments de laurier à incinérer qui sont demeurés dans ma chambre, l'un au-dessus de la Vieri;e de Lorette et l'autre à côté delà Vierge de l^ourdes.

Le premier m'a été donné par une pauvre petite naine qui se rendait à la ^rand'messe.

Cette naine a le doux sourire des infirmes. Sans doute venait-elle d'assez loin. Je l'avais rencontrée parfois dans mes chasses, dans un site triste et charmant dont elle semblait la fée. Elle gardait ses oies dans la paix des tâches accomplies et il semblait, tant elle était pâle, que le dernier baiser du jour fût pour elle.

Le deuxième laurier a été cueilli par moi au chevet du plus douloureux et du plus saint des jeunes hommes. Tant d'amputations furent nécessaires pour l'aider à ne pas mourir, que je ne sais point s'il ne lui reste pas que l'âme. On le dirait descendu d'une croix, percé et mutilé. Et non loin de ce calvaire, dans cet hospice où je rais le visiter, je retrouve ces mômes Saintes Femmes qui, sur le Golgotha, entendirent le dernier cri de Dieu. C'est elles qui fixèrent au lit de ce martyr la branche qu'il ma donnée avec ub sourire. Il ignore que le laurier dont elle est issue,, plus que celui du poète, devient la clef des forêts éternelles.

Que soient bénies les âmes de ces deux% pauvres êtres ! dont l'infirmité même s'élève

comme un cri d'amour au passage de leur Dieu.

Le laurier qui, chaque année, sanctifie notre demeure est notre ami, lui dont le feuillage résiste aux assauts de l'hiver aussi bien qu'à ceux de la destinée. Il nous suit dès le berceau et jusques à la tombe. Qui ne connaît, hélas ! cette solennelle entrée dans la chambre d'un mort, quand les enfants sont à genoux et que, dans l'assiette emplie d'eau bénite, trempe le sombre rameau de la Foi ? Il est étrange que, ce rameau, certains s'efforcent de nous l'arracher, étrange qu'ils ne comprennent pas leur impuissance absolue à détruire, dans un mauvais rêve, ce qui ne peut être ni vu ni touché. Tant que grondera l'orage et que la douleurnous battra, nous serons cramponnés à ces palmes que les martyrs ne lâchèrent que pour les ressaisir dans leur sang. L'Esprit des ténèbres pourra bien un instant donner le change, enlever les rameauxbénits au mur hâlé de la chaumière agricole ou à la galerie où sèchent les filets de mer. Mais viendra le ♦jour que l'intelligence des laboureurs et des marins comprendra la vanité de celle qui

les berna un instant — et se redira que l'âme des terres et des eaux s'exprime sans creuses paroles. Alors ces lauriers, quelque temps délaissés par eux, ils les retrouveront non pas entre les mains de ces vaniteux « demi-savants » qui, sous prétexte d'instruire le peuple, l'abêtissent, mais entre les mains des fils spirituels de saint Thomas d'Aquin, de Pascal, de Lamartine et de Louis Pasteur.

Ces rameaux, j'ai pu les voir souvent dans les fermes tranquilles, au-dessus de quelque image, mais j'ai surtout médité sur ceux que je voyais fixés parmi les avirons et les bardes ruisselantes, à l'extérieur des taudis des pêcheurs...

J'ai vu ces grandes branches sacrées, l'été, quand Fontarabie danse sous ses colliers de piments rouges et écoute grincer la cigale de la mer; et je les ai revues, l'hiver, quand les barques secouées par le golfe de Biscaye dressent vers Dieu leurs mâts en croix. C'est vers ces lauriers de la semaine sainte restés au logis que se tendent alors les bras des femmes.

...Je me souviens d'un laurier bénit entre autres... Mais comment exprimer l'émotion qu'il me donna ? C'était par une matinée dominicale^ dans une de mes promenades solitaires. Le champ où je me trouvais, fraîchement bouleversé par la charrue, ressemblait à une eau frappée par le soleil. Des flots de terre luisants s'étendaient, comme ceux de l'Océan, avec cette différence que les flots du labour semblaient s'être immobilisés tout à coup comme ceux du Jourdain ou de la mer Rouge quand les Israélites allèrent d'un bord à l'autre. Ni un oiseau, ni un bœuf, ni d'autre spectateur que moi. Ce n'était qu'un morne silence de la lumière, un silence sur quoi planait une grande bénédiction. Seul, dans un corn du champ, s'élevaitun rameau bénit qu'un vieil usage avait fixé là pour la protection des futures semailles. Je contemplai celte branche et il me sembla qu'elle* parfumait mon cœur. Qu'était ce launer mystérieux pour qu'il m'émût à ce point?... Peut-être, planté là par

les anges, était-il le frère de ce brin d'olivier qui a grandi jusqu'à onibrager toute la terre, de ce brin d'olivier qui Tut rapporté à l'homme au-dessus du déluge par la pauvre colombe de l'Arche

A Georges Dumesnil.

Au moment que Dieu la créa, la matière n'était si belle que pour servir de support à la vie sans péché. Dès que celui-ci se fut introduit dans l'âme, la chair en pâtit jusqu'à la maladie et la mort, et cette déchéance retentit au delà de l'homme, dans les animaux, les végétaux et les minéraux.

La Terre, comme un fruit énorme et parfait, ne connaissait, au moment que le Seigneur se reposa, ni le ver ni un autre détriment à sa beauté depuis inconnaissable.

Cette splendeur passée de la matière nous la retrouvons dans une bien infime mesure, il

est vrai, chez des poètes qui n'ont point cessé, même au milieu du paganisme, d'aspirer, d'une façon plus ou moins large, à cet état plus élevé dont je parle.

L'esprit de l'homme conçoit naturellement la logique d'une matière au déhut sans défaut, mais non point dans la suite, ce qui fut l'erreur orgueilleuse et profonde de Rousseau et de ses disciples. Et que ceUe perfection, absente désormais, soit envisagée au.point de vue spirituel ou matériel, cela revient au même. Et la seule raison eût dû, par une très simple méthode comparée, réduire à néant non seulement les adeptes du Contrai social, mais encore les positivistes qui n'avaient qu'à regarder autour d'eux pour se convaincre de leur peu d'exigence.

Je dis cependant que de la splendeur primitive de la matière la flamme est loin d'être éteinte, encore qu'elle ait baissé. J'en veux pour preuve cet horizon où règne l'azur solide des Pyrénées ; ce gave ; ces feux de laboureurs; cette grâce de la jeune fille; cette belle force de la femme ; cette souplesse de l'adolescent et cette majesté du vieillard ; ces

rochers et ces bois ; ces moissons et ces jardins ; ces chevaux et ces bœufs ; et ces poissons que l'on voit nager entre deux eaux et qui brillent comme ces notes de la lumière que le Tout-Puissant fit connaître h Noé.

Respecter la matière, l'aimer dans 1^ mesure où Dieu le veut, mesure qui dut trouver son parfait équilibre au commencement : tel est le devoir du chrétien et telle est la permission qui lui est accordée. Et que fait le saint qui se Hngelle dans sa cellule, sinon de chAtier, non pas la matière, mais les imperfections de celle-ci? Et par cela de la respecter et de l'aimer?

Il est remarquable que ce soit aux époques de vie spirituelle intense que l'homme rende à la matière le culte qui lui est dû. La recherche d'une pierre et d'un bois solides pour la construction d'une cathédrale ne marque-t-elle pas qu'à l'adoration constante du Christ il faut que l'homme dédie ce qu'il possè«le de plus durable : ce marbre et ce chêne? Dans quelle matière de choix ne fut pas inscrite la parole de Jéhovah? Dans quels papyrus tenaces celle des Prophètes? Dans

quels parchemins indéchirables et enluminés la vie des saints ?

Je me suis laissé dire que pendant la lente conception d'un tableau et avant que de le réaliser, les vieux maîtres ne trouvaient jamais assez de soin et d'amour du cœur pour les matières qui devaient concourir à la confection de l'œuvre. Ils s'en allaient dans les forêts surprendre les écureuils dont les poils assouplis devenaient des pinceaux. Et, s'adressant aux plus bruts des minéraux, ils les broyaient avec science sur leurs solides palettes pour les étendre sur un cuivre, un verre, un bois ou une toile précieux. Et quel hommage plus grand eussent-ils décerné au Créateur que de lui rendre la Création dans la mesure la plus large où l'homme ne l'a point contrariée ?

Et l'Église elle-même n'exige-t-elle pas que l'eau, que le pain et le vin, que l'huile et que la cire qui la servent ne soient point adultérés?

Je méditais sur le choix de la matière au sujet d'une de ces horloges peinturlurées que l'on voit dans nos fermes. Cette horloge était

de la fabrication la plus moderne. Et l'on ressentait qu'il n'eût fallu que la poussée du poing pour en crever les planchettes si légères qu'on les aurait dites de carton. Et j'opposais ce meuble, dans ma mémoire, à d'antiques pendules conservées dans les mômes milieux, mais enchâssées dans un coffre de chêne aux cellules ramassées, chêne d'un âge respectable, longtemps séché, longtemps destiné à cet usage. Et que dire de certains violons qui simulent l'indéfeclibilité de la matière lorsqu'ils laissent, après des siècles, leurécorce retentir encore du bruit de la brise dans leurs feuilles absentes et du chant de l'oiseau sur leurs branches élaguées ?

On songe, la tristesse dans l'âme, à ces édifices religieux construits avec je ne sais quelle purée de carton et bien faits pour renfermer une foi qui ne soulève plus la belle pierre ; aux pieuses inscriptions imprimées à la hâte sur une banderole de mauvais calicot ; à ces papiers tissus de ce qu'il y a de plus inconsistant dans le domaine végétal et sur quoi des dramaturges et des journalistes contemporains laissent justement baver leur encre

falsifiée ; à ces toiles que corrodent d'étranges maladies que la science provoque chez les minéraux et végétaux, maladies qu'elle nomme : couleurs.

Il semble qu'avec de tels produits, indignes du nom ûq matières, les monuments religieux cèdent à l'avance aux mains sacrilèp^es qui en forcent les portes ; que le verset biblique soit plus vite oublié et déchiré; que le contrat soit plus vite violé ; que le paysage représenté soit plus vile décimé, comme le site que l'on déboise pour en distilleries essences. Et il apparaît, devant l'horloge de bois fragile, que l'homme n'a plus souci du temps qui mesure pourtant sa destinée.

Il existe une malhonnêteté, celle qui usurpe sur la matière et qui est la surproduction forcée, le dol vis à-vis des choses créées, une sorte d'abatage de la poule aux œufs d'or, la main-mise cupide de l'homme sur ce que la nature ne lui a pas encore livré, une captation prématurée d'éléments encore en réfection, le triomphe du nombre sur la valeur : c'est-à-dire une certaine faillite provoquée frauduleusement et exploitée aux dépens de

l'esprit, d'est, en viticulture, le forcement du plant par une reconstitution artificielle du sol et, plus tard, l'introduction dans le vin, de remplaçants dont l'ensemble forme le truquage; c'est, dans l'élevage, l'épuisement de la race par celui de l'étalon, phénomène analogue à celui de la débauche ; c'est, dans la tannerie, le remplacement de l'écorce du chêne parla drogue; c'est, en sériciculture, l'apparition de la soie en papier; c'est, danslabeurrerie, l'innombrable margarine ; et, en joaillerie la galvanoplastie qui usurpe sur la profondeur de l'or, et l'écaillé d'ablette qui trompe sur l'orient de la lente sécrétion de la perle.

La matière est telle qu'elle ne correspond qu'à un nombre déterminé d'usages. D'où : chaque chose qui n'est pas au point est défectueuse, que ce soit par l'un ou l'autre de ces moyens dont j'ai fourni des exemples : le forcement (u/^ne) ; l'illusion (galvanoplaslie); l'inversion (la perle fausse).

Qu'il me fût permis de faire un voyage dans la lune, comme l'un des héros de Jules Verne ou de Wells, et qu'elle fût habitée... et que mon temps, limité, ne me permît qu'une

brève investigation... Je ne me mettrais point en peine, pour rédiger un rapport de mon voyage, d'apprendre la langue des Sélénites, mais d'obtenir d'eux :

Un fragment de la pierre dont ils construisent leurs temples.

La reliure de l'un de leurs livres.

Un des fruits dont ils se nourrissent.

Et par là je connaîtrais facilement de leur foi, de leur littérature et de leur agronomie.

Mais quoi, m'objecterez-vous, est-ce que d'être écrit sur un parchemin un poème a plus de beauté?

Certes ! vous répondrai-je, un auteur réfléchit longuement avant de se décider à gâter la peau d'un âne.

Les carrières du ciel d'hiver s'éboulent et les nuages descendent sur la terre pour se fixer aux branches nues et laissent le vide bleu s'installer à leur place. Ici des nuages blancs et roses font un fruitier; là des nuages lilas, mauves et couleur de chair, font un jardin d'agrément; ici des nuages noirs font une forêt ; là des nuages de pur soleil font une bande d'ajoncs .

Je veux écrire l'éloge de quelques arbres : Premièrement, du pêcher. — Il est pareil à un essaim d'abeilles qui seraient roses et aussi parfumées que leurs rayons. C'est pourquoi son fruit, velu comme l'abeille, a la couleur du miel.

Deuxièmement, du pommier. — II est rond. Son fruit est rond et rose et blanc comme est blanche, rose et ronde la joue de ce petit enfant maraudeur qui saute le mur du verger.

Troisièmement, de l'amandier. — Les doigts de Dieu ont aplati l'amande et laissé sur l'écorce un peu d'encens et dans la coque un peu de lait caillé.

Quatrièmement, du poirier. — Il est comme un pèlerin vêtu d'une robe conique, appuyé sur un bâton noueux, et qui assiste à ce miracle que ses gourdes puisent leur eau fraîche dans le feu du soleil.

Cinquièmement, du prunier. — La peau de ses fruits est si fine, que lorsqu'on la détache, elle forme des lanières transparentes. Et la chair mise à vif est toute saignante de soleil.

Sixièmement, du cerisier. — Le cerisier est le corail de la mer céleste. Et un rameau chargé de cerises est plus lourd qu'on ne pourrait croire.

Septièmement, du néflier. — Ses fleurs sont des églantines blanches. La peau de son

fruit rond, creusé au sommet en couronne, est lisse, rousse et parfois argentée comme la jeune branche de chêne ; la chair acide et douce, couleuV de tan, contient plusieurs noyaux osseux. La nèfle ne se mange que décomposée, en décembre. On dirait d'une crôme de feuilles mortes, et elle porte la bure parce qu'elle demeure solitaire dans le verger.

Huitièmement, du lilas. — L'azur s'enflamme au bout de ses branches et la jeune fille qui tient ces torches parfumées sur son cœur qu'elles dévorent pense que tout le ciel brûle aussi.

Neuvièmement^ du marronnier d'Inde. — Ses mains d'ombre ridées entourent mille thyrses saumon ou blancs tachés de rose. Ses boules vertes puis brunes, hérissées comme des masses d'armes, tombent et s'ouvrent en laissant échapper d'une peau blanche et glissante les marrons rebondissants, vernis comme de vieux meubles.

Dixièmement, du citronnier. — Sa canne, veinée comme une noix muscade, s'élève d'une caisse verte et carrée. Feuilles et fleurs

sontroides, et ces dernières si parfumées que Ton dirait de grains d'encens que le soleil liquéfie et qui s'égouttent dans l'allée. Le fruit, d'un jaune clair, si on le coupe transversalement, a la forme et la transparence d'une rosace d'église.

Onzièmement, de V acacia-boule. — Sa forme est celle d'un grand bilboquet. Il n'indique que la présence d'une administration des ponts et chaussées. Il ne fleurit jamais. Planté au bord des routes, il se sent assimilé à une borne kilométrique.

Douzièmement, du peuplier. — Quand Sully, qui les fit planter au long des avenues de France, encourageait les travaux des campagnes, les fuseaux des fileuses aimaient les quenouilles des peupliers. Ensemble ils chantaient ou ronflaient. Ici le fil avait un nœud et là le feuillage un nid d'oiseau. Les fuseaux et les peupliers tombent sans que personne les relève.

Treizièmement, de l'ormeau. — C'est la fête du village. Sur la place quatre ménétriers font danser des couples. Une bouteille de limonade luit sur la table devant l'auberge. Les

branches des ormeaux, qui sont tordues comme des éclairs, retiennent un tel amas de feuillage que l'on dirait des blocs de nuit en plein jour.

Quatorzièmement, du saule pleureur. — C'est une averse de verdure.

Quinzièmement, du bouleau. — Les feuilles triangulaires et très mobiles du bouleau font un bruit de pluie. Le tronc, qui pèle finement, a la blancheur de la chaux avec, çà et là, des cicatrices noires qui ressemblent à des yeux d'après des méthodes de dessin.

Seizièmement, du charme. — Il ne faut le considérer que taillé, creusé, dirigé. Les amoureux ne s'enfoncent pas dans ses couloirs, faits de petits cœurs plissés, sans une secrète angoisse. La jeune fille qui, avant d'y pénétrer, est pâle comme la moitié d'une cerise, est souvent, lorsqu'elle en sort, rouge comme l'autre moitié.

Dix'Septièmement, duplatane. — Son écorce, qui s'enlève par plaques, donne au tronc l'aspect d'un serpent moucheté. Ce tronc, à l'endroit où il se ramifie, représente souvent un torse humain dont la peau se plisse dans un

effort. La feuille est trilobée, à pans aigus, parcheminée, large, plane, et les chatons i'orment des poinponsde bourre tondue. Auxjoursdes fortes chaleurs le mendiant bénit l'avenue de platanes. Elle donne beaucoup d'ombre et promet quelque belle fontaine dont l'eau lumineuse jaillit gaîment. Une allée de platanes ne se rencontre guère que dans une ville bien entretenue.

Dix-huitièmement, du figuier. — La feuille trilobée, à pans arrondis, d'un vert profond, donne aux doigts l'impression d'une joue rasée. Et, détachée de la branche très flexible dont elle couronne l'extrémité de ses frais bouquets, elle laisse perler un acre lait. La figue mûre est, à l'extérieur, verte ou vineuse selon l'espèce; à l'intérieur, plus ou moins couleur de chair et de miel. Elle a l'air d'un petit animal obèse dont la tête et les pattes se seraient atrophiées jusqu'à disparaître.

Dix-neuvièmement, du noisetier. — H y a des nids d'oiseaux, des nids de fleurs et des nids de fruits. On surprend les nids de noisettes au bord des eaux, sur quelque branche

flexible, et soudées entre elles par la base de leurs collerettes vertes et acides. Dépouillée de sa collerette, la coque de bois clair de la noisette a la forme et la grosseur d'un œuf de petit oiseau.

A Alfred Valletle.

Peut-être deux cents fois j'ai relancé ma ligne qu'un flotteur très léger convertit en igné volante presque. La voici accrochée au fond, je la dégage et la relance.

Depuis déjà une heure je contemple, du haut d'un rocher, la surface du gave pareille à la cime d'un bois quand le vent la retrousse. L'eau verte écume comme un feuillage à l'envers, s'incline vers moi, murmure. Et, à intervalles irréguliers j'entends, là où elle est plus encaissée, l'eau qui heurte la pierre comme un bûcheron cogne un arbre.

Je suis ébloui par la réverbération du soleil

qui se brise sur cette forêt aquatique. Et chaque fois que la plume de ma ligne danse ^udessus de ce buisson ardent je fais, de ma main gauche, un écran à mes yeux.

Voici ma ligne retenue encore au fond. Je tire sur elle à droite, à gauche, en arrière. Je ne perds que Thameçon que je remplace aussitôt. Je rejette la ligne. Elle est de nouveau accrochée. Cette fois, je perds tout le bas. Je noue au cordonnet de nouveaux crins. Je rattache un hameçon que j'amorce. Je relance la ligne. On entend le déclic de crécelle du moulinet. Ma ligne est-elle accrochée encore ? Je songe en ce moment à la platitude du théâtre contemporain, au... Je tire. C'est peut-être un morceau de... Je ressens une secousse à la main, deux secousses. Est-ce un poisson ou une racine ? Trois secousses. Ça y est: dans la profondeur les mouvements du poisson. Je tire. Je tire. Le poisson n'émerge pas. Il résiste puissamment. Le scion de la canne s'arque à se rompre. La ligne va céder peut-être, si je ne m'arme pas de patience et de Tépuisette. Tant pis ! Je risque le tout pour le tout. Je tire. Je tire. Ça va se rompre. Non. Voici

le poisson. Il est sur le rocher, à mes pieds. C'est une truite.

Le soir tombe. Je plie bagage. Mes lourds souliers foulent l'herbe humide d'un chaume. La fraîcheur s'élève. Mon épuisette et ma canne sous un bras, mon sac et mon panier en sautoir, je ne dois pas beaucoup difTérer d'un pécheur d'il y a trois mille ans. Wien n'est plus primitif qu'un pêcheur à la ligne. Je me dirige vers la ville. Je fuis les rares personnes que j'aperçois. Je pense à mes troispe- Uiôft-fiUes que je vais revoir bientôt.

A Madame Julia Alphonse- Daudet.

Ce n'est point sur la salle à manger familiale que je veux discourir ici, quoiqu'elle fût comme un miroir d'ombre, et parfumée de fruits, de vin et de cire à parquet. En y entrant, onglissaitet tombait. Elle vousglaçaità l'instar de ma grand'tante huguenote qui avait copié dans sa Bible le verset du Psalmisle :

Certainement c'est dans l'apparence que l'homme se promène. Certainement c'est en vain qu'il s'agite...

Cette pièce avait connu des jours meilleurs. A l'époque dont je parle, il s'y faisait un douloureux silence, comme le silence de per-

sonnes absentes qui eussent hoché la tête avec tristesse. On m'y montrait un angle où mon ■ père, à son arrivée de la Guadeloupe, il avait sept ans, faisait des grimaces pour égayer les parents, peut-être pDur s'égayer lui-même, pauvre enfant transi encore ivre d'un rêve de verts cocos, de fleurs tendrement roses et de lueurs sonores de colibris...

La salle à manger d'aujourd'hui s'ouvre à l'Est, sur le jardin qui longe la roule. Elle n'a aucun luxe. Elle est médiocre, mais les dieux m'y visitent et, parfois, quelques déesses lassées du monde ont mordu à mon pain sauvage. Pour la décrire, on ne peut dire mieux que Mong-Kao-Jén dans ces vers traduits par d'Hervey de Saint-Denys :

... Un ancien ami m'offre une poule et du riz.

... On a pour horizon des montagnes bleues dont les pics se découpent sur un ciel lumineux.

Le couvert est mis dans une salle ouverte d'où l'œil parcourt le jardin de mon hôte :

Nous nous versons à boire ; nous causons du chanvre et des mûriers.

Attendons maintenant l'automne, attendons que fleurissent les chrysanthèmes.

C'est là que, deux fois par jour, je prends conscience des choses, soit que le pain fasse pénétrer en moi l'âme de la pâle moisson qui crisse sous la canicule de juillet, soit que le vin me communique le pourpre paysage de la vendange et l'allégresse des filles qui coupaient en chantant les grappes ténébreuses. Ainsi, chaque mets me devient sacré par tout ce qu'il fait passer en mon sang de force poétique.

Il ne faut point que j'ignore l'humilité du potager où s'enfonça la carotte odorante; ni la verdeur du pré bordé d'aulnes où le bœuf dont je mange a vécu ; ni la cabane semée de feuilles mortes, enfouie au cœur de la montagne herbeuse, où ce fromage fut caillé; ni le verger où, durant la torpeur des vacances une écolière a pu, parmi les framboisiers bleus et grenats dont je goûte les fruits, oublier longtemps sa bouche ardente sur celle d'un écolier.

Je connais les solitudes où sourd l'eau que je bois, et les tristes forêts qui les entourent. C'est par là que je rencontrai ce vieillard allègre dont j'ai chanté les beaux coqs, et cet

autre vieillard qui pleurait sur la folie de sa fille.

Il faut aussi que je sache que les plats où sont contenues ces nourritures sont issus, comme elles, de la terre, et que, sur la coupe de faïence, les fruits semblent m'être présentés en offrande par le calice même de l'argile originelle. Et il faut encore que je sache que la carafe de verre où cette eau s'équilibre est sortie de l'eau même, de la mer sodique et sableuse qui lui a laissé sa transparence.

C'est vous, salle à manger, qui êtes le cellier divin : que vous renfermiez la figue mordue par le merle, ou la cerise par le passereau ; ou le hareng qui a vu le corail et les éponges; ou la caille qui sanglota le nocturne des menthes; ou le miel d'automne butiné au soleil brun, ou celui d'acacia choisi dans les pâles rayons d'une avenue en larmes ; ou l'huile qui contient la lumière provençale ; ou le sel qui a le reflet des nacres ; ou le poivre que rapportaient, sur leurs galères, des trafiquants aux mystérieux sourires...

C'est vous, salle à manger, que souvent

j'ai jonchée de mes récoltes botaniques ; c'est votre air que j'ai embaumé de ces cueilles champêtres ; c'est vous qui fûtes ornée un jour de ces bouquets de rares fleurs dont une femme fit hommage à votre modestie. Vous sûtes rester vous-même : ni trop flattée ni dédaigneuse. Et, lorsque ces corolles recherchées furent sur votre table, vous les enchantâtes si bien de votre simplicité qu'elles parurent aussi belles que le sont leurs sœurs rurales.

C'est vous, salle à manger, qui, non loin de la route, attendez mon retour des bois, à l'heure où mon chien se confond avec la nuit, et où les bouirées de ma pipe se mêlent au brouillard dont ma barbe est trempée ; c'est vous qui guettez, comme une bonne servante, le pas de mon soulier ferré. Je reconnais votre cœur brûlant, ô ménagère sans reproche : la lampe qui se consume ainsi que ma rêverie ! En pensant 5 vous mon âme s'exalte et j'ai envie de crier hosanna, et de me prosterner à vos genoux, sur le seuil, ô gardienne des choses que la Providence m'a données, ô

VOUS qui demeurez les bras en croix sur l'avenue où se traînent des mendiants, au moment que tremblent les Angélus exaspérés d'amour et que, pareils à des encensoirs, les taudis obscurs enfument les pieds de Dieu.

A Eusèbe de Bremond d'Ans.

C'était une adorable \a'eille fille qui est morte clans un petit castel qui eût plu à Jean-Jacques Rousseau. Un torrent frissonne au bas de la tourelle fleurie de roses jaunes, et, non loin, la digue d'un moulin abandonné poétise encore ce site ombragé de bosquets.

Çà et là, des champs fertiles. Au coin de l'un d'eux, je vis naguère un vieillard assis sur une borne, au déclin de la journée. Il tenait une canne à bec de corbin. Du lieu oii il était, il surveillait doucement la mois-

son. J'envie cet âge où le regard ne se reporte plus qu'avec lenteur aux choses familières. Peut-être le passé devient-il alors le présent?

Ce vieillard paisible, qui me fit songer à cet autre vieillard qui figure noblement dans Paul et Virginie, évoquait peut-être, en observantles belles moissonneuses, l'époque suggérée parles lectures de sa jeunesse... Peut-être Ruthlui apparaissait-elle couronnée de bluets et d'épis, ou bien Chloë parfumée de myrthe et donnant du sel à ses chevreaux?

Déjà, depuis longtemps, lorsque j'entrevis dans la sérénité du jour qui va finir le patriarche de ces champs, la vieille fille était morte.

Elle avait vécu là toute sa jeunesse et, plus tard, ne cessa guère non plus d'y habiter, car, devenue orpheline, ses soins allèrent à une sœur maniaque. Ses seules absences avaient été quelques séjours annuels à Paris. Et, lorsque je pense la revoir telle que je l'ai connue, octogénaire, avec ses bandeaux neigeux qu'ornaient des violettes de Parme, avec son grand nez, son menton de galoche et ses yeux ardents, il ne m'est pas trop difficile de

l'évoquer à dix-huit ans, coiffée de quelque vaste chapeau flexible orné de fleurs des moissons, vêtue de quelque robe de mousseline gonflée par les révérences et nouée de rubans couleur de colibri.

Dans ce château, ces jours derniers, j'ai feuilleté avec tendresse, avec lenteur, sentant monter en moi l'indicible nostalgie du passé, l'album où Mlle Sophie F. de B. a laissé déborder son cœur...

Durant qu'elle était à Paris, c'était vers 1840, elle prenait des leçons de botanique au Jardin des Plantes ! Oh ! de quel charme ne la vois-je pas entourée alors? Qui sait de quelle ûme ardemment élégante cette jeune provinciale accueillit ces couleurs qui s'irradiaient, ces parfums qui s'exhalaient de ces nouvelles ombellifères que les Laurent et Adrien de Jussieu rapportaient des îles sauvages ! Je crois voir cette ancienne adolescente, dans quelque allée de ce Jardin botanique, se haussant sur la pointe d'une bottine lilas-afin d'examiner la gorge de quelque campanule velue.

Son cœur, elle l'a confié à cet album où

elle a patiemment dessiné, peint, verni d'admirables gerbes. Je dis admirables, je ne veux certes point affirmer qu'elle a possédé ce génie qui, dans le tissu des corolles, enferme le mystère des sèves, mais je veux exprimer qu'en dehors de toute prétention à l'art, cette peinture rococo porte l'empreinte d'une âme si haute et si pure qu'aucune œuvre célèbre ne saurait me toucher davantage.

Il faudrait évoquer une à une les journées durant lesquelles cette âme tendre et contrainte mit dans chacun de ces calices un peu de son éternité. Ce que l'on dit, ce que l'on disait alors à son fiancé, elle ne se maria point par dévouement à cette sœur dont j'ai parlé, elle l'a confessé à ces brûlantes corolles. Il est des roses qui semblent éclater, jaillir de leurs vertes gaines ainsi f que des cœurs d'adolescentes dans l'exaltation des soirs de Mai. L'une de ces roses entre autres m'a douloureusement parlé. Je suis bien sûr qu'elle la peignit dans une

matinée limpide où elle demanda grâce à Dieu. Aucun mot ne saurait rendre la pureté passionnée de ces pétales jaunes d'où, lentement, coule une larme de rosée. Ah! que je l'ai comprise, cette larme !

0 jeune fille du siècle passé ! Te doutaistu, lorsque dans le salon toujours ombreux tu laissas tomber cette larme, que je l'honorerais un jour? Elle a été recueillie et rien n'a altéré son eau précieuse. Cette pierre bril lante de ton cœur — sois en paix dans le sein de Dieu! — a été déposée par des mains dignes et pieuses dans le coffre chinois du grand salon. Je la redemanderai parfois aux amis qui la conservent, ô toi qui as souffert peut-être de ce même mal dont je suis atteint, de cette impossible et muette passion que seules comprendraient tes contemporaines dans leur grâce éteinte et leur farouche pureté.

Que de calvaires se sont dressés, que de chemins de croix ont été suivis que nous ignorons ! Lorsque, parmi les dés, les ciseaux, les fragments de broderiCj les déchets de soie, les petits miroirs, les boucles de cheveux, les dents enfantines, les fleurs artificielles, les flacons, les bijoux démodés, nous posons les doigts sur quelque vieille Imitation de Jésus-Christ, il semble que ce parfum de renfermé qui imprègne ses pages ne possède qu'une infinie douceur...

Eh! pourtant... Que de mains, jeunes ou pas, ont dû trembler d'attente et de douleur tandis qu'elles tenaient ce livre!... A l'aube de son destin, cette adolescente n'entr'ouvrait ces pages qu'avec le secret espoir que l'amertume n'est point répartie entre tous et que, peut-être, la destinée l'épargnerait. Ce n'était donc qu'avec une piété charmante qu'au réveil elle étendait vers l'Imitation son bras déjà robuste. Plus tard, dans le milieu de l'existence, elle reprit le livre. Les pommiers char-

gés de fruits n'étaient plus gais comme autrefois... Une joie les avait quittés, je ne sais laquelle. Et puis jamais elle n'avait revu sur la pelouse ce papillon si coloré qui s'était éployé devant elle dans la torride splendeur d'un jour de grandes vacances...

Et l'âge s'avançait. Et voici qu'au déclin de la Destinée elle n'interrompit guère plus sa lecture. Il neigeait au dehors. 11 était sept heures du soir. La glace, éclairée parla lampe dont chaque pleur battait la mesure au silence, renvoyait à la vieille fille l'image troublée des métamorphoses humaines. Plus de cheveux de miel qu'en se jouant jadis elle enroulait à la grâce de son poignet fragile... Mais deux bandeaux sévères qui évoquaient ces autres bandeaux qui servent à ensevelir les morts... Plus de sourire clair comme un jardin d'avril sur la joue épanouie, mais le sillon que forme peu à peu l'amère coulée des larmes.

Que la paix de Dieu descende sur ces existences anciennes qui ont pour moi la jeunesse

encore de cette rose où ruisselle un pleur si pur que l'on hésite entre la goutte de rosée et la larme d'une enfant confuse de son premier émoi !

Que ion est bien, ici, pour vénérer les morts et se les remémorer quotidiennement! Pas une averse bruissant sur les dômes des bois, pas un arc-en-ciel qui se voûte sur le village assombri, pas une clarine pastorale perdue dans le vent d'automne qui ne livre à mon esprit un sujet de méditation.

... Ici, pensé-je, dans cette petite caverne tapissée de fougères, de violettes, ils durent se réfugier parfois pour laisser passer la frémissante ondée.. . Et c'est alors que flotta dans le dernier ruissellement de Torage l'écharpe diaprée d'Iris... Là, me dis-je encore, dans ce coin isolé du parc, la jeune fille rêva peut-être de celui qui, dans la grotte, lui avait paru le plus charmant. Et, tandis qu'elle interrogeait sa mélancolie, voici que la cloche d*un agneau perdu lui répondit...

Gomme chaque détail devient un monde si, dans ce détail, l'on |»oiirsuit non pas un jeu poétique, mais l'empreinte de Dieu sur les moindres événements quotidiens. Ah ! penset-on que cela ne soit pas d'une grande importance que, plutôt à telle-heure qu'à telle autre, tel jour que tel jour, une enfant ait cueilli des fraises dans un bois?

N'est-ce rien que, dans une matinée que j'ignore, une ancienne jeune fille ait enfermé, à son insu, dans une goutte de rosée qu'elle fit briller sur une rose, le motif de ma rêverie qui s'achève?

POMxME D'ANIS

Venez sous la tonnelle assombrie de lilas afin que je suspende, ainsi qu'une médaille, à voire cou pareil à la rousseur du blé el au lisse raisin qui dorl sur la muraille, avec un fil de Vierge une rose-bengale...

... Venez, mabien-aimée, venez, ô ma cigale, car Veau bleue dormira dans les reines des prés.

Elle se nomme Laure d'Anis, mais, par amusement, à cause de grains de rousseur qui sablent ses joues d'églantine, on l'appelle Pomme d'Anis.

Elle est ravissante, mais infirme et frêle.

Ce matin-là, du bout d'une canne qui aide à sa marcbe difficile, Pomme d'Anis fait pleuvoir les lilas. Des gouttes, et des fleurs d'un azur gris comme ses yeux, tombent sur la cendre de soie de sa chevelure envolée du chapeau. Elle tousse parce qu'elle vient de respirer un moucheron. Puis, comme elle éprouve un chatouillement léger aux ailes roses de son nez, mobiles comme celles

d'un papillon, elle les frotte d'une manière exagérée, en riant, avec la paume de la main. Ce qui fait que sa mère observe :

— Tu vas l'arracher de ta figure, il est pourtant bien joli, tonnez...

A quoi Pomme d'Anis répond :

— Qu'est-ce que cela me fait qu'il soit bien joli, puisque je ne le vois que dans ma glace... Et puis...

— Et puis?

— Quand on a cette canne... même en ébène...

Mme d'Anis rougit, embrasse longtemps sa fille contre elle.

— ... Maman?

— Quoi donc, mafdle?

— Je ne devrais jamais vous dire des choses comme celle-là.

Pomme d'Anis a dix-sept printemps et demi, s'il y a des moitiés de printemps. Elle naquit le jour que son père mourut d'un accident de chasse. Il l'eût bien aimée parce qu'il

était d'une nature joyeuse et robuste, et parce que la vigueur s'attendrit et cède au charme de la fragilité. Pomme d'Anis fut semblable à la tige de ces muguets-de-Salomon, si frêle qu'elle ploie, mais qui, pour croître avec langueur, s'abrite à l'ombre des chônes.

Pomme d'Anis boite, mais ce lui est presque une grâce. A la voir venir du fond de l'allée, en ce moment où les oiseaux boivent les eaux rieuses de Mai, où l'herbe des pelouses égrène des colliers de perles d'arc-en-ciel, on dirait d'une liane en marche à peine balancée par la brise. Elle courbe une branche audessus de son front. Son teint d'abricot rose, dans l'ombre du vaste chapeau, salue la lumière. Son bras dressé découvre l'absence de la gorge, fait ressortir la fine élégance des jambes hautes et minces. Rien de difforme n'explique la' démarche, hélas! hésitante. On croirait que, fatiguée d'être gracieuse, la grâce elle-même succombe. Elle considère longuement un iris dont la clarté l'éblouit, et s'aperçoit qu'en son milieu la queue de la fleur est bossue...

Se dirigeant alors vers la fontaine, elle voit, parmi les rocailles, se balancer et boire, et puis marcher avec rapidité, une bergeronnette.

Et Pomme d'Anis se demande :

Est-ce que la bergeronnette est infirme ? Je pense que non. Quand une bergeronnette est infirme, peut-elle être aimée d'amour par un bergeronnet?... Alors, elle se souvient d'un petit ortolan qu'elle avait recueilli jadis. Il traînait un brin de bruyère qui était lié à ses pattes. C'était un appeau échappé. Elle l'avait délivré de ce supplice et rendu à la liberté. Comme cela, il n'avait plus été infirme.. . Son infirmité, c'était ce brin de bruyère. Ah ! Si l'on avait pu lui enlever, à elle, son infirmité^ comme un brin de bruyère... On disait bien qu'à Lourdes il y a des miracles... Elle était allée à Lourdes toute petite. Elle n'avait jamais soufîert comme pour se dévêtir avant d'être plongée dans la piscine. Elle avait prié, elle avait suivi bien sagement la procession. Elle était dans une petite voiture. Elle n'avait pu aller à pied parce que la hanche lui faisait mal. L'azur vide chantait. Les

cantiques, elle pensait les voir se dérouler comme des banderoles bleues, monter comme des flammes vers la pâleur des clochers. Il y avait, derrière elle, une plus infirme qu'elle, une paralytique, lui avait-on dit, qui cachait son vieux visage dans ses mains ridées par une espèce de terre. Pomme d'Anistremblait... Lorsque l'on avait donné la bénédiction — c'est alors, c'est alors, lui avait-on dit, qu'il faut prier avec le plus de ferveur — lorsque, devant le rouge aveuglement de l'ostensoir, elle avait baissé ses cheveux de tendresse sous le courroux de Dieu... Oh !... alors, elle avait ressenti un grand froid ... Et elle avait pleuré pendant que sa maman lui soutenait la tête. Cependant, elle n'avait pas été guérie. Elle se rappelait le triste retour... Mais elle n'en voulait pas à Dieu... Au contraire... Elle portait une médaille où était gravé : Prie. Crois. Espère.

Pomme d'Anis continue sa promenade, cueille des violettes, dessine des choses sur le sable, s'étonne de ce que le rouge-gorge ait les yeux si grands, ils ressemblent à ceux

POMME d'ANIS 293

de l'écureuil, regarde l'air, croit y apercevoir des mouches, compare le bleu des pervenches à la couleur du lait dans une bouteille, silfle Vendredi, le chien qui ne Tentend point — d'abord parce qu'il est sourd, pense-t-elle — ensuite parce que j'ai la bouche trop petite.

Bientôt elle rejoint sa mère qui la recaresse parce qu'elle est une enfant très caressée. Mais Pomme d'Anis, loin d'être gâtée par ces choyeries, demeure une pomme délicieuse...

Son seul faible est la toilette, encore que chez elle ce ne soit point de la coquetterie, mais de la délicatesse, comme qui dirait le soin qu'un oiseau des torrents prend de lui. Sa mère, sa grand'maman d'Anis, son oncle Tom des Arbailles, sa tante Virginia des Arbailles, tous, c'est à qui lui donnera la plus jolie pierre, l'éventail le plus léger. Elle s'arrête dans ce cadre éclatant et diapré, coiffée par le matin d'or dont la brume semble fumer autour d'elle. Appuyée sur sa canne, dont la poignée représente une tête de sarcelle dont les yeux sontd'émeraude, Pomme d'Anis, le menton dressé, contemple, de ce regard un peu hautain que lui valent sa race et son in-

fîrmité, les landes, la plaine incurvée, les futaies nouvelles qu'empourprent les chuchotements des sèves impatientes. Tout danse dans la lumière qui semble pousser un cri. Et Pomme d'Anis, baissant le front, reprend sa marche un peu pénible sur les pâles allées, pure comme de l'eau, rose comme une rose, sous les encensoirs bleus des lilas.

Il faut croire à Dieu. Et, certes, Pomme d'Anis y croit. Si ce n'est lui, qui la console? Qui lui donne la force de ne pas s'aigrir? Qui la fit sangloter de reconnaissance envers la vie, le jour qu'elle communia, sans pouvoir s'agenouiller, hélas ! autant qu'elle eût voulu, à côté des lys inflexibles, en face de l'autel incandescent?

. . . D'ailleurs ses parents donnèrent toujours le bon exemple, plusieurs même entrèrent en religion : Madeleine des Arbailles, sœur des Réparatrices à Pau, où elle mourut un vendredi-Saint, à trois heures après midi. Pomme d'Anis évoque cette cousine, qu'elle ne vit que peu de fois, agenouillée sur la triste et froide lueur bleue qui tombait des verrières aux dalles de la chapelle, et semblable, dans le déploiement de sa traîne, à un paon du Paradis... Puis c'était frère Sébastien qu'elle re-

voyait... II était allé à Tombouctou et, revenu, avait presque aussitôt prononcé des vœux... Il parlait peu, se souvient-elle, et, bien qu'il n'eût que trente ans alors, sa barbe était blanche comme la poussière des déserts qu'il avait traversés... Maintenant il était làbas, dans l'âpreté fleurie d'une Alpe aromatique... Sans doute, rêvait-il, en s'endormant dans sa cellule, à la corne de la lune ébréchant l'ombre des sapins... Sans doute, cueillait-il à l'aube des plantes qui ont des vertus... Sans doute, priait-il pour la Pomme d'Anis... Et puis encore un oncle de son père, le grandoncle Hubert, qui s'était voulu prêtre de campagne et qui possédait la cure de Noarrieu, à trois kilomètres du château... Dans la cour du presbytère, il y avait des pintades qui s'abritaient à l'ombre des ricins, et qui gloussaient plaintivement. Autour du puits, s'ouvraient les bouches des roses et, dans le potager, les poiriers de la Saint-Jean exhalaient, quand leurs fruits étaient mûrs, un parfum tiède, doux et triste. Sur la cheminée de la salle à manger, on voyait une vierge sous globe et, des deux côtés de la Consolatrice

des affligés, la servante avait placé des fleurs artificielles, des épis argentés et dorés. Cette servante était empressée. Elle avait à la ceinture des clefs qui sonnaient contre la bouteille qu'elle rapportait du cellier glacial à l'heure où le cri des coqs répond à la clameur des Angélus.

Pomme d'Anis se dit qu'on est prWfegié auprès du Tout-Puissant lorsque l'on possède une telle famille. Aussi n'a-t-elle jamais eu d'inquiétude au sujet de son père, que la soudaineté d'un coup mortel empêcha seule de recevoir les derniers sacrements. Elle adorait ce père inconnu d'elle. Elle croyait le voir parfois entrant au Paradis, au retour de cette chasse fatale que l'on lui avait racontée. Saint Pierre ouvrait la porte, et les vieux chiens courants fidèles à leur maître, humbles et couverts de boue, flairaient les pas de Dieu.

... Seigneur, priait Pomme d'Anis en ses moments de plus grande foi, Seigneur, merci pour mon infirmité. Seigneur, je vous offre le

regret de ne pouvoir ployer le genou, et je vous offre ces œillets de la plaine en souvenir de mon père trépassé qui les foulait en poursuivant les perdrix. Seigneur, je ne puis chasser comme il chassa, mais je peux vous aimer. Vous me comblez de la bonté des miens, de ma mère, de bonne-maman, de tante Virginia et ,|i«4'oncle Tom... Faites, Seigneur, que je n'aiêSulle impatience, nul murmure lorsqu'il m'arrive de faire un faux pas. Vous avez trébuché sous la croix que vous avez portée ; vous avez gravH.e Calvaire, tandis que je vais* sur les gazons. Seigneur, délivrez-moi de la révolte; ôtez-moi l'amertume un peu jalouse que je ressens parfois à considérer la démarche si aisée de Luce, de ma chère Luce si parfaite, si dévouée à vous, Seigneur!

... Car Luce d'Atchuria est une amie du même âge que Pomme, une amie très gracieuse, très parfaite, très pieuse en effet. Toutes deux, trois fois par semaine, prennent les mêmes leçons de la même institutrice qui se rend tour à tour au château d'Anis et au château d'Atchuria. Luce est brune et ronde. Elle

a une toute petite bouche sanglante où l'on voit deux pépins de nacre lorsqu'elle rit ou lorsqu'elle est étonnée. Ses yeux sont noirs comme deux baies de belladone, si noirs que presque durs ; son nez en bec de caille est si joli qu'il donne envie de rire; son teint est celui de la mandarineet ses cheveux lustrés de bleu semblent toujours sur le point de se dérouler... Si bonne, si délicate, si je ne sais comment dire que, lorsqu'elle se promène avec Pomme d'Anis et qu'elle la sent lassée, elle simule la fatigue en s'appuyant sur elle avec légèreté. Il est très amusant, le contraste qu'offre la beauté de ces deux jeunes personnes.

Et justement, aujourd'hui, Luce vient déjeuner au château d'Anis, Elle saute du char à bancs et découvre la cocasse petite rondeur de sa jambe. On songe à Perrette et au pot au lait...

0 fraîcheur des adolescentes ! Sourires pleins comme des fruits! Sang vermeil qui coulez sous les nuques si nues ! Sûreté de vous-mêmes ! Fleurs qui n'avez pas été tou-

chées! Venez... Que votre innocence m'enchante, et qu'elle inspire les pipeaux que cueille au Printemps le poète, et dont il joue assis à l'ombre des nouveaux peupliers !

El, au bas du perron, Pomme embrasse Luce :

— Cette vilaine horreur, qui n'est pas venue depuis si longtemps !

— Pomme chérie, nous avons eu du monde. . . On a bien regretté que tu n'aies pas daigné te joindre à nous... Tu aurais énormément ri... Figure-toi... C'était trop drôle... Mme de Lante a grimpé dans un chêne... Oui, ma chère, dans un chêne, le soir, pour imiter le rossignol... Elle sifflait. Nous nous roulions... M. Ficaire était sous l'arbre... Papa, tu sais comment il est, a crié à Mme de Lante : « Eh bien, espèce de toquée! Voulez-vous « bien descendre de là! Si votre mari vivait « encore, il vous l'attacherait, le sifflet! »

— C'est incroyable, ma chère!...

— ... d'autant plus que M. Ficaire, qui voudrait bien épouser cette folle, a boudé toute la soirée et que...

— Le déjeuner sonne... Montons...

— ... il ne l'épouse pas encore... Aurezvous du monde au château cet après-midi ?

— Oui, presque toutes les amies ont promis de venir. Il y a sortie du couvent. C'est le premier jeudi du mois.

— Ah!

— Dis-moi, chérie?...

— Chérie?...

— Est ce que Mariquita Arnoustéguy se trouvait chez vous... à cette réunion ?

— Oui...

— ■ Seule?

— Oui... non... Son frère Johannès l'accompagnait.

Elles entrent dans la salle à manger où Mme d'Anis, tante Virginia des Arbailles et bonne-maman d'Anis embrassent Luce.

— Comment se trouve-t-on à Atchuria ?

— Très bien, merci, madame.

— Et vous, Luce?

— Très bien, merci, madame.

La mère de Pomme d'Anis, qui interroge, est belle encore, d'une beauté un peu rude que n'use point sa diligence. Amie des travaux familiers, fille d'une de ces maisons anciennes où régnent l'ordre et l'économie, elle avait grandi saine et forte parmi les armoires sonores que bourre le linge odorant. C'est elle qui, dès son jeune âge, dans la salle à manger familiale, rompait le pain, rangeait les fruits, plaçait l'épaisse carafe azurée sur la nappe, veillait à ce que la fontaine de marbre ne tarît point. On racontait que le jour même de son mariage elle s'était levée à trois heures du matin, fraîche comme la campagne qui s'éveille, qu'elle avait mis le nombreux couvert toute seule, orné les compotiers de capucines, habillé de petits cousins... Et qu'en moins d'une demi-heure elle avait vêtu sa robe de noces...

Heureux, disaient les anciens en parlant d'elle, heureux qui prend la main d'une telle femme ! Elle est de la race des anges et des servantes.

Hélas ! Le bonheur qu'elle donnait à M. d'Ànis fut court. On eût dit qu'elle avait attendu la minute précise de l'horrible accident pour accoucher et épargner à son mari le chagrin de savoir que la fleur délicieuse qui naissait d'eux naissait blessée... comme il mourait.

Tante Virginia, qui est une vieille fille qui a l'air d'un grand cheval distingué, et dont la maigreur semble tissée de longues rêveries, tante Virginia qui, à l'instar de son frère Tom, est venue vivre au château d'Anis — moins à cause de prétendus arrangements de famille qu'à cause d'une passion immodérée pour Pomme — tante Virginia récite le Benediciîe. Non plus que son frère, elle ne ressemble à sa sœur Mme d'Anis.

Bonne maman d'Anis, petite, grasse et rose, et sur le nez de qui brillent toujours des lunettes, même lorsqu'elle les pense perdues, s'assied avec le sourire d'une personne sourde qui veut se montrer affable même envers ceux qu'elle n'entend pas.

Quant à l'oncle Tom, vieux garçon au nez camus et aux yeux bleus de poupée, à longue barbe blonde, l'air d'un sage de l'Aitique, il adresse un discours de syllabes incohérentes à son fidèle épagneul Vendredi, ce dont personne, pas même le chien, ne se montre surpris. On est habitué à ces manières d'oncle Tom qui, pour être un grand botaniste et un vrai poète, n'en est pas moins un grand original.

Dans l'après-midi, les compagnes arrivées, Pomme d'Anis aime que l'on danse. Et c'est d'une touchante délicatesse qu'elle tienne le piano elle-même, et qu'elle se plaise à cet amusement pour elle impossible. Elles sont dix jeunes filles en comptant Pomme elLuce. Ces dames travaillent à la tapisserie ou au crochet. Quant à l'oncle Tom, avant que d'aller retrouver son microscope, il aime à considérer ces bals blancs dont les courbes lui rappellent les tiges du chèvrefeuille et du muguet-de-Salomon, à voir remuer ces femmes en fleurs dans ce salon immense, sous l'œil taciturne de celles dont surviventles sombres portraits et qui sentirent jadis les Rêveries les mordre à l'âme ou à la bouche.

Et la danse que préfère accompagner Pomme d'Anis est celle où, avec le plus de grâce et de langueur peut-être, s'élève et s'abaisse l'arc d'ivoire des jeunes jambes. C'est le pas de quatre, où deux danseuses par la taille enlacées ne dansent que côte à côte, mais en avant, et semblent animées d'une seule harmonie, d'une même souplesse nerveuse, formant ainsi une double et charmante chimère. Rien ne dira la volupté de cette danse par quoi, lentement, se haussent et s'abaissent, un instant arrêtés et suspendus, les deux genoux de deux adolescentes vierges comme les passions qui vont venir. On dirait d'un divin attelage qu'Amour lui-même guiderait avec des freins de lilas invisibles.

... Lucie danse avec Coralie, Mariquita avec Christiane, Yvonne avec Françoise, Marie avec Marie. Gracieuse est assise non loin de l'oncle Tom.

Tandis que se meurent les derniers accords, que frémit encore l'âme du piano et des jeunes filles, le frère de Mariquita, Johannès Arnous-

téguy, fait son entrée, salue Mmes d'Anis et tante des Arbailles, tend la main à l'oncle Tom qui lui sourit.

Il a vingt-trois ans. II est Basque par son père, et d'origine espagnole par sa mère qui avait nom d'Elgorriaga. Cette mère morte jeune, étourdie et charmante, Johannès l'avait assez connue pour l'évoquer parfois. Il croyait la revgir, fine comme la lame d'un poignard, s'exprimant avec volubilité au moment de se rendre à quelque bal. Sous la mantille ancienne, ses cheveux plus noirs que la nuit s'exhaussaient, embrasés par des camélias. Elle se penchait sur la couche de son petit garçon, le fixait de ce regard qui, de par la plus futile impression, devenait ardent jusqu'à la folie, et elle lui disait de sa voix rauque et douce, pareille à celle des clochers espagnols :

— Mon Johannès, tu seras plus raisonnable que moi ! Et elle riait. Et l'enfant, les yeux mi-clos, voyait la porte se rouvrir et sous les flambeaux que tenaient les femmes de cham-

bre, deux pieds de biche se cambrer dans la lueur des escarpins.

De sa mère, Johannès tient la beauté et l'amour des jeux et de la danse. Ses joues, assez pleines et rasées, son sourire sans défaut, ses yeux verts, son nez romain, ses cheveux pleins d'azur, son teint de cuir doré affirment sa race. Nul mieux que lui, ganté d'osier, ne fait bondir et rebondir laf»lourde balle d'un mur à l'autre du trinquet d'Irun.

... Aussi l'oncle Tom réclame-t-il bientôt :

— Johannès ? La hotta !

On se tait. Pomme d'Anis, mais cette fois avec une inexplicable pâleur, tellement que sa mère lui demande si elle est souffrante, se remet au piano.

Mariquita Arnoustéguy s'étant récusée, Luce d'Atchuria se lève.

Les cheveux traversés d'une flèche d'hyacinthe rosâtre, ravissante en sa robe courte

POMME D AJSIS 30£

qui découvre ses jambes rondes gainées de soie de bronze à jour, Luce d'Atchuria fait face à Johannès Arnoustéguy. Le rythme hésite, puis les prend tous deux. Les bras se haussent, s'incurvent en anse au-dessus de la tête qui se renverse, les doigts claquent comme des castagnettes. Luce, levant peu à peu la jambe droite, comme si elle allait gravir la première marche dun escalier aérien, fronce les sourcils. Ses yeux de belladone, sous la transe du rythme qu'assourdit une guitare que vient de détacher du mur Mariquita, dilatent leurs baies obscures jusqu'à prendre une expression farouche, à force d'être ardente.

Johannès se balance longuement, puis il ploie devant elle un genou et semble la supplier comme fait devant un jeune taureau le matador qui l'affronte...

Alors, quittant le. piano, une plume d'hyacinthe blanche dans ses cheveux de soleil sous la neige. Pomme d'Anis, appuyée sur sa canne, fait péniblement le tour du salon.

Elle invite ses amis au goûter qu'elle a pré-

paré. Elle prend le bras de Luce qui lui dit tendrement :

— Cela m'ennuie un peu, vois-tu, de danser toujours la hotta ou le fandango avec M. Joli annès...

A quoi Pomme d'Anis ne répond que par un sourire et une caresse de ses doigts fins sur la coquille ténébreuse que forme l'épais chignon de Luce.

Johannès remercie Pomme d'Anis d'avoir si bien accompagné cette danse. Elle rougit et offre au jeune homme d'un vin de feu dont elle laisse la coulée emplir une tulipe de cristal .

— Tu m'oublies ? fait l'oncle Tom, souriant auprès de Johannès.

— Oh!... Bon oncle Tom... Non... Jamais je ne t'oublie... Bon oncle Tom?... Comment vont les plantes qui dorment?

— Eh bien! mes enfants, venez les voir! s'écrie l'oncle Tom. Et les jeunes filles de se lever aussitôt en poussant des oui oui oui '. Oui oui oui ! Ainsi font les moineaux de Mai

lorsque l'âme des lys éparse dans les jardins les invite à visiter les nids de mousse.

Oh ! Les cris des oiseaux et des jeunes filles, et leurs coups d'ailes et de robes au-dessus de l'ombre des buis, quand on croit voir déjà les fleurs qui vont venir sur les feuilles gonflées de sève et que déjà, sur les gazons de la forêt, la nacre des anémones tremble !

Le laboratoire, ou, mieux, la serre... ou, encore, la case de l'oncle Tom — comme l'appelle sa sœur Virginia — est situé dans un calme coin du parc. Là, nul bruit que parfois le martèlement du grimpereau, l'accord sourd de l'écureuil, un gland qui tombe. Dans la tiédeur de ce refuge, que Pomme d'Anis comparaît lorsqu'elle était petite, à un diamant des Mille eî une nuits, plane le mystère des plantes. C'est un recueillement. Et il arrive encore aujourd'hui à Pomme d'Anis, aussi bien que lorsqu'elle était enfant, d'étoufi'er son pas, de retenir sa respiration, quand elle entre dans cette serre en l'absence de l'oncle... comme si elle craignait de voir tout à coup se dérouler

vers elle, ainsi qu'un serpent, quelque fougère sombre. Il y a une table et un microscope dessus, dans lequel parfois elle a regardé. Les grains de pollen sont comme des mondes qui s'ouvrent dans le chaos d'une goutte d'eau... Certains poils font comme une forêt de champignons sur un désert... Il y a des tissus comme des gâteaux d'abeille, délicats avec complication, gemmés de cristaux d'où semble fuserune lumière de grotte, des tissus pourpres, noirs, violets, roses, bleus, des tissus dont on eût filé la robe de Cendrillon. Ah! Comment Pomme d'Anis ne posséderaitelle pas cette finesse d'âme, après avoir considéré toutes ces finesses des fleurs?... Voici l'étagère des plantes dormeuses qu'étudie plus particulièrement l'oncle Tom ; ce sont les mimosas que l'on place entre les seins des jeunes filles et qui, peut-être à cause de cela, sont obligés de s'assoupir; ce sont les oxalis, dont chaque feuille a trois cœurs... et ces cœurs, au crépuscule, se rapprochent pour ne pas avoir froid. A quoi peuvent rêver ces herbes? L'oncle lui a dit que Van Tieghem, un grand botaniste qu'il cite souvent, croit

que ces plantes viennent peut-être de la lune, qu'elles ont été apportées sur la terre par des étoiles filantes. Alors elles rêvent, je pense, à leurs sœurs qui sont demeurées là-bas, dans les continents de l'astre qu'elle aperçoit dans la nuit, sur le rivage de la mer des Grises ou du golfe delà Désolation... Comment sont les jeunes filles de la lune?... Elles doivent avoir un teint fort pâle. Vont-elles, avec leurs fiancés, se promener au clair-de-terre ? Y a-t il des jeunes filles ?... Y a-t-il, dans la lune, des jeunes filles infirmes qui ne seront jamais aimées d'amour?

Oncle Tom est tout heureux de fournir des explications à toute cette jeunesse à laquelle se sont délicieusement mêlées tante Virginia et bonne-maman d'Anis. Joiiannès Arnoustéguy soutient le bras de celle-ci.

— Voyez, dit oncle Tom, cette graine que j'ai mise dans du coton? C'est une graine très ancienne, unegraine d'héliotrope trouvée dans un sarcophage... Peut-être germera-t-elle...

— Oh! monsieur Tom I... Une graine de mort?...

— Et pensQz à celle chose merveilleuse, continue le botaniste, que, dans cette graine, depuis tant de siècles, veille la petite plante... Ainsi, des trônes s'écroulaient, des volcans avalaient des îles. Dieu était crucifié, et cet atome de vie végétale, dans son obscur domaine,n'eût demandé qu'une goutte d'eau pour parfumer les reines qui renaissaient, les îles qui se reformaient et la croix que redressaient les conquérants du Saint-Sépulcre!... Et, durant ces périodes, de quoi s'est-elle nourrie?... Simplement d'un peu d'amidon...

— Coralie ! Tu vas briser ce vase !

— Bah ! Laisse-moi donc...

— Moi, dit Chrisliane à voix basse, je croyais que l'amidon ne servait qu'à empeser les cols...

— Tais-toi, dissipée !

— Et un jour, termine l'oncle Tom, un jour, cette pauvre semence perdue dans l'infini est tombée dans ma main... Et elle qui sommeilla dans les ténèbres, auprès de quelque momie, va sans doute épanouir ses ombelles bleues. Et, peut-être, mes enfants, que de ce même héliotrope qu'avait déposé — qui sait?

— quelque prince égyptien sur le cadavre de celle dont le trépas le désolait, naîtra un autre héliotrope dont vous offrirez des bouquets à vos fiancés.

— Il n'est jamais trop tôt, observe à Johannès tante Virginia, toujours sentimentale, pour parler de fiançailles aux jeunes gens...

L'oncle Tom, à cette réflexion inattendue, éclate de rire.

Mais Pomme d'Anis s'attriste, regarde Johannès, puis Luce. Et elle se dit :

Peut-être que cette princesse égyptienne était belle comme Johannès. Il doit être doux aux mortes que ceux qui les pleurent posent des fleurs sur elles... Cette princesse égyptienne devait être assise comme dans des gravures que j'ai vues, immobile, les mains à plat sur ses jambes en fuseaux, coiffée d'une sorte de casque... Mais elle ne se tenait pas toujours ainsi... Elle devait être agile, bondir au bruit des cymbales sur l'éléphant sacré... agile comme Luce... et marcher avec grâce...

— Oh ! ma chère, je ne puis me décider à me lever...

C'est Luce qui parle à Pomme d'Anis qui est venue passer trois jours au château d'Atchuria. Elles sont dans la même chambre, Luce dans un lit rose, Pomme dans un lit blanc.

... Ce disant, Luce bondit et court en riant pour, dit-elle, dégourdir ses jambes ... des jambes rondes et cuivrées que coupe la mince et courte chemise. Elle bâille, monte sur un fauteuil où, sur un pied, elle fait de l'équilibre. Puis, tout à coup, pensant que cette souplesse peut attrister son amie :

— Chérie, si tu le veux, je vais t'aider à descendre de ton lit?

Elle s'approche de Pomme d'Anis, la prend délicatement sous les bras. Et Pomme fait un petit effort et se laisse glisser comme un liseron qui se clôt.

— Ouf! Ça y est. Merci. Passe-moi mes bas, je te prie?

La matinée de cet Août est bleue. On peut la comparer à un gouffre d'eau calme dont les bords seraienlbattus par les feuillages, car, du bas du perron jusqu'à la ligne dont le déroulement forme une falaise d'azur gris, le sombre océan forestier moutonne. C'est une succession d'épaisses vagues vertes dans un golfe de nacre. Çà et là, et de même qu'au milieu de la mer, cnlre les flots élevés, se forment de longs espaces d'eau paisible, les prés s'étendent. Le gave, en un point précis, brille. Le ciel y ruisselle, entre deux aulnes... Puis une route monte, entre les fuseaux des peupliers, courbés tous comme des plumes,

du même côté, parce que souffle une insensible brise ; la route qui longe le pâle incendie des labours, les seigles et les coquelicots; la route qui, dans l'ancienne image, ramenait au pays le soldat libéré qui saluait de la main la fumée de sa chaumière.

Luce et Pomme d'Anis vont sur cette route. Pomme est coiffée d'une petite casquette d'où s'envolent les rayons de soleil de ses cheveux et Luce d'un large chapeau jaune qui a l'air d'un pavot fou, et sous lequel déferlent deux bandeaux de nuit d'Eté. Pomme vêt une robe grise montante, sévèrement fermée au col par un camée que lui a donné l'oncle Tom, et qui représente un cœur qui s'envole devant un chien en arrêt; Luce, une robe de mousseline blanche, décolletée à peine, et l'ombre mystérieuse des seins encore verts se creuse sous la lueur d'une chaîne d'argent.

Elles ouvrent la claie d'une ferme et pénètrent dans un potager où elles s'asseyent.

— Ma chère, dit Luce à Pomme d'Anis, je me sens toute...

— Comment cela?

— Je ne sais... Il me semble que j'ai envie d'une chose que je ne sais pas...

— De quoi donc?

— Ce n'est pas de l'envie... Je suis agacée quand je me réveille...

Soudain, sous les tournesols, pleurent ensemble les dindons blancs.

— Tu as les larmes aux yeux, ma Luce... tu étais si gaie tout à l'heure.

— C'est le parfum du magnolia qui me fait mal.

— N'y a-t-il que le parfum du magnolia, mon adorée?...

Sur le toit de la ferme, dans le silence solennel de la chaleur, on entend claquer les becs des pigeons.

— Luce, dis-moi?

— Oh! Pomme d'Anis...

— Tu l'aimes?

Du côté des cassis, sur le reflet d'or des cloches à melons, se croisent les fusées des abeilles.

— Y a-t-il longtemps î

— Oh! oui...

— Le sait-il?

— Il doit le savoir...

— Comment le sait-il ?

— O mon amie...

— Comment le sait-il, dis-le-moi ?

Oh ! Laisse-moi, cela me fait du bien, pleurer sur tes genoux... Dis, je ne leur fais pas mal, à tes chéris genoux?

A nouveau, sous les tournesols, les dindons blancs pleurent ensemble.

— Mais, vois-tu. Pomme d'Anis, j'ai un gros scrupule...

— Lequel, ma Tendresse?

— ...qui tourmente mes jours et mes nuits... qui méfait me réveiller avant l'aube... et qui me fait sangloter ainsi...

— ... J'ai peur que tu n'aimes Johannès...

Une rainette coasse. Il pleut là-bas, audessus du coteau soudain assombri. L'arcen-ciel se lève sur la Forêt.

— ...Non...

— Non?

— Non... Je n'aime pas Johannès.

— Oh ! Que je suis heureuse !...

De nouveau, sous les tournesols, ensemble les dindons blancs pleurent.

De larges gouttes odorantes et tièdes, vite évaporées, tombent sur le perron du château d'Atchuria, au moment que Pomme d'Aniset Luce le gravissent.

— Mes enfants, leur annonce M. d'Atchuria qui est devant la porte, vous allez être heureuses, car votre bonne amie Mariquita et son frère Johannès viennent aimablement nous demander à déjeuner. Ils sont au salon. Venez-vous?

— Une minute, petit père, dit Luce... Le temps d'aller dans notre chambre, et nous redescendons.

Toutes deux montent le vieil escalier sec, sonore et ciré, entrent chez elles, font leur toilette. La fraîcheur ravissante de leur corps se vêt de cette blancheur mystérieuse qui fait ressembler les dortoirs de jeunes filles à des gaufres de cire vierge. Les voici prêtes à descendre.

— Oh ! que tu es contente, ma Luce, dit gravement Pomme d'Anis, et que tu es belle...

— Toi, plus que moi... tu le sais bien, répond l'enfant brune et dorée.

Et Pomme d'Anis, avec un tremblement dans la voix :

— Soutiens-moi un peu, ma chérie... Attends... pour redescendre... il me faut la rampe et ta main...

Elles entrent au salon.

— Cette Mariquita, quelle chance !

— Cette Luce !

— Cette Pomme d'Anis i

— Bonjour... bonjour, monsieur Johannès.

— Bonjour, mesdemoiselles.

Dans un vaste fauteuil à fleurs d'un bleu passé. Pomme d'Anis s'est assise. Elle a l'air fatiguée, mais on ne saurait l'être avec plus de grâce. Sa main ridiculement petite s'appuie sur la tête de sarcelle de sa canne d'ébène. Son corps, presque étendu, se laisse aller. Mais la tête demeure dressée, fière; la bouche est si mince qu'il faut pour en corriger la finesse un peu agressive, l'illumination du sourire étincelant de bonté. Et le regard gris de violette de cette enfant possède déjà cette royale gravité que donnent, alliées à la race, la souffrance et la résignation.

Tout à coup, on pousse un cri de joie. C'est l'oncle Tom ! Quelle surprise !

Brave oncle Tom, il est là, portant comme une bandoulière sa boîte de Dillénius couleur de fourrage frais. Il salue, tenant un bouquet de gentianes bleues et de bruyères roses qu'il offre à Mme d'Atchuria.

— Ohlmerci, monsieur des Arbailles.,.Luce Mets-les dans l'eau... On les dirait nacrées...

Vendredi, qui a suivi son maître, flaire les 'auteuilSj met ses bonnes grosses pattes boueuses sur les genoux de Mariquita, manque de renverser je ne sais quoi d'un coup de queue, reconnaît Pomme d'Anis, dresse les oreilles, aboie, reçoit un léger coup de pied de l'oncle Tom, puis essaye de se fourrer sous un meuble dont les pieds sont trop bas pour le laisser passer.

M. d'Atchuria demande:

— Êtes-vous content, monsieur des Arbailles, de votre herborisation?

— Je me suis plutôt adonné ce matin à la paresse de la promenade qu'au charme de la botanique... Je me suis assis au milieu des cloches bleues et roses dont j'ai fait ces gerbes, et j'ai regardé les écureuils.

On entre à la salle à manger. Elle est fraîche. Les cailles rôties sont délicieuses. Les plats anciens du vaisselier égayent par leur coloriage violent. Qu'elles sont bien, ces tulipes jaunes et violeïtes qui font songer à je

ne sais quel jardin du passé ! Qu'ils sont drôles, ces oiseaux bleus à longues patles, couronnés d'une aigrette!... On dirait qu'ils parcourent, sur la faïence, une pelouse où souffle un zéphire si doux que leurs plumes en sont lissées.

— Il y a bien longtemps, monsieur des Arbailles, remarque Mme d'Atchuria, que Pomme d'Anis n'a communiqué à Luce quelqu'une de vos charmantes fables...

Car l'oncle Tom, on le sait, est poète à ses heures. Il compose des fables sur ce qui a trait à la nature, les animaux, les fleurs, les pierre^. Jl s'arrête, pour les écrire, dans quelque forêt. Il aime la solitude, les endroits désolés oîi il n'entend que l'égoutlement de la source, le bruit intermittent du ruisseau qu'elle forme sous les prêles. Mais l'oncle Tom est assez avare de ces fables, bien qu'il ait publié quelques-unes d'entre elles dont le succès a été grand. Pomme d'Anis raffole de ces poésies qu'elle trouve parfois enfouies au fond de la boîte verte de son oncle, sous les fougères et les mousses. Elle ne sait rien de

mieux que ces vers qui sont quelquefois de la prose. Elle voit souvent venir au château d'Anis des gens étrangers au pays qui sont émus lorsqu'ils parlent à ronde Tom, qui lui disent : « Vous êtes un grand poète »... Albert Samain lui avait caressé la joue quand elle était petite... Il avait l'air d'un cygne... Peut-être que ce poème, qu'il avait lu un soir au coin du feu, était son chant du cygne... Les cj'^gnes chantent avant de mourir...

Oui, Pomme d'Anis croit. Pomme d'Anis sait qu'oncle Tom est un homme extraordinaire bien qu'il aime à se vieillir, qu'il porte des lunettes d'or, qu'il paraisse soucieux surtout de l'opinion des hommes et qu'il se chamaille avec tante Virginia.

Aussi, le déjeuner fini. Pomme d'Anis vat-elle furtivement fouiller dans la boîte de Dillénius jusqu'à ce qu'elle ramène, de dessous des herbes odorantes, un chiffon de papier griffonné qu'elle brandit en entrant au sia-. Ion.

— Voici la nouvelle fable de l'oncle!

Mais l'auteur, qui vient d'allumer sa pipe, rougit et se déconcerte.

— Laisse... petite... une autrefois...

Mais Pomme, qui a déjà lu, rapidement, toute seule, répond :

— Oncle Toin, je vois bien que tu crains que cette lecture ne me peine... Oncle Tom, pourquoi ne veux-tu pas que je la lise tout haut, cette fable qui est si belle ?... Ce serait fort mal de priver les autres de cette joie...

Et avant que l'oncle Tom ait eu le temps de s'opposer davantage, Pomme d'Anis lit, d'une voix aussi pure que celle de la source auprès de laquelle il fut écrit, ce petit poème composé sans doute avec le bouquet du matin :