SCÈNE III
Le lendemain matin ils se réveillent vers six h,eures. Par la fenêtre demeurée ouverte on voit la cathédrale de Burgos dans le ciel chargé de nuages gris, pareil à un grand filet de pêche.
PIERRE Tu n'as pas bien dormi, ma chérie?
FRANÇOISE
Oh! non... J'ai eu un horrible cauchemar.
PIERRE
Souffres-tu autant du côté?
FRANÇOISE
Un peu moins. Ça passera tout seul.
LA BREBIS EGAREE 40Î
PIERRE
Tu as gémi en dormant.
FRANÇOISE C'était ce rêve.
Que rêvais-tu?
Oh! laisse, rien... Ça n'a pas d'importance.
PIERRE
Pourquoi ne veux-tu pas me raconter ce
rêve?
FRANÇOISE
Non, mon ami. Cela n'a pas d'importance, cela te peinerait. Il vaut mieux n y plus penser.
PIERRE
Je veux que tu me dises ton rêve.
FRANÇOISE
j'ai rêvé que j'enfermais Jacquot et Claudine dans le petit cercueil que nous avons vu hier soir dans cette épicerie.
PIERRE
Ce sont des bêtises. C'est la manie que tu as pendant le jour de ressasser toujours les mêmes choses qui a provoqué ce mauvais rêve. Tu penses trop au passé.
FRANtoiSE
0 mon ami ! du moins, ce passé, Le me le reproche pas.
Je ne te reproche rien du tout. Mais enfin, c'est une chose peu aimable pour moi, que de le sentir à chaque instant regretter ce que tu prétends m'avoir sacrifié.
FRANÇOISE
Pierre, Pierre, non, pas ça. Ne me dis pas cela. Tu me fais tant de mal, tant de mal. Tu sais que je t'aime par-dessus tout. Mais si tu savais... si tu savais... si tu savais comme c'est dur au cœur...
PIERRE
Encore ! Tu recommences ! On dirait vraiment que c'est de ma faute.
LA BREBIS EGAREE 4H
FRANÇOISE
Oh ! ne prononce jamais de phrases comme celle-là !
Elle sanglote.
PIERRE J'ai eu tort. Viens dans mes bras. Je t'aime.
FRANÇOISE
Est-ce vrai que tu m'aimes?
PIERRE
Si je ne t'aimais pas, je ne serais pas ici.
FRANÇOISE
0 mon Pierre! tu es toute ma vie. Je ne m'appartiens plus. Si tu savais combien vont me paraître longues jusqu'à midi, dans ce pays dont je ne comprends pas la langue, ces heures que tu vas passer à ton bureau ! Si encore je pouvais t'aider dans cette tâche ingrate...
PIERRE
Quelle heure est-il? Regarde ma montre sur la table de nuit.
FRANÇOISE
Il est sept heures moins vingt.
PIERRE
Il faut que je me lève.