SCÈNE VI

A la même heure, dans le bureau de la Compagnie où il est employé.

PIERRE pense.

Que ce travail est fastidieux ! A peine levé on s'endormirait dessus... Mais aussi... Que, peu de goût j'ai de la vie et quelle douleur de me sentir si peu tendre envers cette pauvre créature ! Que n'ai-je, pour suppléer à cet amour dont je ne ressens que l'amertume, un peu plus de pitié ? Pourquoi toujours ces emportements que je veux réprimer, mais que je ne peux réprimer et qui la laissent en larmes ? Lâcheté. Lâcheté de l'homme habitué à jouir de ses nerfs comme des- cordes d'un violon. Ah ! Qui donc a dit qu'il ne fallait pas voir les cygnes de trop près? Voilà ce qu'a fait de moi cette tension continuelle de mon être, cette poursuite d'un absolu ter-^ restre qui n'existe pas. Je me souviens que ' tout enfant j'allais demander au grand bouleau du bosquet de me parler. Et à ses mil-

liers de voix assignant d'avance une réponse, je forçais l'arbre à être en harmonie avec moi. On ne se doutait pas, lorsqu'on me trouvait comme hébété par le bruit si mobile des feuilles, que j'étais au pied d'une lyre trop coi^plaisante et dont il m'aurait fallu distraire pour opposer un réducteur à ma rêverie. Quelles mers ne m'ont pas bercé, quels chaos de bataille, quels hymnes, quels rires et quels sanglots n'ai-je pas écoulés dans ces ramures? Mais voici qu'en faisant du bel arbre un ami toujours prêt à m'entendre et à m'absoudre, je suis devenu le misérable sujet de moi-même. Et je crains qu'à travers les douleurs de cette existence par moi et pour moi sacrifiée, je n'écoute que la triste voix de mon bouleau. Il est des gens qui savent marcher sans jamais se retourner vers leur passé. Croient-ils donc qu'ils soient comme moi qui, dans l'instant que je songe devant cet encrier, cette plume, ce registre et cette boîte pleine de poudre à sécher l'écriture, vois ma mère dans ,son jardin, les yeux bouffis de larmes et traînant sur le sable ses pieds enflés par les troubles de son

cœur ?... Comme moi qui, dans le même moment, vois mieux que dans la réalité l'honnête homme que j'ai trompé, tenir avec ses mains découragées les mains de ses enfants qui posent des questions? Mais alors, diras-tu à toi-même, mais alors il ne fallait pas enlever cette femme puisque tu n'avais même pas le courage de la rendre heureuse. Oh ! mais si vous saviez ce qu'il y a de terrible dans la tentation qui sévit, l'été, comme un vent desséchant dans la solitude des campagnes; qui se substitue à l'ennui; et qui, lorsque deux jeunes êtres sont en présence les emplit d'un désir tel qu'ils sont prêts à se fondre comme des fruits! Voilà, voilà ce qui s'est passé. Mais que me reste-t-il de cette douceur sinon une épouvantable amertume ? Et n'allez point me taxer d'égoïsme! Sachez-le, tout autant qu'un autre je saurai traîner mon boulet, et un boulet d'autant plus pesant que c'est ma sensibilité qui le meut. Mais si je fouille au fond de ma conscience, dans cette caverne où l'homme aime peu à descendre et à faire de la lumière, si je scrute le coin le plus reculé, ce n'est point que j'aie peur du boulet à traîner,

mais c'est l'immense remords que ce boulet ne soit pas une croix à porter.

LE DIRECTEUR, en espagnol.

Il va être midi. Il faut toujours poser votre parapluie là-dedans. Sans cela vous mouillez le parquet. En vous en retournant vous mettrez à la poste ces plis de la Compagnie. Il faudra recommander celui-ci, celui-là et celui-là.

PIERRE, en espagnol.

A votre service, monsieur le directeur.