PRÉFACE. XXXI

avec ceux qui ne sont pas voués aux choses intellectuelles ou morales vient du mépris que mes maîtres m'enseignaient pour les laïques. Il y a dans ma gaucherie du dédain de prêtre et du dédain de femme. Dans ma manière de sentir, je suis femme aux trois quarts.

On est poursuivi toute sa vie des têtes de jeunes filles qu'on a vues à seize ans. Voilà ce qui me ramène sans cesse à ces vieilles images presque effacées. Si en cela j'ai tort, c'est l'indulgence que le public a montrée pour mes Souvenirs cT enfance qui m'a induit à mal faire. Je dois dire que ma philosophie Y est aussi pour quelque chose. Sur bien des points^ il me semble que les gens du monde, avec leur bon sens en apparence superficiel, ont raison contre les hommes d'école. Us voient mieux les ensembles vivants. Pas un philosophe qui se soit occupé de l'amour. Or je persiste à trouver que

XXXn PRÉFACE.

Famour esl un mystère étrange et la plus évidente de nos attaches avec l'univers. Sur ce point, je suis plein de discours; je veux sans cesse recommencer à développer ce que j'ai déjà plusieurs fois expliqué par le détail.

Comment, me dira-t-on, parlez-vous toujours de ce que vous connaissez si peu?

Oh! ici, je proteste. En ces matières, être trop connaisseur, c'est être incompétent.

Le plus touchant miracle du moyen âge est celui que Gauthier de Coinci nous raconte de ce pauvre diacre de Laon, qui souffrait le martyre pour tenir son vœu de chasteté.

Un jour, obsédé de tentations, il s'endormit tout en larmes. La Vierge lui apparut durant son sommeil, mit ses seins à portée de ses • lèvres et le laissa boire de son lait. Cette divine ambroisie le guérit pour toujours.

Après un tel rêve de l'amour, il put, le reste de sa vie, se passer de la. réalité.

PRÉFACE. XXXin

La piété du xYii** siècle, si différente de celle du moyen âge, eut un sentiment analogue. Arnauld avait raison dans son livre De la fréquente communion. Les jansénistes pensaient très justement que Tabus de la communion en enlève le goût, en diminue la saveur. On peut dire la même chose de l'amour. Ceux qui en parlent le mieux, sont ceux qui en ont le moins abusé et Tout considéré comme un acte religieux. Oui, un acte religieux, un moment sacré où rhomme s'élève au-dessus de son habituelle médiocrité, voit ses facultés de jouissance et de sympathie exaltées à leur comble, et du même coup transmet la vie. Chère et touchante aberration ! L'amour est aussi éternel que la religion. L'amour est la meilleure preuve de Dieu; c'est notre lien omiblical avec la nature, notre vraie communion avec l'infini.

Père céleste, je te remercie de la vie.