XXXIV PRÉFACE

Elle m'a été douce et précieuse, entouré que j'ai été d'êtres excellents, qui ne m'ont jamais laissé douter de tes desseins. Je n'ai pas été sans péché ; j'ai eu les défauts de tous les hommes ; mais, quoi qu'en disent ceux qui s'intitulent tes prêtres, je n'ai pas commis de très mauvaise action. J'ai aimé la vérité, et j'y ai fait des sacrifices. J'ai désiré ton jour, et j'y crois encore. Quand mes anciennes croyances se sont écroulées, au lieu de pleurer et de m'irriter contre toi, j'ai pris le parli de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Pleurer eût été lâche, et m'irriter contre toi eût été la plus complète des absurdités.

EMMA KOSILIS

Parmi les traits d'idéalisme du caractère breton, il en est un que je me suis reproché de n'avoir pas suffisamment expliqué dans mes Souvenirs à! enfance^ c'est la capacité de vivre et de mourir d'une seule idée, Tamour inexprimé, toujours égal à lui-même, persistant jusqu'à la mort.

Ce trait m'a été rappelé par ces domestiques bretonnes qui, amenées à Paris dans des maisons honnêtes, peuvent rester des années sans sortir, traversant Paris sans le regarder, l'œil

2 FEUILLES DÉTAGBÉES.

vague, ne demandant qu*une chose, c'est de vivre seules, à part, sûres de n'être vues de personne. Presque toujours une pensée secrète les remplit. La rôverie mystique s'y mêle quelquefois ; mais elle est rarement la cause principale de ce besoin de solitude obstiné.

Le plus souvent, ce qui en fait le fond, c'est un amour d'enfance, comprimé, chimérique, se doublant d'un instinct moral excessivement fort. Inavoué pour le dehors, ce sentiment règne au dedaiv^, comme en un silence absolu. Rien n'existe pour un tel état d'âme, rien ne plaît que la pensée chère. On la caresse des heures et des heures. Pendant des années, cela peut suffire, et cela rend indifférent à tout le reste.

La vieille physiologie désignait ces sortes de tempéraments du nom de mélancoliques, et leur attribuait toutes les choses extraordinaires qui se font dans le monde. Il y a peu de fortes vies, en effet, à la base desquelles ne se trouve le secretum meum mihi des grands solitaires et des grands hommes. L'amour de la

EMMA KOSILIS. 3

solitude vient d'ordinaire d'une pensée intérieure qui dévore tout autour d'elle. Un jour, je citai à ma sœur le mot de Thomas à Kempis : In angello cum libello. Elle trouva le mot si joli qu'elle se prit à me le répéter sans cesse comme sa devise. Vivre entre soi et Dieu est la condition pour agir sur les hommes et les dompter.

Les grandes applications patriotiques, scientifiques, charitables, de la vie, viennent toutes de l'entretien prolongé avec soi-même. Les hommes ne sauront jamais rien de ces exemples extraordinaires de force morale dont se réjouit l'Éternel, ce jaloux témoin des âmes, qui garde pour lui les plus beaux spectacles. Le tempérament mélancolique, le dirai-je? est un peu le tempérament de l'Etemel. La délectai io morosa du moyen âge est, en un sens, la formule suprême de l'univers.

La lenteur de corps de la race bretonne, cette possibilité, même chez les enfants, de rester immobiles durant des heures, tient en grande partie à ce besoin de longues voluptés, de contemplation, si j'ose le dire, paresseuse.

qui se combine mal avec l'activité extérieure et semble exiger un complet repos des sens.

Cette race a peu de désirs, peu de besoins ; en amour, elle sait attendre. Ma sœur me racontait, à ce sujet, un trait qu'elle admirait beaucoup ; c'était l'histoire de la mère d'une de ses amies. Elle s'y complaisait, parce qu'il y avait là un cas d'amour héroïque, qui rentrait singulièrement dans son propre caractère. J'avais oublié cette histoire ; quelques circonstances récentes me l'ont remise en mémoire. Ma sœur m'a souvent dit le nom de la respectable personne à laquelle elle avait voué un si grand culte. Je l'appellerai ËmmaKosilis*.

Elle n'était pas parfaitement jolie ; mais sa figure, disait ma sœur, avait un charme indicible. Ses yeux étaient d'une exquise langueur, ses sourcils, où s'exprimaient les plus imperceptibles frémissements d'une pudeur timide, avaient l'air d'avoir une âme. Sa peau était si