Kosilis veut dire en breton « Vieille Église

EMMA KOSILIS. 5

fine que la plus légère accélération de la vie s'y trahissait par des rougeurs fugitives, indice d'un secret qu'elle ne disait pas. C'était, en un mot, ce quelque chose de candide et de pur qui saisit si profondément le cœur de Charles II, en cette petite Bretonne, mademoiselle de Quéroualle. C'était ce teint virginal qui, sous la coiffe des petites figurantes d'un pardon de Bretagne, produit comme un flot d'innocence et vous rend meilleur durant des heures.

Meilleur ou pire ? La Bretagne est le pays où la différence entre les hommes et les femmes est la plus grande, et comme, en ces pays primitifs, la barbarie n'est jamais loin, il arrive quelquefois que cette nacre féminine donne aux hommes d'étranges accès nerveux. On a trouvé des jeunes filles assassinées sans avoir été violées. Il y eut autrefois des cas de pareils assassinats sans motifs, commis sur de jeunes prêtres ; mais il y a longtemps que ces actes de folie ne se voient plus.

A cet ordre d'idées se rapporte un trait particulier des mœurs en Bretagne, je veux dire l'absence totale de bijoux et nième de fleurs

dans la parure des femmes. Le clergé y est opposé, et, certes, en ce qui est des bijoux, il a bien raison.

Dans la nudité antique, le bijou avait sa raison d'être, et la Grèce, tirant parti de certaines erreurs de TOrient, osa attaquer ce problème, délicat entre tous, d'orner par des appliques faites sur le vif le chef-d'œuvre de la nature, le corps de la femme vraiment belle. Mais, dans nos froids climats, et avec les idées de la modestie chrétienne, le bijou n'a plus de raison d'être. Pour moi, j'éprouve toujours pour de tels ornements d'attache une sorte d'antipathie. Et que font, grand Dieu ! ces pendeloques de sauvages, ces oripeaux de Bédouines à la seule chose qui importe, la douceur et l'innocence du regard? La vertu, la candeur s'expriment-elles par des bijoux?

A-t-on jamais inventé un bijou pour les yeux? Il y a l'odieux henné sans doute ; mais une femme qui se respecte s'en est-elle jamais servie ? Affreuse idée de peindre en noir les balustres d'or de la Jérusalem céleste, de salir les bords de la fontaine sacrée au fond de

EMMA KOSILIS. 7

laquelle nous voyons Dieu et son paradis. Le dirai-je ? La couleur elle-même, mise au service de la beauté, me dérange et me trouble. Le blanc et le noir suffisent ; ils laissent place, mieux que tous les atours, aux rêves de la chair amoureuse et voilée. L'amour implique la règle de Tamour ; il suppose chez la femme la candeur et la pudeur. Il y a là un mensonge que la nature a voulu et qui certainement sert à ses fins.

Une des légendes que Timagination populaire a groupées autour d'Anne de Bretagne rend bien cette nuance du charme féminin qui a été dévolue à notre bonne petite race. Et ce que Ton dit du pays de Galles ne dément pas Tunité des deux populations ; le caractère dlmogène, dans Cymbeline^ est essentiellement un caractère breton. J'irai plus loin. Le charme de la femme anglaise, à la fois si chaste et si voluptueuse, est, selon moi, quelque chose de celtique, non d'anglo-saxon. Mais, pour expliquer ce point, il faudrait exposer mes

idées sur Fethnographie de l'Angleterre, et ce n'est pas ici le lieu.

On raconte donc que, dans un des entretiens que la dernière souveraine, si populaire, de la Bretagne avait avec sainte Anne, qui ne savait rien lui refuser, la duchesse demanda à sa puissante patronne un don particulier pour les dames de sa province. La sainte lui accorda la chasteté, et, depuis ce temps, il est sans exemple qu'une dame bretonne ait manqué à ses devoirs.

Voilà, certes, un très grand point obtenu ; la duchesse, cependant, ne s'en contenta pas, et demanda à la sainte d'y joindre la beauté. Sainte Anne fut assez embarrassée et finit par avouer que la beauté n'est pas de son domaine. La Vierge Marie se l'est réservée. La reine du Ciel dispose seule de ce don unique, rare, excellent entre tous. A défaut de la beauté, cependant, sainte Anne, après y avoir réfléchi, accorda ceci à sa filleule, c'est que ces mêmes dames à qui elle ne pouvait accorder que le don de chasteté feraient avec cette vertu ce que d'autres font avec leur beauté.

EMMA KOSILIS. 9

Les effets de la beauté obtenus par le charme habilement ménagé de la vertu, voilà bien le don de sainte Anne. Selon un hymne du moyen âge, attribué à Tabbesse Herrade, tel serait aussi le goût du Christ. Il n'aime que les jeunes filles mignonnes et modestes :

Pulchras vult virgunculas^ Turpes pellit feminas,

TurpeSj ici, veut dire laides et vulgaires en leurs mœurs. Comment le christianisme, toujours si moral, a-t-il pu ainsi condamner la laideur, qui, selon les apparences, n'est pas toujours volontaire? Par une raison profonde ; c'est qu'une /emme vraiment bonne n'est jamais laide. Il y a toujours de l'égoïsme dans la laideur. La digne personne à qui n'a pas été départi le don de la Vierge Marie peut toujours, avec sa bonne humeur, son dévouement, son bon cœur, se donner un équivalent de la beauté. Le charme n'a pas à se justifier ; son triomphe est la preuve de sa légitimité. J'avais un cousin qui devint ensuite le meilleur des hommes, mais qui, dans son enfance, était un

iO FEUILLES DÉTACnÉES.

démon, un vrai berserker. Seule, ma somr, très douce petite fille de quinze ans, le faisait obéir. Il se cassa le bras en voulant dénicher pour elle des oiseaux dans le toit d'un hangar ; ma sœur fut obligée de rester un mois à côté de son lit pour le faire rester tranquille en ses appareils.

C'est ainsi, je le répète, qu'avec un petit air sage, contrastant avec sa jeunesse, et une légère expression de douce tristesse, la petite Quéroualle, sans être d'une beauté parfaite, ensorcela le roi Charles II, qui, dans sa brillante cour, ne voulut plus voir qu'elle; ce que les protestants expliquèrent par une science diabolique des perversités féminines.

Mon Dieu ! les protestants, en cette circonstance, n'avaient pas tout à fait tort, et, si Ton soutient que la chasteté est, au fond, un comble de sensualité, la pudeur un comble de coquetterie, je ne contesterai pas. Il y a des femmes qui sont dangereuses par leur innocence.

L'action du diable, en pareille matière, est bien difficile à distinguer de celle du bon Dieu .

EMMA KOSILIS. 11

Le Dieu blanc et le Dieu noir des Slaves bogomiles ne sont pas aussi opposés que ces bonnes gens le croyaient. Le manichéisme est, je crois, la seule erreur que je ne professe pas ; le monde est parfaitement un ; tout vient d'un seul Dieu ; toutes ses dissonances se fondent, à une certaine hauteur, en une harmonie suprême, qui est Tamour.

La petite Emma Kosilis ne savait rien de tout cela ; elle allait très sagement à Téglîse, avec son livre d'heures; et le fait est que, vers Tâge de seize ou dix-huit ans, sans qu'elle s'en aperçût plus que de sa fleurissante jeunesse, il n'y eut de place, dans sa petite âme, que pour un jeune homme de vingt ou vingtdeux ans qu'elle voyait souvent, et que j'appellerai Ëmilien.

Cela n'eut pas de commencement. Ce fut une prise de possession absolument inaperçue. En ces pays de mœurs honnêtes, les rapports des jeunes gens des deux sexes sont bien plus libres et plus prolongés qu'en ce Paris soup-

çonneux, toujours porté à craindre le mal.

Mon éducation morale fut ainsi faite par quelques amies d'enfance, très pures et très jolies ; maintenant encore, le bien, la raison, les bonnes et douces choses m'apparaissent sous la forme d'une petite fille sage de douze ou quatorze ans, qui me fait un signe discret. Une de mes plus vives émotions, quarante ans plus tard, fut quand une de ces amies d'enfance m'appela « mon cher Ernest ».

Emma voyait Emilien depuis qu'elle se connaissait elle-même; elle rêvait plutôt qu'elle ne pensait, et ainsi il arriva qu'un jour, sans qu'elle s'en doutât le moins du monde, Emilien se trouva occuper toute la cavité de son petit cœur.

Pour que nul, ici-bas, ne puisse se glorifier de ses mérites, l'élection amoureuse est, comme l'élection divine, tout à fait gratuite. Elle ignore ses propres motifs. Le jeune homme qu'aimait Emma était une bonne nature, un peu faible. Mais justement cette simplicité, cette absence de toute prétention plurent à la jeune fille. Elle n'eût pas remar-

EMMA KOSILIS. 13

que un homme supérieur, et d'ailleurs le petit monde où elle vivait n'en eût pas fait rencontrer . beaucoup sur son chemin. Il n'y avait place chez elle que pour l'instinct étrange, irréfléchi, qui ne donne pas ses raisons, méprise nos conventions et ne demande son absolution qu'à Dieu.

On m'a si fort lapidé, il y a quelques années, pour avoir, en ce bon pays de France, parlé de l'amour comme de quelque chose de sacré, de religieux, de mystique, que je m'imposerai cette fois d'être bref.

Notre pays, indulgent pour la polissonnerie, admet difficilement qu'on parle d'un ton sérieux du secret intime de la nature, de cette voix lointaine d'un monde qui veut être. On ne s'aperçoit pas qu'en laissant l'amour à l'état de non-sens, d'ordure ou de gaudriole, on argue l'Eternel d'ineptie. Quoi ! l'œuvre par excellence, la continuation de la vie, aurait été attachée à un acte ridicule ou grossier!...

Pour moi, ce qui me parait démonstratif de la nature divine de l'amour, c'est sa sponta-

14 FEUILLES DETACnÉES.

néité. Il naît comme une fleur des champs ; il agit comme un aimant ; l'attraction newtonienne n'est pas plus subtile que lui. La science démontre que deux molécules, seules au monde, à quelque distance qu'on les suppose, se mettraient en route pour se rencontrer.

L'amour d'Emma était de ce genre, innocent parce qu'il était inconscient. Elle avait un petit sens très fin et très juste des belles et bonnes choses. Or, la femme ne s'attache pas aux pures abstractions ; elle aime le bien, quand le bien, pour elle, est quelqu'un d'existant et de vivant. Couvert par le manteau trompeur d'une sécurité enfantine, l'amour d'Emma devint bientôt une complète absorption. Durant des journées entières, elle restait immobile, livrée tout entière à une mollesse langoureuse, dont elle jouissait avec une parfaite quiétude, comme on jouit d'un vent tiède sans se demander d'où il vient, d'un fruit mûr sans craindre un poison qu'y aurait caché le'Créateur.

Naturellement, elle ne dit rien de ce qu'elle éprouvait ni à celui qu'elle aimait, ni à sa

EMMA KOSILIS. I.%

famille, ni à ses compagnes. Voilà la faute, si Ton veut ; on va voir comme elle l'expia. Le monde où elle vivait était parfaitement honnête. Sa discrétion fut si absolue que personne ne sut rien de ce qui la remplissait. Elle savoura ainsi longuement son secret, et sûrement sa jouissance eût été diminuée par l'aveu.

Son maintien timide lui rendait facile, sans la moindre hypocrisie, cet air d'indifférence et de distraction voulue qu'on inculque aux jeunes filles-. Ce qu'elle éprouvait était si vague, son imagination était si pure, les conversations qu'elle entendait avaient toujours été si convenables, que l'idée ne lui vint jamais qu'il y eût dans ce qu'elle ressentait quelque chose de coupable. Son cœur était droit devant elle. Une hésitation sur la nature de ce qui la rendait si heureuse, et dont elle ne savait pas le nom, eût été à ses yeux aussi coupable qu'un blasphème contre Dieu, contre l'Église et contre ses sacrements.

L'imprudence extrême d'une telle conduite^ excusable seulement chez une enfant, se ré-

véla bientôt. Pendant que la petite Emma ne vivait que de son amour, Émilien ne pensait guère à elle. Il la trouvait touchante comme tout le monde ; mais il n'aurait jamais osé le lui dire. C'était un être médiocre et passif; il se laissait marier par sa mère ; et puis était-il, après tout, bien coupable ? Emma était si modeste qu'on ne la distinguait pas entre ses amies: on eût dit qu'elle ne cherchait qu'à se cacher.

Le coup fut subit comme la foudre : un jour qu'elle causait avec ses compagnes, dans une petite réunion, au fond d'un jardin, on parla de choses diverses. La nouvelle qui, ce jourlà, avait toute sa fraîcheur était le mariage d'Emilien avec Anna M... On en parla comme d'une chose certaine. Emma entendit tout. Tel était l'empire qu'elle avait sur elle-même, que personne ne se douta qu'un poignard lui avait traversé le cœur. Elle se tut, se leva peu après et se retira, sans laisser voir aucun signe de l'effroyable blessure qu'elle venait de recevoir.

EMMA KOSILIS. 1^

Une autre nouvelle circulait quelques jours après dans la compagnie des mêmes jeunes filles assemblées dans le même jardin. Emma entrait comme sœur converse dans la communauté des dames Ursulines de la petite ville de... Comme Emma était très pieuse, cela ne surprit personne. Son secret avait appartenu si exclusivement à elle seule, que personne ne fit le rapprochement. L'idée ne vint pas que le mariage d'Emilien fût la cause de l'entrée d'Emma en religion. Les vocations religieuses étaient ordinaires dans la bourgeoisie des petites villes. L'entrée d'Emma dans la communauté des dames Ursulines fut trouvée toute simple et ne provoqua pas la moindre arrière-pensée.

Le couvent des dames Ursulines admettait, du reste, des degrés divers de vocation religieuse. A côté des sœurs liées à l'ordre par un vœu perpétuel, il y avait des personnes pieuses, portant un costume qui rappelait celui de l'ordre, moins le voile, et observant les mêmes pratiques que les religieuses sans prendre aucun engagement. La plupart pro-

i8 FEUILLES DÉTACHÉES.

nonçaient leurs vœux au bout de quelques années ; mais il y avait plus d'un exemple de sœurs converses qui étaient rentrées dans le siècle après des années passées dans la maison.

Ce fut à cette classe de religieuses que s'affilia la pauvre Emma. Tout fut ordinaire dans son admission, dans son noviciat, dans sa conduite au couvent. L'ennui est chose inconnue & ces races ; elles rêvent trop pour s'ennuyer. Ce que les autres appellent ainsi est pour elles délectation intime, soliloque dans l'infini. Emma était une religieuse de la plus parfaite régularité, pieuse comme les autres, jamais en faute, estimée de ses supérieures. Sa figure, pâle comme les linges blancs qui l'entouraient, avait le calme béat ordinaire aux religieuses. Assidue à la prière et aux exercices de piété, elle se plia vite aux habitudes religieuses du cloître. Au bout de quelques jours, le bercement lent et monotone d'une vie régulière l'eut endormie, et son état ordinaire devint une sorte de sommeil plein de douceur.

Avait-elle réussi à chasser de son cœur l'image qui l'avait envahi tout entier? En

EMMA KOSILIS. iO

aucune façon ; elle ne l'avait pas même essayé. Le soupçon ne lui vint pas un instant que cette pensée fût coupable. C'était, comme dans le Cantique, un bouquet de myrrhe en son sein. Elle aurait douté de Dieu plutôt que de la droiture du sentiment qui la remplissait. Son amour était chez elle à Tétat d'un rêve plein de douceur, indéfiniment continué, d'une musique suave qui n'aurait eu qu'une note. Il n'y avait ni haut ni bas dans cet état de paix profonde. Elle ne distinguait pas son amour de sa piété, ni sa piété de son amour. Ses austérités surtout en étaient pénétrées. Elle y goûtait un charme extrême. Sentant par instinct qu'une femme doit jouir ou souffrir, elle trouvait à macérer sa chair une sorte de volupté. Elle éprouvait une joie intime à songer qu'elle souffrait tout cela pour celui qu'elle aimait, et à se dire qu'elle ne verrait jamais d'autre homme que lui. Son état de vague amour recevait des longues psalmodies du couvent une sorte d'excitation puissante et de renouvellement.

Il s'y joignait un sentiment que j'appellerais

volontiers l'orgueil de la réclusion, qui est le soutien de la religieuse et la cause de sa fierté. Derrière les rêves où se complaît la femme cloîtrée, il y a Tidée que son corps est un trésor si précieux, que des grilles, des verrous, de hauts murs sont nécessaires pour le mettre en sûreté. La sévérité de la garde ajoute au prix de Tobjet gardé; une chose surveillée à ce point doit être inestimable. La femme a le sentiment de plaire par le moindre de ses actes; cela Teffraie presque. Il n'est pas rare de voir des femmes extrêmement belles avoir de Taversion pour aller dans le monde. La femme vouée au célibat veut aussi presque toujours être séquestrée et voilée ; elle n'aime pas à sortir. Elle éprouve une sorte de douceur à dire ainsi hautement que le bonheur qu'elle pourrait donner, elle le garde pour elle. Marquant son dédain pour les hommes, et se réservant aux caresses d'un amant invisible et jaloux, elle veut être sûre qu'elle ne sera vue que d'elle-même et de Dieu.

A ces intimes délectations se mêle, d'une façon discrète, un aveu de faiblesse, qui touche

EMMA KOSILIS. 21

les hommes. Il nous plaît que la femme se défie de sa fragilité, qu'elle prenne des précautions contre elle-même, qu'elle se mette en surveillance, et avoue ainsi implicitement que peut-être, si on ne la gardait, elle pécherait. La femme hardie, sûre d'elle-même, de cer-

tains pays modernes, nous est antipathique.

Nous aimons qu'on sente chez la femme l'embarras de son sexe, qu'elle ait un effort à faire pour être vertueuse, qu'elle soit timide, craintive, gardienne vigilante de son trésor.

Chez des filles simples d'esprit comme étaient les compagnes d'Emma, tout cela se noyait dans un pathos mystique assez inoffensif. Chez elle, le cas se montrait plus compliqué. Telles étaient son innocence et la pureté de son imagination, que jamais un scrupule ne lui vint sur ses langueurs. Elle était si certaine d'avoir raison qu'elle ne se crut jamais obligée de s'en accuser en confession. Sa paix était profonde. Les efforts que font d'ordinaire les femmes séquestrées pour réprimer les pensées

qui ne doivent pas venir lui étaient inconnus . Sa réclusion fut absolue. Aucun homme ne vint jamais la demander au parloir. Les dames de sa famille la trouvaient si détachée de tout qu'elles cessèrent à peu près de la visiter.

Cela dura cinq ans, sans un trouble, sans un orage. La possibilité de retrouver Émilien se présenta-t-elle à son esprit? Songea-t-elle par moments que celle qu'Émilien avait épousée, et qui avait été son amie, était d'une très faible santé? Comme rien de ce qui se passait dans la petite ville n'était inconnu au couvent, elle savait qu'Anna avait deux petites filles. Son bon cœur, masquant un peu d'égoïsme, lui disait-il : Tu seras leur mère un jour? Peut-être de telles pensées aspiraient-elles parfois à naître; mais jamais elles ne revêtirent un corps. Elle était heureuse et ne souhaitait pas que son état prît fin. Elle eût été ainsi jusqu'à la mort, sans un regret, sans une amertume. Un instinct profond, cependant, l'empêchait de prononcer ses vœux. Ses supérieures lui en parlèrent plusieurs fois; elle se retrancha sur des raisons d'humilité.

EMMA KOSILIS. 2^

Elle était si modeste, en effet, qu'on trouva cela de sa part tout à fait naturel.

Or, cette possibilité qu'elle n'avait jamais nettement entrevue, mais qui, sans qu'elle le sût, avait été le mobile secret de sa vie inconsciente, devint tout à coup une réalité. Anna M... avait une sœur dans la maison des Ursulines. Un jour, selon l'usage, on demanda des prières pour la proche parente d'une des dames de la communauté qui était à l'agonie. Tout se sait très vite dans les couvents. Le nom de la personne à l'agonie fut répété le soir devant Emma. Les deux petites filles qui n'avaient plus de mère furent confiées à leur tante religieuse ; Emma put les caresser. Le lendemain, le glas funèbre de l'église principale annonçait la mort de la pauvre Anna. Puis ce furent les funérailles. Emma suivit par les sonneries toutes les phases de la messe, le Sanctus,Vélé' vation. Un service se faisait en même temps dans le couvent. Emma pria comme les autres, avec tant de calme apparent, que les anges

eux-mêmes ne se seraient pas aperçus qu*eUe priait pour une rivale.

Le trouble cependant commençait, et, quand les derniers carillons de la cathédrale eurent annoncé que le cercueil venait de descendre dans la fosse, elle se sentit dans un état qu'elle ne connaissait pas. Elle ne se retrouvait plus; elle pouvait à peine prier; elle essaya de revêtir son ciliée et le trouva insupportable: les austérités qui lui étaient familières la révoltèrent. Elle s'interdit la communion pour huit jours. Sa paix était finie, sa piété profondément atteinte. A certaines heures, elle se crut égoïste, presque méchante. Nul recours à Dieu; elle se demandait si elle était en état de grâce; Téglise n'avait plus pour elle de consolations ; les longues méditations tranquilles qui faisaient ses délices étaient interrompues par de perpétuelles distractions, qu'elle ne pouvait chasser.

Ce fut le seul moment dangereux de sa vie.

Il y eut là un mois où elle faillit se perdre. Certainement, si l'issue n'eût pas été ce que je vais dire, elle se serait révoltée. Elle fût peut-être

EMMA KOSILIS. 25

restée au couvent; mais elle eût été une mauvaise religieuse, c'est-à-dire ce qu'il y a de pire et de plus malheureux en ce monde. Ses chaînes, si douces pendant que la jouissance était impossible et l'espoir perdu, lui étaient devenues intolérables. L'image aimée, qui, pendant des années, avait dormi au fond de son cœur, maintenant la troublait, la rendait folle, l'agitait mortellement.

Cette fois, elle se crut obligée de tout dire à son confesseur, qui était l'aumônier du couvent. C'était un homme d'esprit étroit, mais très sensé. Il voulut d'abord attendre ; puis il vit la .gravité du mal. Après tout, Emma n'avait prononcé aucun vœu ; elle n'avait pas porté le costume de l'ordre, le bandeau n'avait pas serré son front. L'aumônier avait du cœur, de la bonté. Le secret de la confession lui interdisait de consulter son évêque ; il forma son opinion par ses propres raisonnements.

Convaincu qu'il y allait du salut de sa fille spirituelle, il eut une pensée toute paternelle. Il fit confier les deux petites filles d'Anna aux soins personnels d'Emma. Il espérait donner

2(] FEUILLES BÉTACnÉfiS.

ainsi un emploi à Tinquiétudc qui commençait à s'emparer d'elle, et déverser sur ces orphelines le trop-plein de son cœur. Dans le cas où l'union d'Emma et d'Émilien deviendrait commandée, il comptait ménager des issues pour qu'on pût dire que tout s'était fait sur les instances d'Emilien, « désireux de procurer une seconde mère à ses enfants ». Il espérait que l'éclat, le scandale, comme on disait, seraient de la sorte évités.

Le père vint voir ses petites filles, et Emma les conduisit au parloir. Le coup fut terrible ; elle fondit en larmes. Emilien avait peu changé ; il était tel qu'elle avait continué depuis cinq ans à le voir en rêve. Quant à elle, son corps s'était complètement émacié. Le torrent de larmes qui l'inonda, malgré elle, l'énerva ; elle fut bien moins maîtresse d'ellemême qu'elle n'avait coutume de l'être ; dans un mouvement instinctif de ses yeux noyés de pleurs, Emilien vit son amour.

Cet homme, d'un esprit ordinaire, mais

EMMA KOiSILIS. 27

réellement bon, put alors tout comprendre.

Un éclair traversa son esprit ; des rapprochements instantanés se firent. Gomme il avait un cœur très tendre, il fut profondément touché. La vue de ses deux petites filles, qu'il aimait beaucoup, entre les mains de cette femme excellente, Fémut jusqu'au fond des entrailles. Un amour respectueux s'empara de lui. Le souvenir pieux qu'il avait d'Anna se confondit avec ce nouveau sentiment. Il n'avait lu aucun roman ; il était étranger à toute littérature ; la faveur inouïe que le ciel lui envoyait ne lui inspira pas un moment de fatuité.

Quelques mois après, Emma et Emilien étaient unis par le mariage. Ce que personne n'avait su voir, tout le monde alors le vit. Ce fut le pays entier qui les maria. Emma était fort aimée pour sa bonté. L'opinion, d'ordinaire peu favorable aux religieuses qui quittaient leur couvent, lui fut très indulgente. Elle dissimula par de petits artifices de coiffure, qui n'étaient pas sans grâce, ses cheveux tom-

bés SOUS les ciseaux du cloître ;^es seins, comprimés par les austérités, se dilatèrent ; elle reprit ses vingt-quatre ans. On fut enchanté de la revoir; on Tavait crue enterrée pour jamais.

Ma sœur estimait que la joie qu'éprouva cette héroïne de Tamour fidèle fut la plus grande que jamais un cœur de femme ait éprouvée. Sa passion, silencieuse pendant cinq ans et redoublée par la souffrance, était devenue une partie de son être. Le reste de sa vie, il n'y eut jamais dans son amour, c'est-à-dire dans son bonheur, le moindre affaiblissement. L'état où elle avait été durant les cinq ans qu'elle passa au couvent, et qui fut si violemment troublé par le glas annonçant la mort de sa rivale, dura sans un seul nuage.

Son mari, soutenu par une si merveilleuse preuve de fidélité, fut tout le temps sous l'impression d'un sentiment tendre et passionné.

La loi de leur union fut celle qui se lit sur l'anneau de mariage de saint Louis :

Hors cet anel pourrions avoir amour?

Émilien sentait, malgré sa médiocrité, le

EMMA KOSILIS. 29

trésor incomparable qui lui avait été départi. Son amour devint une sorte de culte religieux. L'épreuve avait été unique, surhumaine. Cette résolution de fer : « Hors lui, nul ne me verra », prouvée par le fait le plus indéniable, quoique dépassant fort la capacité de sa propre nature, Fétonnait, le domptait, lui inspirait une sorte de crainte, comme quelque chose de mystérieux.

Chez elle, ce qui dominait tout, c'était le sentiment d'un énorme triomphe. « J'ai vaincu » était la pensée dominante de sa vie. Le souvenir du couvent des Ursulines lui resta toujours cher. Elle y retournait tous les ans passer quelques jours. Sa piété était peu raisonnée et par conséquent peu agressive. Elle voulut garder dans une armoire son costume du couvent. Au fond de son alcôve, était suspendue à un clou sa discipline de religieuse ; elle rappelait souvent à son mari ce qu'elle avait souffert pour lui, et comment, durant cinq ans, elle avait lutté de sa chair pour conserver son amour ; avec sa permission, elle portait le cilice à certains jours. Ainsi elle goûta, sans un

moment d'intermittence, la plus parfaite félicité qu'on puisse rêver. Elle avait beaucoup risqué. Toutes les chances étaient pour que le cloître répuisât, pour qu'Anna lui survécût.

Cela ne l'avait pas arrêtée. La volupté, comprimée pendant cinq ans, coula chez elle à pleins bords. Pendant vingt-cinq ans, elle nagea dans un océan pacifique de bonheur et d'amour.

Ils eurent huit enfants, dont ils ne séparèrent jamais les deux filles de la pauvre Anna. Ils les élevèrent bien : leurs fils furent de très honnêtes gens. Comme ils n'avaient tous les deux aucun esprit, jamais la moindre subtilité littéraire, la moindre arrière-pensée ne vint troubler leur sincérité. On ne lit rien, heureusement, dans ces pays perdus : la maladie littéraire, ce phylloxéra moral de notre temps, n'a point pénétré jusque-là. L'amour fut tout le temps comme une puissante dose de morphine idéaliste injectée sous leur chair.

Ils vivaient extrêmement retirés, au fond d'un manoir sombre, situé dans une vallée

EMMA K0SILI8. 31

près de la mer, au milieu d'un épais bois de hêtres. Ces manoirs, si Ton s'en tient à l'extérieur, ont l'air de sépulcres : on dirait les auberges du désespoir. Prenez garde : à l'intérieur, ils sont pleins de familiarités douces, de privautés aimables. Les petits jardins coupés de murs qui les entourent sont l'image de la vie intime qu'on y mène. L'étang qui alimente le moulin féodal cause d'abord un certain frisson; puis vous vous prenez à aimer la verdure intense de ses oseraies, le froid pénétrant qu'il exhale, les nénuphars qui dissimulent sa surface.

C'est dans un de ces nids de verdure, clos de toutes parts et noyés d'ombre, qu'Emma et Emilien passèrent leur vie. Au bout de quelques années, on oublia leur histoire.

Presque personne ne les connaissait. Le grand amour aime la solitude : il n'a pas besoin du reste du monde. La vie d'Emma, dans ce désert, fut celle du paradis, une jouissance infinie, sans oscillation ni ralentissement. On parle des orages de l'amour. Quel enfantillage! La passion a des inégalités : mais la

volupté n'a pas d'orages. Le bonheur d'Emma, depuis sa victoire, fut ainsi comme une pleine mer sans flux ni reflux, où elle flottait endormie. La mort même n'exista presque pas pour elle. La vie sortit d'elle parce que l'heure de finir était venue. Elle mourut à cinquante ans sans maladie. Ces grandes joies durables s'évanouissent sans causer d'amertume. On prête à saint Augustin ce mot sur le bonheur des élus : Quodhabent desiderant. « Ils désirent ce qu'ils ont. » C'est très bien dit: mais il faut se rappeler que ce comble du bonheur n'est conquis que par un excès d'héroïque volonté, très longtemps prolongé.

»** Ma sœur, en me racontant cette histoire, y trouvait un parfait exemple de l'amour comme elle le comprenait. Elle estimait Émilien le plus heureux des hommes, lui pour qui une femme excellente s'était condamnée à une vie d'austérité, lui donnant ainsi la garantie absolue de son amour exclusif. En cinq ans, elle ne vit pas un seul homme. Elle avait accepté de franc jeu la

EMMA KOSILIS. 33

chance d'une réclusion éternelle. Comme dans toutes les batailles, il y allait de la vie. Il n*y a de récompense que pour ceux qui osent. Le bonheur est comme la gloire : pour l'obtenir, il faut jouer gros jeu.

Un jour, je me hasardai à dire à ma sœur que c'était là bien du dévouement pour un homme médiocre. — « Oh ! qu'importe? me répondit-elle. Il ne méritait pas sûrement tant de bonheur : mais qui mérite le bonheur qu'il a? Voilà bien les idées fausses de tes hommes de lettres parisiens, qui s'imaginent que les grands hommes sont seuls dignes d'être aimés. Quel enfantillage! Tu verras un jour le ridicule de tout cela. Ah ! les héros qui ont sauvé leur patrie, je conçois: mais des barbouilleurs de toile, des noircisseurs de papier, qu'est-ce que cela pour le cœur? Que sont tes puériles célébrités littéraires au regard de l'amour? » Elle revenait souvent sur ce point. Elle était fort opposée à la sotte admiration de la renommée, qui est une des niaiseries de notre temps, et trouvait ridicule que la femme tînt à la réputation pour son mari. Elle, si peu

moqueuse, raillait avec esprit les femmes qui recherchent les hommes prétendus supérieurs. Qu'est-ce qu'un mari qui appartient à tous ? Elle pensait que la femme qui épouse un homme célèbre n'est épouse qu'à demi, le public entrant plus ou moins en tiers dans leur union. Il est sûr que le Dilectus meus mihi et ego illi du Cantique n'aurait pas eu de sens, si le pâtre de Sulem eût été un personnage connu, livré en pâture au public et interviewé chaque matin par les journalistes.

*** Que je voudrais qu'on écrivît ainsi une

Morale en action de l'amour vertueux, où seraient racontés en style simple des cas héroïques comme celui d'Emma! La Morale en action fut, dans mon enfance, le livre qui eut sur moi le plus d'influence, après le Télémaque. On dit ces sortes de livres maintenant démodés: tant pis pour la mode. J'ima-* gine que le grand succès du siècle serait pour un livre qui nous peindrait les hommes tels qu'ils devraient être: nous n'avons que trop d'occasions de les voir tels qu'ils sont.

EMMA KOSILIS. 35

Certes, une distinction est à faire entre ce qu'on propose à imiter et ce qu'on propose à admirer. Les exemples à imiter doivent toujours avoir quelque chose de médiocre et de bourgeois, car la pratique est roturière. Mais, pour obtenir des hommes le simple devoir, il faut leur montrer l'exemple de ceux qui le dépassèrent. La morale se maintient par les héros. La vertu féminine est un des éléments providentiels de l'édifice du monde. La femme a la charge du bien. Le vrai ne la regarde guère ; mais la preuve de la morale est bien plus dans les yeux de la jeune fille honnête que dans les raisonnements du métaphysicien.

Voilà ce qui me porte toujours, dans mes moments de loisir, à méditer sur le plus sacré des actes de la vie , voilà ce qui me fait trouver tant de plaisir à ces grands exemples d'amour noble, où l'amour et le devoir s'opposent l'un à l'autre et se grandissent réciproquement. La profanation qui se fait de l'amour dans la superficielle littérature parisienne est la honte de notre temps. C'est là le crime contre le Saint-Esprit, pour lequel, d'après

rÉvangile, il n'y a pas de rémission. On traîne Fhostie sainte dans la boue , on méconnaît la grande force éducatrice du genre humain.

L'amour n'a tout son prix qu'avec les gênes du devoir. Il n'y a pas de partie de la vie qui impose plus d'obligations, ni qui soit soumise à des règles plus compliquées.

A des devoirs étroits doivent correspondre des idées étroites. La foi des femmes est une vertu , il faut la respecter comme toutes les vertus féminines. On se trompe si Ton croit que nous avons envie d'amener les femmes à nos opinions philosophiques. Souvent, au contraire, nous sommes bien aises qu'elles ne nous écoutent pas. Nous aimons leur parti pris de ne pas entendre ce qui affaiblirait leur résolution héroïque. Il suffit que nous puissions supposer que, par une petite dissimulation, elles sont au fond d'accord avec nous.

La femme nous plaît justement quand elle nous résiste ; nous lui savons gré de ses refus. La femme qui nous ressemble nous est antipathique. Ce que nous cherchons dans l'autre sexe est le contraire de nous-mêmes. La

EMMA. KOSILIS. 37

faiblesse, les faux raisonnements, les idées étroites , Tignorance , la superstition nous choquent chez Thomme et nous font sourire chez la femme. Nous aimons le signe de la croix fait d'un gracieux geste féminin. Nos œuvres viriles, il ne nous déplaît pas de les voir injuriées, méconnues par les femmes ; leur indignation nous enchante ; car nous voyons le sentiment délicat d'où vient leur méprise, et cela nous trouble peu, puisque, par la science, nous sommes sûrs d'avoir raison.

J'envie à mon éminent collègue M. Brown- Séquard ce qui lui advint à une de ses savantes leçons. Une dame antivivisectionniste, placée près de lui, lui donna un coup d'om- \

brelle. Telum imbelle! Cette excellente per- | sonne se trompait assurément , la vivisection, avec les soins d'humanité qui l'entourent, représentant la décillionième partie de ce que les animaux souffrent, est une chose bien inoffensive ; mais les erreurs de cœur nous plaisent chez les femmes. La colère que leur causent nos légitimes libertés prouve ce à quoi nous tenons le plus en elles, leur vertu, condition

essentielle de leur charme et de la dissonance absolue que nous voulons entre elles et nous. Nous aimons l'absurdité féminine, tout en ne voulant pas qu'elle gouverne le monde et y fasse trop la loi.

Qu'en tout, du reste, la volonté de Dieu soit faite ! Le monde est bien tel qu'il est; je serais désolé d'avoir en rien contribué à diminuer la piété chez les femmes. Pietas, dans son beau sens latin, impliquant tendresse et faiblesse, est le don excellent qui leur a été départi. A mon dernier voyage en Bretagne, j'ai été heureux de voir que les jeunes filles étaient aussi gentilles, aussi modestes, aussi bien élevées qu'il y a cinquante ans. Mon seul désir est que cela continue : je serai consolé si je peux savoir, après ma mort, que les femmes sont toujours aussi jolies et que l'amour est toujours aussi doux que par le passé.

Pour sauver la possibilité d'un avenir d^outre-tombe, beaucoup d'esprits élevés rêvent des séries de renaissances, avec des modifications profondes de notre être. Cet ordre d'idées n^est pas celui où je me complais ; la

EMMA KOSILIS. 39

métempsycose est Tidée qui m*a toujours le moins souri. Si quelque chose pourtant était concevable en cet ordre de rêves, je demanderais, comme récompense de mon œuvre de tête, à renaître femme, pour pouvoir étudier les deux façons de vivre la vie humaine que le Créateur a établies, pour comprendre lés deux poésies des choses. J'ai vraiment assez raisonné et combiné comme cela. Je voudrais, dans un autre monde, parler au féminin, d'une voix de femme, penser en femme, aimer en femme, prier en femme, voir comment les femmes ont raison. Dès ce monde-ci, je désire vous assurer, chères sœurs, que je n'ai jamais eu pour vous aucun mauvais sentiment, que souvent môme votre piété a été une des causes de ma joie intérieure. En la voyant si assurée, je me dis que mes idées, en ce qu'elles pourraient avoir de dangereux, trouveront vite leur contrepoids et que, par conséquent, je peux librement leur donner la volée.