SUPPLÉMENT AUX SOUVENIRS D'ENFANCE

porte le nom du défunt se décolle tout d'abord, et les morts, dont la mémoire n'est gardée que par ce signe fragile, n'existent plus bientôt que dans le souvenir de Dieu.

Ce souvenir-là, étant la réalité même des choses, est vraiment le seul qui compte. La mémoire des hommes, outre qu'elle est courte, est l'inexactitude même. J'ai Thonneur d'être membre de la commission de l'Histoire littéraire de la France, à l'Académie des. inscriptions et belles -lettres. Si on savait quelle lessive d'erreurs nous faisons, à chacune de nos séances, tout le monde deviendrait incrédule sur ce qui se dit et se raconte. Le jugement dernier, à supposer que l'Éternel y fasse une place à l'interrogatoire des témoins, sera un tissu d'iniquités. Un incident m'ouvrit sur cette incurable débilité des opinions humaines un jour effrayant.

Ayant demandé quelques détails à une personne que je savais devoir être bien renseignée sur ma petite compagne, voici ce qui me fut répondu : « Oui, elle était fort jolie ; mais

42 FEUILLES DÉTACnÉES.

elle a mal tourné. Ne la cherchez pas ici. Elle suivit un tel... qui Tavait séduite, puis Tabandonna. Elle a fini sur les trottoirs de Paris. » La personne que j'interrogeais ajouta différentes circonstances très précises, qui paraissaient ne laisser aucun doute sur la vérité de ses assertions.

L'horreur d'un prêtre qui verrait tomber son saint sacrement dans la boue ne serait rien auprès du sentiment que j'éprouvai en ce moment. La pensée que ma petite amie, qui m'avait ouvert le paradis de l'idéal quand j'avais douze ans, aurait été à ce point profanée, me remplit d'indignation. Ce que toa mère m'avait raconté de sa mort pieuse était encore dans mon oreille. Je ne répondis rien à mon interlocuteur; mais je m'assis sous un vieux hêtre, à l'angle du cimetière, en face de la mer. Je rassemblai mes souvenirs ; bientôt la vérité m'apparut, souveraine, évidente, sans mélange de conjectures. En rapprochant quelques particularités de la conversation que je venais d'avoir, je vis se dresser devant moi un malentendu clair comme le jour.