LAMOUR ET LA RELIGION

rencontre. Des railleurs y verront peut-être un raffinement d'hypocrisie, comme si vos correspondantes avaient voulu prouver par là qu'elles ne lisent pas d'autres livres. L'objection me toucherait peu : car, je l'avoue, j'aime les femmes qui n'ont pour toute littérature que leur livre de messe, pourvu qu'avec cela elles soient bonnes ou belles ; mais laissons là les épigrammes; je vais examiner la question, puisque vous l'avez voulu, avec toute l'impartialité d'un juré consciencieux.

Ce que je pense, c'est que les spirituelles lectrices qui ont ainsi répondu à votre question ont très bien répondu. Dans leur parti pris de n'alléguer que des livres de religion, il y a une grande vérité, c'est l'identité fondamentale de la religion et de l'amour. Oui, la Bible et les Évangiles, livres merveilleux en tant de choses, le sont en particulier par la manière dont les relations des deux sexes y sont touchées. La vie du grand charmeur évangélique est, à chaque page, un soufflet donné aux pharisiens, soit du camp libectin, soit du camp rigoriste.

Le rôle de Marie de Magdala, en ce qui regarde la formation de la croyance à la résurrection, est le comble et vraiment le miracle de l'amour.

Dans la grande compilation qu'on appelle la Bible, nous faisons des distinctions que vos charmantes abonnées ont bien raison d'ignorer. Les délicieuses idylles qui maintiendront toujours la Bible à un rang incomparable entre les livres, se trouvent dans ces parties des vieux récits qui proviennent d'un certain narrateur, presque toujours facilement reconnaissable. C'est l'auteur des belles pages de la Genèse où se dessine le Jéhovah grandiose qui crée le monde, puis s'en repent, qui voit très bien que le seul moyen de réformer l'humanité serait de la détruire, et qui pourtant, après l'expérience manquée du déluge, se résout à la laisser désormais suivre ses voies. Ce pessimiste de génie, l'inventeur du péché d'origine, est surtout admirable en tout ce qui touche au rôle de la femme dans les choses humaines. Quand il aborde ce sujet, il est profond, attendri, mystérieux. Son géant terrible

l'amour et la religion. 67

de Jéhovah s'occupe de mariages, s'intéresse aux amants. C'est à ce philosophe, sombre comme Schopenhauer ou M, de Hartmann, que nous devons les idylles patriarcales d'Isaac et Rébecca, de Jacob et Rachel. Dans un lointain obscur, c'est lui qui nous montre les fils des dieux s'apercevant que les filles des hommes sont belles , et, tout à fait aux origines, c'est lui qui nous raconte la femme tirée du flanc de l'homme (le plus beau mythe qu'il y ait dans aucune religion), la nudité primitive dont ne rougissent pas les habitants d'-Éden, la pudeur qui naît avec la faute, les larges feuilles de figuier indien servant à voiler les premières hontes, puis ce vêtement de peau dont Jéhovah, costumier à la Michel- Ange, revêt les expulsés, de ses propres mains. Le livre de Ruth est de la même école. Rien n'est tendre comme l'homme austère. Toutes ces vieilles fables sont des merveilles de grandeur, de dessin sobre et ferme, sans aucune de ces arrière-pensées littéraires qui gâtent tout. Pour moi, je ne peux les lire sans larr mes. Et certes, j'aime beaucoup aussi ce tou-

chant anonyme, ce vieux moine arrivé à la plus haute sagesse, qui a écrit, dans Vlmitatiorij la règle du parfait amour: Ama nesciri.

Si j'avais participé à votre concours, descendant à des régions plus humaines sans sortir de la mysticité, j'aurais peut-être ajouté à ces livres presque divins quelques grandes œuvres du génie chrétien, par exemple les Confessions de saint Augustin, Vlntroduction à la vie dévote de saint François de Sales. Quels livres ravissants ! \j' Introduction surtout ! Je ne l'ai pas ici sous la main. Mais je me rappelle le chapitre de l'amour des époux comme une des pages les plus charmantes qui existent. Le saint évêque a sur l'amour conjugal un système singulier. Il pense que, le mariage étant par lui-même une chose lourde, désagréable, pleine de devoirs, un purgatoire enfin, l'Éternel, dans sa bonté infinie, y a joint une douceur particulière, dont on peut jouir en toute sûreté de conscience, puisque c'est la compensation d'une chaîne, par ailleurs fort désagréable.

Ainsi Abimélek, roi de Gérare, recevant

l'amour et la aeligion. 69

dans ses Etats Isaac et Rébecca, « le plus chaste pair de mariés de tout l'Ancien Testament », qui se donnaient pour frère et sœur, reconnut bientôt qu'ils étaient tout autre chose. Se promenant le soir dans les rues de Gérare, il devina la vérité à la manière dont ils se souriaient Tun à l'autre. Le commentaire de François de Sales sur ce récit est un chefd'œuvre de finesse et d'ironie mondaine, relevée par une extrême bonté. Le raisonnement du saint évêque, cependant, est-il très concluant et le plan compensateur de l'Eternel est-il aussi évident qu'il le croit? On peut assurément le contester. Car, enfin, si le plaisir n'avait été imaginé par Dieu que pour rendre le mariage supportable, il faudrait en conclure qu'il n'existe pas en dehors du mariage. Or le saint évêque n'ose aller jusque-là, et il semble, dès lors, que sa théorie sur les desseins secrets que Dieu a eus en inventant l'amour pèche un peu par la base.

Il y a aussi peut-être quelque chose de défectueux par ironie dans la manière dont François de Sales, à ce même chapitre, veut

que Ton traite les vieux maris. Il faut, selon lui, les envisager comme des fruits mûrs. S'ils n'ont aucun défaut, aucune tache qui doive faire craindre qu'ils ne se gâtent, on peut les conserver tout l'hiver ; et pour cela, le meilleur moyen est de les ficeler avec les feuilles mêmes qui les avoisinaient dans leur fraîcheur. Ces feuilles leur constituent un petit entourage, un milieu, des habitudes, où ils croient vivre encore. Mais s'ils ont quelque tare, quelque principe de corruption, ils ne sont bons qu'à être mis en confiture. La confiture, c'est naturellement la dévotion, qui les conserve et leur donne un sucre qu'ils n'auraient peut-être plus sans cela.

Je donne la recette du bon évêque d'Annecy pour ce qu'elle vaut. Ce n'est pas pour cette page-là que je l'aurais présenté au concours. Mais il est sûr que le ton qu'il observe avec sa Philothée est d'un homme exquis. Il aima beaucoup les femmes, et tira d'elles un merveilleux parti, parce qu'il s'imposa toujours la règle absolue de son état. Il admit la possibilité d'une collaboration tendre et de relations