LAMOUR ET LA RELIGION. 7J

très intimes entre l'homme et la femme, au profit d'une œuvre aimée en commun. Ceci est un des secrets de l'Église de Jésus, et là est l'explication du sentiment que les femmes, dans certains pays, éprouvent souvent pour les prêtres. Elles les trouvent supérieurs à leurs maris, et, le vœu sacerdotal leur inspirant une sorte de sécurité, elles se livrent sans trouble à un sentiment que, dans toute autre circonstance, elles combattraient.

Couronnez donc, sans hésiter, celles de vos concurrentes qui ont opiné pour les livres saints. Elles ont parfaitement compris, d'abord que la bonne manière de parler de l'amour est d'en mettre partout l'essence et le parfum, non d'en parler directement et sur un ton doctrinal; puis, que les mystiques, ou, en d'autres termes, ceux qui ont le moins abusé de l'amour, sont ceux qui peuvent en parler le mieux.

Donnez pour prix à ces graves lectrices un exemplaire de Vlntroduction à la vie dévote^ édition de M. de Sacy, chez Techener, reliure

janséniste. Privilège enviable que celui de ces vieux livres, qui ont le droit d'être lus à Téglise par les femmes pieuses, au moment où, les yeux baissés, sans distractions, elles tiennent toutes leurs pensées recueillies devant Dieu, n'ayant rien au cœur que détendre, d'aimable et de bon! Je souhaite souvent de vivre en quelques phrases que puissent, à ce moment-là, parcourir des yeux celles à qui l'ancien missel ne suffit plus. Hélas ! je ne sais si cela me sera donné !

Maintenant, il est entendu que si vous avez reçu des solutions plus mondaines, plus gaies, plus vraies peut-être, il ne faudrait pas non plus les priver de leur récompense. Dans ce cas, donnez deux prix, répondant à l'éternelle duplicité qui est le fond de la nature humaine , et tout le monde sera content; ce qui est l'essentiel.

Croyez à mes sentiments les plus affectueusement dévoués.

Le dîner celtique fut d'abord une réunion de pauvres Bretons, presque tous faisant des vers et se réunissant pour se les lire une fois par mois, le plus près possible de la gare où Ton met pied à terre en arrivant de Bretagne et que Ton prend pour y revenir. Le fondateur en est M. Quellien, poète lui-même et auteur de nouvelles bretonnes, pleines de charme.

Le prix du dîner fut dès Torigine et est toujours fixé à cinq francs. La sobriété est

restée la même; mais grâce, à une ethnographie complaisante, le cadre du dîner s'est fort élargi. M. Quellien nous fit admettre que les limites de la race celtique sont les limites mêmes du monde ; toutes les races reçurent ainsi bon accueil à notre petit cercle. J'y ai vu des Hindous, des Lithuaniens, des Hongrois, des nègres même. Au dessert, la poésie déborde dans les langues les plus diverses; le bas-breton chanté par Quellien se fait applaudir même par ceux qui n'y comprennent pas un traître mot.

Quellien prolongea ma vie de dix ans quand, vers 1880, il m'invita à ces réunions pleines de gaieté et de cordialité. J y retrouve tous mes vieux souvenirs; je me crois rajeuni de cinquante ans .

J'y parle beaucoup et comme j'aime à parler aux dîners, sans compter ni préparer mes paroles; j'en sors comme d'un voyage en Bretagne, gai, relativement dispos, ardent au travail, rattaché à la vie.

Quoique la discrétion la plus absolue soit la

règle du dîner celtique, Quellien connaît des journaux. Il sait que le public s'amuse de peu de chose, pourvu qu'il s'agisse de personnes ayant de la notoriété, et que ce qu'on lui dit ne soit pas très sérieux.

L'amitié de ceux qui m'écoutent leur fait, d'ailleurs, trouver du plaisir à se rappeler des propos décousus, qui n'eurent d'autre intérêt que l'abandon avec lequel ils furent dits. Quelquefois les journaux du lendemain en contiennent des extraits.

Deux ou trois fois il m'est arrivé, en lisant ces comptes rendus bienveillants, de trouver que, grâce aux rédacteurs, qui y mettaient un peu de suite, mes petits impromptus avaient une saveur bretonne assez prononcée. Mon cher Calmann m'ayant recommandé de ne guère composer ce volume que de bretonneries, je donne ici deux ou trois bribes de ce genre. Elles se rapportent aux solennités du dîner celtique, qui sont la rentrée, en novembre, les Rois, en janvier, et ce que Quellien appelle le Pardon des Bretons^ à la réunion d'avril.

A la fête des Rois de 1889, on me prête ce qui suit :

Vous savez combien j'ai horreur des discours, surtout des discours à table... Et cependant, je ne puis faillir à dire quelque chose en Thonneur des rois mages. J'ai une dévotion particulière pour eux. Quel temps que celui où les rois étaient mages et où les mages étaient rois ! Ah ! c'étaient là vraiment des rois comme nous les aimons, je veux dire bien chimériques. S'ils arrivaient à Paris, dans un moment de crise comme celui où nous sommes, et faisaient appel au suffrage universel, certainement nous voterions pour eux, nous autres, éternels enfants, partisans obstinés de la chimère ; mais aussi, comme nous serions battus ! Ces pauvres rois mages, quel fiasco ils feraient I C'étaient de vrais idéalistes, quittant leur pays pour suivre une étoile I Ah I Messieurs, quels bons rois c'étaient là I...

Le hasard, un peu dirigé par Quellien, fit tomber la fève dans mon lot.

Quelle délicieuse royauté que celle de la fève! J'aime mieux être roi par la désignation de la fève que par celle du suffrage universel. Buvons donc à la fève, aux rois mages, au royaume de féerie, dont nous sommes les fidèles sujets!

En 1891 , je me suis un peu répété ; car voici ce que j'ai dit, à ce qu'il paraît :

Gomment faire parler les mages après notre ami Bouchor, en son ravissant Noël de Tautre jour? Quel petit ouvrage exquis ! Quelle charmante soirée il m'a fait passer 1 Comme il a prêté de bons sentiments à ses royaux personnages I Je ne sais pas si ces dignes souverains avaient une théologie aussi avancée. Mais qu'importe? C'étaient sûrement des gens de cœur.

La légende ne dit pas qu'ils soient venus en Bretagne. C'est dommage. On les eût fêtés, acclamés, nommés à l'unanimité souverains du pays. Ils sont venus à Trêves; la chose est sûre, puisqu'on y voit encore leur auberge..., celle où ils sont descendus...; c'était évidemment la meilleure de la ville... Des voyageurs de cette importance 1 !

Mais si nous ne sommes pas certains qu'ils soient venus en Bretagne, c'est du moins excessivement probable, n'est-ce pas, mon cher Quellien? Faites des recherches là-dessus ; vous trouverez des preuves, j'en suis sûr. Et s'ils y sont allés, ils ont dû être très contents de leur voyage. Ils ont trouvé là de si bonnes choses, un doux pays, de bonnes gens... et de bon cidre.

Ce sont là nos vrais patrons. Nous autres, idéalistes, détachés des choses de la terre, nous suivons comme les mages une étoile, sans trop savoir où elle nous conduit.

Comme c'est bien ce qu'ils ont fait là... ils ont abandonné leurs sujets, et, après tout, on ne voit pas que ceux-ci s'en soient trouvés plus mal. Le régime constitutionnel fait quelquefois des progrès par l'absence, la folie, la minorité des souverains.

Oui, nous sommes un peu comme ces mages

d'Orient. Nous sommes les compagnons de route des étoiles! Celle qu'ils suivaient, les a conduits à une crèche, où, sur la paille, ils ont trouvé ce qu'ils cherchaient.

Les étoiles que nous suivons ressemblent à l'étoile des mages; elles nous mènent à tout, excepté à la richesse. Oui, Messieurs, nous réussirons à tout, excepté à nous enrichir. Ce n'est pas là notre état. Nous laisserons toujours à d'autres le soin alourdissant d'être riches. Cela ne nous regarde pas. Vidimus stellam ejus; venimus adorare eum.

J'ai quelquefois bien envie de savoir ce qui s'est passé dans les royaumes de ces bons monarques, pendant leur voyage à la recherche du vrai Dieu. J'aurais dû demander des renseignements à mon confrère M. de Vogué. Vous savez que les Vogué descendent des rois mages, — ou du moins de celui d'entre eux qui s'appelait Melchior, — et c'est pourquoi l'aîné de la famille porte le prénom de Melchior, en souvenir de ce glorieux ancêtre. Mon confrère doit avoir, dans ses papiers de famille, des renseignements bien intéressants sur lui. Mais rien ne vaut Vidimus stellam ejus ; venimus adorare eum.

Toujours du latin dans les histoires que je vous conte, et des histoires que seuls les curés savent I Si j'avais été curé de campagne, comme c'était évidemment ma vocation, — quelle profession charmante! comme on y peut faire du bien et être heureux! — j'aurais prononcé, tous les ans, le panégyrique des rois mages. N'étant pas curé de campagne, m'étant trouvé appelé à d'autres exercices, je verse, quand je suis avec vous, dans mon ornière; je redeviens curé. Excusez-moi, Messieurs.

Le pardon de 1889 fut particulièrement brillant et animé, Quellien étincelait.

Vous parlez comme un oracle, mon cher Quellien, et vous devez être content et fier d'avoir un aussi beau dîner celtique ce soir, un dîner comme vous n'en n'aviez jamais vu encore...

Je vous assure. Messieurs, que cette fête me remplit de joie. Mon ami Quellien vient de vous dire ce que c'était qu'un pardon. Il y avait des danses, des beuveries ; on y entendait des sermons ; on y gagnait des indulgences. Des indulgences I... Oh! la bonne chose I Qui n'en a pas besoin? Il est vrai que quarante jours, cent jours d'indulgence, quand on a des milliers d'années de purgatoire en perspective, c'est bien peu. Mais, d'un autre côté, ce purgatoire, je me le figure toujours comme quelque chose d'assez plaisant. Ce doit être un séjour fort aimable ; on s'y trouvera en excellente compagnie, car ce ne sont pas toujours, n'est-il pas vrai? les personnes les plus agréables à connaître qui vont droit en paradis. J'imagine qu'on trouvera là de petites allées discrètes et sombres, où se dérouleront de charmants entretiens, continuation peut-être de délicieux romans commencés sur la terre.

Pour revenir aux pardons, je me représente souvent ceux d'autrefois en Bretagne. A Saint-Yves, par exemple, près de Tréguier, je me rappelle cette chaire adossée au mur de l'église — au moyen âge, vous le savez, on prêchait en plein air. — On arrivait à la chaire par une échelle : aucune autre communication, ni par l'intérieur ni par l'extérieur ; aucun esca-

lier. Le prédicateur escaladait la balustrade et parlait. En somme, ce qu'on disait là était assez dans mes cordes, au moins quand on y prêchait le pardon des injures, la réconciliation; si mon cher saint Yves a inspiré de son tombeau une si bonne doctrine, je suis deux fois son disciple.

J'ai raconté ailleurs comment il fut mon tutçur. A la mort de mon père, ma mère, voyant l'état désespéré de mes affaires, me prit par la main, me conduisit à la chapelle du Minihy et me confia aux soins de l'excellent homme de loi. Je ne peux pas dire que le saint se soit montré en ce qui me concerne grand homme d'affaires; je ne lui en suis pas moins reconnaissant. Je lisais il y a quelques jours les documents que mon confrère M. de La Borderie a publiés sur sa biographie. Quelques-uns m'ont frappé. On y voit l'homme d'aussi près que s'il avait existé il y a une vingtaine d'années : son costume, ses habitudes, ses manières de faire, tout y est. Saint Yves est un des hommes qui ont le plus honoré la Bretagne. Sa réputation s'est étendue, au xv« siècle, dans le monde entier. Un bas Breton qui fait parler de lui le vaste monde a bien à cela quelque mérite. Pour trouver un saint avocat, on a dû le venir chercher jusqu'en basse Bretagne ; c'est qu'il n'y en avait pas beaucoup ailleurs.

Mon Dieul j'aimerais bien, du haut de cette chaire de Saint- Yves, ou de tout autre, faire un sermon laïque. J'étais fait pour prêcher. Du reste, n'est-ce pas? je suis un curé raté, et le costume civil ne me va pas du toutl (Rires.) J'aurais voulu prêcher dans un pardon en Bretagne, et ce que j'aurais aimé prêcher, je le répète, c'est la pacification. Les hommes

sont trop divisés; cela m'attriste. Dans mon enfance, je n'ai pas vu cela : il y avait de grandes divergences d'opinions; il n'y avait pas de divisions à mort comme il y en a aujourd'hui. Mon père, mon grand-père étaient de grands patriotes ; ils avaient servi la Révolution. En 1815, la situation devint très difficile pour mon père. Il fallait à tout propos la contre-signature d'un chevalier de Saint-Louis. Le principal légitimiste de la localité vint lui dire : « Monsieur Renan, quand vous aurez besoin d'une signature, je ne veux pas que vous en demandiez d'autre que la mienne. » Pas l'ombre de haines entre des hommes qui, la veille, s'étaient presque tiré des coups de fusil.

Gela commença à changer en 1830. C'est ainsi que la messe qu'on disait pour la fête du roi Louis-Philippe — la messe à Philippe, comme on l'appelait, — était une grande cause de divisions. Ma mère m'a raconté qu'un jour elle alla à cette messe; c'était un dimanche. En y allant, elle rencontra Madame D***, une fort respectable personne, qui demeurait à côté de nous, une vieille légitimiste, bien entendu, qui lui dit : « Gomment, madame Renan! vous allez à la messe à Philippe ! » Et ma mère lui répondit : « Mon Dieu! madame D***, je vais à la messe; mais, si cela vous fait de la peine, je n'irai pas. »

Ce n'est pas comme cela maintenant; on est à couteaux tirés. Nous ne voyons pas cela, nous autres qui vivons à Paris. Tout se borne entre nous à de tout petits schismes, qui ne tirent pas à conséquence; n'est-on pas libre de dîner chacun à sa manière? Mais, en province, c'est autre chose. On se regarde, on se serre de bien plus près. Je le répète, tâchons de nous entendre; les choses humaines ne valent

pas la peine que, pour elles, on s^entre-déchire, on se rende l'existence désagréable.

Je ne vois jamais la nouvelle église de Montmartre sans faire diverses réflexions. Si cette église ne reste pas éternellement sous le vocable du Sacré-Cœur, — ce qui pourrait bien arriver — j'en voudrais faire un temple à la paix, à la concorde, à la pitié, à l'oubli. J'y voudrais une chapelle pour toutes les victimes, pour tous les vaincus, pour tous les martyrs. Louis XVI y aurait sa place à côté de ses bourreaux. Tous les morts s'y embrasseraient. Les vivants de tous les partis y viendraient prier et se pardonneraient. Tel est mon rêve; il ne se réalisera pas. Je doute, d'un autre côté, que cette église reste toujours église du Sacré- Cœur.

En tout cas, Messieurs, qu'il ait un temple ou non, que l'Oubli tienne une large part dans nos actes et nos pensées.

Voilà le petit sermon laïque que j'aurais aimé à faire, s'il m'était possible de parler dans une chaire ; ce qui m'est interdit.

Eh bieni remercions notre cher Quellien de son initiative, et buvons tous, si vous le voulez, à la prospérité de ce dîner, à sa cordialité, à sa gaieté. Saint Yves nous garde des riottes, des zizanies. Amen,

A la séance de rentrée en novembre, ces messieurs me demandent en général comment j*ai passé mes vacances à Rosmapamon.

Bien, chers amis, très bien vraiment. J'ai revu mes plus vieilles petites connaissances, des fleurs que je

n'ai vues qu'en Bretagne, des oiseaux sur lesquels je me faisais, enfant, toute une mythologie. Je n'entends jamais sans un tressaillement « l'oiseau qui se scie le cœur». Il a un hoquet étrange qui rappelle le bruit d'une scie qu'on fait aller de haut en bas. Il me troublait; je me figurais au dedans de lui une petite scie de diamant, aux dents acérées, prodigieusement fines, avec laquelle, pour ne pas suffoquer, il se faisait une entaille au cœur.

Les jeunes filles me paraissent aussi jolies et aussi naïves qu'autrefois ; évidemment nos doctrines ne les ont pas atteintes. Elles ont le même air de crédulité gaie, résignée. Nous n'aimons bien toute notre vie que les têtes de jeunes fiUes que nous avons vues de seize à dix-huit ans. J'ai retrouvé plusieurs des petites amies qui jouèrent avec moi quand j'étais enfant et en qui m'apparurent pour la première fois personnifiés le devoir, le charme, la vertu. Elles ne sont plus jeunes, mes petites amies. La pauvre Manon, ma petite bonne, qui avait cinq ou six ans de plus que moi, est morte Fan dernier. Elle appartenait à une famille de pauvres gens légitimistes (cela ne se voit plus); nous avions d'interminables discussions politiques; j'étais philippiste; elle était carliste; elle soutenait que Louis-Philippe n'était pas vraiment roi ; car il n'était pas trôner comme elle disait. Elle est morte heureuse, à l'hôpital où je suis allé la voir; car je donnai de quoi lui faire après sa mort ce qu'on appelle une chapelle, c'est-à-dire ime exposition funéraire à la porte de l'hôpital, où les parents et amis viennent vous dire adieu. Une bonne plus sérieuse fut Marie L***, dont j'ai retrouvé la trace cette année. Elle est hospitalière sous le nom de sœur

Marie-Agathe. Elle a sûrement plus de quatre-vingts ans. J'avais six ans; elle devait en avoir dix-sept ou dix-huit; je la trouvais alors fort jolie.

Cette sélection des jolies personnes, je la fis de très bonne heure. Le lendemain de notre installation à Lannion (j'avais sept ans), on m'envoya faire une commission chez une tante qui était pour nous d'une grande bonté ; nous avions-là deux cousines, qui se lièrent bientôt avec ma sœur Henriette. Je fis ma commission tout de travers; j'avais tout oublié. « Voyons, qui as-tu vu? Adèle? Alexandrine? » Je ne savais pas encore distinguer mes deux cousines par leur nom. Je répondis « la jolie ». Le soir, ma sœur raconta la chose chez ma tante T***; on rit beaucoup; celle qui n'était pas la jolie, mais qui était la meilleure fille du monde, me fit « la guerre » toute la soirée. Je répète que j'avais sept ans. La jolie et celle qui, d'après mon avis d'alors, ne l'était pas ont maintenant plus de quatre-vingts ans.

A ce propos, laissez-moi vous dire que j'eus, il y a quelques mois, une vive impression du plaisir que j'éprouvais avec mes jeunes compagnes il y a soixante ans.

Un matin, au Collège de France, Yves, mon domestique, vint m'annoncer qu'une vieille dame et une jeune demoiselle demandaient à me parler. Je donnai ordre d'introduire. La jeune entra seule, s'assit avec une aisance et une grâce charmantes. C'était une enfant de douze ou treize ans, le visage frais et rose, entouré d'une auréole de cheveux blonds bouclés, avec une expression de candeiu* extrême. Son chapeau était comme je les aime, pas trop ouvert, ni rejeté en arrière. Je crus voir une apparition, comme

si une des petites Bretonnes de ma seizième année fût ressuscite'e devant moi; je pensai à celle que j'avais aimée le plus :

Sic oculoSf sic illa manus, sic ora ferebat.

Ma petite visiteuse ouvrit tout de suite l'entretien. « Monsieur, me dit-elle, voudriez-vous accepter quelque chose de moi ? — Oui certes, mademoiselle. » Elle ouvrit un très mignon porte-cartes, et en tira une toute petite médaille, qu'elle me donna. Comme je la remerciais, elle me dit sans nul apprêt littéraire, que j'avais écrit de bien jolies choses, qu'on lui avait cité des pensées de moi*, qui lui avaient fait plaisir. Pas un mot de religion. Ohl profonde habileté de la colombe! Elle savait que la moindre apparence de propagande eût réveillé chez moi le protestataire endurci, et qu'une fois engagé dans ces landes arides, on n'en sort plus. Elle resta sur le terrain où elle était maîtresse, et me laissa lui défiler je ne sais quelle phrase embrouillée sur la distinction entre le cadeau en lui-même et le sentiment qui le fait offrir. En sortant, elle me tendit sa petite main, me permit de la serrer. Je la reconduisis jusqu'à l'antichambre, où je trouvai assise une sorte de vieille religieuse qui l'accompagnait. A un sourire de contentement de la jeune fille, la duègne comprit que j'avais accepté. J'entendis les deux femmes qui causaient très afTectueusement de moi en descendant l'escalier.

Je vous demande pardon de me plonger ainsi avec

1. Il s'agissait, je pense, à'Emma Kosilis, dont les journaux cléricaux purent donner quelque citation.

VOUS dans mes souvenirs; mais la vie, à mon âge, est faite de souvenirs; elle est faite aussi de bons moments comme celui-ci. Vous me rajeunissez vraiment, et vous paraissez si contents de m'avoir à votre table que j'aurais mauvaise grâce. Tannée prochaine, à n'être pas de ce monde pour assister à un rendezvous pareil.

Quellien a beaucoup d'autres notes ; il racontera tout cela quand je serai mort. Il fera bien toutefois de se borner et de ne pas tomber dans cette erreur que tout le monde doit se plaire à ce que nos souvenirs d'enfance colorent pour nous de reflets décevants. Une histoire de curé, très populaire en Bretagne, me paraît pleine de saine philosophie. Un jour, pendant le sermon, tout le monde fondait en larmes. Un solide gaillard, appuyé à un pilier vers le bas de Téglise, restait parfaitement indifférent. « Et vous, vous ne pleurez pas? lui dit-on. — Moi ! répondit-il, je ne suis pas de la paroisse. »