SAVANTES, LE 15 JUIN

Messieurs,

Quand un message bienveillant de M. le Ministre de Tinstruction publique vint me proposer, il y a un mois, Thonneur de prendre part à cette réunion solennelle, je fus tellement touché du plaisir que j'aurais à m'entretenir quelques instants avec vous que j'oubliai la sage résolution que j'avais prise, il y a quelques années, de ne plus parler dans ce vaste amphithéâtre, fait pour des voix plus

jeunes que la mienne et plus assurées d'ellesmêmes. La tentation était trop forte cependant. Un auditoire tel que le vôtre, résultat d'une sélection si éclairée, me semble une rare fortune; votre réunion m'apparaît comme la preuve vivante d'une pensée qui m'est habituelle ou, pour mieux dire, comme l'argument décisif en faveur d'une protestation qui m'échappe toujours quand j'entends émettre cette opinion, déplorablement erronée, qu'on ne peut travailler qu'à Paris. En un jour comme celui-ci, une telle assertion est sûrement im non-sens. En présence de si hautes récompenses et de cette masse de travaux à laquelle les juges les plus compétents rendent hommage, après avoir entendu vos savantes discussions sur les objets infiniment variés dont s'occupe l'esprit humain, la fécondité savante de la province n'a pas besoin d'être démontrée. Il n'en est pas moins vrai que l'opinion contraire égare beaucoup d'esprits, fausse beaucoup de carrières ; j'en voudrais rechercher avec vous l'origine, les causes, et, s'il est possible, indiquer quelques remèdes au moyen

desquels certains inconvénients réels pourraient être atténués.

L'opinion qui veut qu'on ne puisse travailler en province n'a pas cent ans. Il y a cent ans, Buffon venait de mourir; les grandes lignes de l'histoire de la nature avaient été découvertes à Montbard. Un peu auparavant, Montesquieu avait découvert les lois les plus profondes de l'histoire politique à Bordeaux. Non seulement on travaillait alors en province, mais on y faisait des chefs-d'œuvre. La concentration des choses de l'esprit à Paris commence dans les premières années du xix* siècle. Autour de ce centre merveilleux de lumière et d'esprit ne pouvait manquer de se former, par la loi des contrastes, une zone d'ombre. Un puissant drainage des forces intellectuelles de la France s'opérait. La Constitution de l'an III avait décidé qu'il y aurait pour toute la République un Institut national chargé de recueillir les découvertes, de perfectionner les arts et les sciences. Quelques semaines après, la Convention décrétait :

« L'Institut national des sciences et arts ap-

partient à toute la République : il est fixé à Paris. »

Il est clair que cette décision ne provoqua pas une objection quand elle fut prise. Dans la première organisation, Tlnstitut se composait d'un certain nombre de membres résidant à Paris et d'un égal nombre d'associés habitant les différentes parties de la République. Au bout de peu d'années, on reconnut l'impossibilité de recruter convenablement la moitié provinciale: la résidence à Paris fut de rigueur. La loi inéluctable s'accomplissait.

Une maxime soutenue en pratique même par ceux qui la blâment en théorie ne saurait manquer d'avoir des racines profondes, La tendance exagérée à la centralisation parisienne a dû, par quelque côté, avoir raison à son jour.

Elle eut sa raison, en effet, dans une nécessité très réelle, dans un état momentané de la science qui voulut que, pour un temps, les efforts créateurs fussent concentrés sur un seul point. Le budget de la science était faible alors: l'outillage était restreint; les moyens

de recherche, singulièrement limités, ne pouvaient sans dommage être émiettés. Les maîtres aussi étaient peu nombreux. Quand Laplace tenait à lui seul le problème de la mécanique de l'univers; quand le laboratoire de BerthoUet concentrait les efforts d'une chimie encore naissante ; quand la lutte de Thistoire naturelle se passait tout entière autour de Cuvier et de ses émules; quand les études orientales relevaient de Silvestre de Sacy, la multiplicité des écoles était inutile. Elle eût même pu être funeste. La création dans l'ordre scientifique, littéraire, et dans Tordre des arts, a lieu, d'ordinaire, sur des points très déterminés ; l'âge créateur est nécessairement unitaire. L'endroit où travaillait Galilée accaparait forcément l'astronomie. Quand Descartes et Newton tenaient dans leur cerveau la plus haute pensée de leur temps, ils étaient aussi de terribles centralisateurs.

Il n'est donc pas surprenant que la période brillante et féconde que la France a traversée depuis soixante-quinze ans ait exigé un centre d'éclosion, une sorte de nid puissamment sur-

chauffé et savamment disposé pour Tincubation de tant de germes qui sont devenus, à rheure qull est, des mondes distincts. La chaleur pour les âmes, comme pour les corps, se produit par le rapprochement. Les origines de chaque science nous reportent presque toujours à une école très fermée, à un œuf, si j'ose le dire, contenant le principe d'évolution et la nourriture du nouveau-né.

Pour faire la carte du ciel, il fallait un observatoire. L'œuvre de rénovation des textes anciens n'était possible que près d'une vaste bibliothèque de manuscrits. Abel Rémusat n'aurait pas créé la science du chinois dans une ville où il n'y aurait pas eu une collection de livres chinois.

Mais l'état des choses est maintenant tout autre. La maturité où sont arrivées un grand nombre de sciences permet d'excellents travaux hors des centres où la création s'est d'abord faite. Les livres et les recueils scientifiques sont devenus si nombreux qu'il est permis d'arriver par la lecture à des combinaisons originales. Sans parler de l'histoire locale,

si pleine d'intérêt, une moitié au moins de Toéuvre scientifique peut se faire par le travail de cabinet. Dans beaucoup de branches de la science, dans la plupart des études orientales, par exemple, la consultation des vieux livres, antérieurs à Favènement des méthodes modernes, n'a qu'une importance secondaire. Au moyen de sacrifices assez limités, un chercheur sagace peut, sur une foule de questions de premier ordre, avoir autour de lui tous les éléments pour des recherches critiques entièrement neuves. Il est même bien remarquable que ce sont les sciences les plus jeunes qui exigent le moins d'appareil, et qui pourraient le mieux se cultiver dans des villes peu riches en dépôt de livres anciens. Soit la philologie comparée, par exemple. Avec une première mise de fonds de quelques milliers de francs et l'abonnement à trois ou quatre recueils spéciaux, on posséderait tous les outils nécessaires pour ces longues et patientes comparaisons auxquelles la tranquillité d'esprit dont on jouit en province ofifre des conditions si favorables.

Un très grand nombre de branches d'étudeis pourraient ainsi être cultivées d'une façon toute privée et dans les endroits les plus retirés. Le plus bel exemple à cet égard a été donné par Fillustre Borghesi, qui, de propos délibéré, choisit Saint-Marin pour en faire le centre des études d'épigraphie latine. Il préféra un village libre, où personne ne s'occupait de lui que pour le saluer respectueusement, à la Rome papale, où Ton se serait fort occupé de lui, mais pour le gêner.

J'en dirai autant des idées philosophiques générales. Darwin ne voulut jamais quitter le village où une sorte de hasard l'avait fixé.

Laissant à Paris et aux grands centres les raretés, les spécialités restreintes, les recherches qui exigent de puissants outillages, la province pourrait ainsi entreprendre fructueusement une foule de travaux réservés jusqu'ici aux capitales scientifiques et maintenant possibles partout. Que chaque branche de la science ait ses revues (s'il m'était permis de formuler un vœu, en passant, je demanderais qu'elles ne fussent pas trop multipliées),

PEUT-ON TRAVAILLER EN PROVINCE ? lOl

ses recueils périodiques tenant les lecteurs au courant de ce qui se fait dans chaque atelier de recherches ; que les bibliothèques de villes et de facultés contiennent les collections que les particuliers peuvent difficilement posséder ; que chacun soigne sa propre bibliothèque comme une partie de lui-même, et la différence de Paris et de la province relativement au travail n'existera plus, et, à la prochaine revision des règlements de Tlnstitut, Farticle qui exige le domicile à Paris pourra être supprimé sans aucun inconvénient.

Même en ce qui concerne les travaux supposant de vastes dépôts d'anciens livres, travaux pour lesquels Paris possède assurément d'immenses avantages, la province ne sait pas toujours les ressources dont elle dispose. Peu de jours après que j'eus passé mon agrégation de philosophie, en 1848, je reçus ma nomination de professeur au lycée de Vendôme ; ce qui me contraria bien un peu, car j'avais commencé ma thèse sur Averroès et l'averroïsme ; M. Cousin, M. Le Clerc avaient la bonté de s'y intéresser. Je m'adressai à M. Cousin, qui me

répondit par un petit billet à peu près ainsi conçu : « SU s'agit d'attester à l'administration, mon cher Renan, que Vendôme est l'endroit du monde le plus mal choisi pour traiter d'Averroès, je lui dirai cette vérité incontestable. » Je ne sais si Vendôme, en effet, est riche en vieux livres de philosophie. Mais je dois dire qu'une partie au moins de ma thèse, je l'ai faite en ces parages. Etant allé passer quelques mois à Saint-Malo, ville qui n'est pas beaucoup plus savante que Vendôme, j'y trouvai une bibliothèque, formée d'anciens fonds de couvents, où dormaient sous une couche épaisse de poussière toute la scolastique, les éditions d'Aristote avec les commentaires d'Averroès, imprimés à Venise, les index de Zimara, une bonne partie des gloses des maîtres padouans. Ah ! certes, il y avait longtemps qu'on ne les avait lus ! Les avait-on même jamais lus?... Quoi qu'il en soit, c'est au milieu de ces volumes poudreux que je composai plusieurs chapitres de mon histoire de l'averroïsme. J'en rapportai la conviction qu'en sachant bien chercher, on trouverait en province

infiniment plus d'éléments que Ton iie croit pour des travaux historiques d'intérêt général.

Et combien les conditions de paix que présente la vie de province vaudraient mieux, pour de tels travaux, que les conditions étroites, troublées, instables, précaires de la vie de Paris ! Une des nécessités de l'érudition est un local vaste, commode, où l'on n'ait à craindre ni les déménagements ni les dérangements. Les sciences philologiques, comme les sciences physiques, ont besoin de laboratoires garnis de nombreuses tables pour empêcher les travaux de se confondre, se prêtant à ces arrangements personnels de bibliothèque qui sont la moitié du travail scientifique. L'amour de la vérité, d'ailleurs, rend solitaire : la province a la solitude, le repos, la liberté.

J'y ajouterai l'agrément et le sourire de la nature. Pour ces austères travaux, il faut le calme et la joie de l'esprit, le loisir, la pleine possession de soi-même. Une jolie maison dans les faubourgs d'une grande ville ; une longue salle de travail garnie de livres, tapissée extérieurement de roses du Bengale ; un jardin aux

i04 FEUILLES DÉTACHÉES.

allées droites, où Ton peut se distraire un moirient avec ses fleurs de la conversation dé ses livres : rien de tout cela n'est inutile pour cette santé de Tâme nécessaire aux travaux de Tesprit. A moins d'être millionnaire (ce qui est rare parmi nous), ayez donc cela à Paris, à un quatrième étage, dans des maisons banales, construites par des architectes qui, pas une fois, ne se sont posé Thypo thèse d'un locataire lettré ! Nos bibliothèques, où nous aimerions tant à nous promener dans la variété de nos livres et de nos pensées, sont des cabinets noirs, des greniers où les livres s'entassent sans produire la moindre lumière. Paris a le Collège de France ; cela suffit pour m'y attacher. Mais, certes, si le Collège de France était, comme une abbaye du temps de saint Bernard, perdu au fond des bois, avec de longues avenues de peupliers, des chênaies, des ruisseaux, des rochers, un cloître pour se promener en temps de pluie, des files de pièces inutiles où viendraient se déposer sur de longues tables les inscriptions nouvelles, les moulages, les estampages nouveaux, on y

attendrait la mort plus doucement, et la production scientifique de rétablissement serait supérieure encore à ce qu'elle est ; car la solitude est bonne inspiratrice, et les travaux valent en proportion du calme avec lequel on les fait.

Nous exagérerions notre thèse, nous la fausserions même, si nous venions soutenir que pour la culture scientifique les avantages sont partout les mêmes. Toutes les villes ne peuvent avoir un Institut, un Collège de France, un Observatoire, un Muséum, une École des chartes. Toute faculté des lettres ne peut avoir une chaire d'arabe, une chaire d'égyptologie, une chaire d'assyriologie. Il est d'ailleurs un certain genre d'excitation générale et, si j'ose le dire, d'initiation dont Paris aura longtemps encore le secret. Le sceau de la grande culture ne saurait guère se prendre qu'à Paris. Mais, une fois le sacrement reçu, on en peut longtemps garder l'efficace et le parfum. Le musulman zélé qui va aux villes saintes ne s'impose pas d'y demeurer ; il porte partout avec lui le feu sacré qu'il y a puisé,

la confirmation qu'il y a reçue, l'esprit qui lui a été communiqué. Paris, au moyen âge, était un centre d'éducation intellectuelle pour tout le monde; on s'y formait, mais on n'y restait pas. Chacun, après y avoir étudié, enseigné même, retournait dans son pays et développait à sa guise le germe qui lui avait été inoculé.

Continuez donc. Messieurs, votre œuvre excellente ; continuez à jouir de votre bonheur, que, peut-être, comme le laboureur de Virgile, vous n'appréciez pas assez. Le bonheur de la vie, c'est le travail, librement accepté comme un devoir. Un beau mot de l'Ecclésiaste est celui-ci : « lœtari in opère suo : se réjouir en son travail ». Comme professeur de langue hébraïque, je suis obligé de dire que la nuance de l'original n'est pas tout à fait cela. L'auteur, à cet endroit, veut parler du plaisir légitime qu'on éprouve à mener joyeuse vie avec la fortune qu'on a légitimement acquise par son travail. Mais souvent, dans ces vieux textes, la traduction vaut mieux que l'original. Lœtari in opère suo! La satisfaction

intime que procure l'œuvre scientifique vient de Tassurance qu'on a de travailler à une œuvre éternelle, dont Tobjet du moins est éternel, à une œuvre que toutes les nations éclairées poursuivent par les mêmes méthodes et en obtenant des résultats comparables entre eux.

Je ne suis pas. Messieurs, de ceux qui pensent que la culture de l'esprit doive être régionale. L'esprit humain n'a pds de région. La bonne -méthode n'a rien de local ni de provincial. Il n'y a qu'une chimie, qu'une physique, qu'une physiologie ; il n'y a non plus qu'une philologie, qu'une critique. Tout ce qui est goût littéraire, charme, poésie, amusement, sensations religieuses, souvenirs d'enfance et de jeunesse, peut revêtir une forme locale ; mais la science est unique comme l'esprit humain, comme la vérité. Le malade, le plus impartial des hommes, car il ne veut qu'une chose, être guéri, ne s'adresserait jamais à la médecine régionale, s'il y en avait une ; il sera toujours pour la médecine sans épithète, pour la bonne.

La haute production intellectuelle de chaque province ne doit avoir aucun cachet provincial. Toute sa vie, on aime à se rappeler la chanson en [dialecte populaire dont on s'est amusé dans son enfance ; mais on ne fera jamais de science, de philosophie, d'économie politique en patois. Le progrès, dans l'ordre scientifique, ne doit pas consister à diviser l'esprit humain par provinces ; il doit consister à supprimer la distinction de la capitale et des provinces, à faire de toute la France intellectuelle une seule armée travaillant d'un effort commun au profit de la science, de la raison, de la civilisation.

DISCOURS PRONONCÉ

A LA FÊTE DES FÉLIBRES à Sceaux, le 2^ juin 4894,

Vous m'avez rempli de joie, Messieurs, en venant, il y a quelques jours, me chercher dans le fauteuil où me cloue la vieillesse, pour m'associer à vos fêtes. J'aime fort à me trouver avec des gens qui savent s'amuser encore. C'est si rare et c'est si bon ! Après avoir beaucoup réfléchi sur l'infini qui nous entoure, j'arrive à trouver que ce qu'il. y. a de plus clair, c'est que nous n'en saurons jamais grand'chose. Mais une bonté infinie pénètre la vie, et je suis persuadé que les moments que

rhomme donne à la joie doivent compter parmi ceux où il répond le mieux aux vues de rÉternel.

Florian, votre patron, et son grand maître Voltaire étaient bien de cet avis, et voilà pourquoi tout cet appareil de festivité m'enchante, Messieurs. Vous avez compris que ce qui réjouit le cœur de Thomme, en l'améliorant, est inséparable de ce qui lui rappelle son enfance et le pays où il a d'abord été heureux. Chacun vaut en proportion des joies qu'il a goûtées au début de la vie et de la dose de bonté qu'il a trouvée autour de lui. La langue que nous avons d'abord balbutiée, la chanson en dialecte local que nous avons entendu chanter à quinze ans, mille particularités chères au cœur , qui nous rappellent nos origines , humbles mais honnêtes, font de la terre natale une sorte de mère vers le sein de laquelle on se tourne toujours. Le souvenir est, pour chaque homme, une partie de sa moralité ; malheur à qui n'a pas de souvenir !

Vous faites donc quelque chose d'éminemment bon, sain et salutaire. Messieurs, en

VOUS groupant autour de ce drapeau de la terre natale, qu'on aime pour les motifs les plus divers, mais qui ne symbolise rien que de pacifique et de pur. Le Breton aime sa Bretagne, où il a été pauvre, justement parce qu'il y a été pauvre ; le Normand aime sa riche et plantureuse Normandie, parce qu'elle a tous les dons de la terre et du ciel ; l'Alsacien aime son Alsace, parce qu'elle soufiFre... Et vous. Messieurs, vous aimez ce rayonnant pays, antique par son génie, toujours jeune par ses idées généreuses, riche de toutes les gloires, qui tant de fois a su donner aux plus grandes pensées de la patrie française une expression sonore entendue du monde entier.

Par une suite naturelle du sentiment noble et désintéressé dont vous êtes remplis, vous avez voulu m'associer, moi bas-Breton, à une fête destinée à rappeler, au milieu de nos pays un peu tristes, vos ardeurs du Midi, vos splendeurs provençales. Vous pensez qu'au temps où nous sommes, il ne s'agit pas de rétrécir, il s'agit d'élargir. En aimant ma Bretagne, en me réunissant quelquefois dans

112 FEUILLES DÉTAGUÉES.

Tannée à des compatriotes qui me sont chers, je fais ce que vous faites, Messieurs. Nous travaillons à la même œuvre : à garder au cœur ses voluptés intimes , à empêcher rhomme de se déplanter totalement du sol où il naquit, à sauver ce qui reste encore des joies simples de Tâme, au sein d'une vie que les soucis compliqués de la société moderne ont un peu décolorée.

Mon ami, M. Quellien, le fondateur du Dîner celtique, a eu à cet égard des idées tout bonnement de génie. Quellien a une ethnographie qui n'appartient qu'à lui. Tout le monde est Celte à ses yeux. J'ai vu à son dîner des Lithuaniens, des Hongrois, des Polonais, des nègres. Au mois d'avril, il y a un pardon à la mode de Bretagne, où tout le monde peut être Breton une fois dans l'année. Vous aussi vous youlez qu'on puisse être Méridional une fois par an. Merci de m'avoir, par votre invitation, procuré ce bon jour. La science, la pensée abstraite poursuivant la vérité, n'ont pas de provinces, pas même de patrie. Mais la poésie, la chanson, la prière, le contentement, la tris-

I «ijii m «-

tesse sont indissolublement liés à la langue de notre enfance. La vie est à plusieurs degrés ; la vie de Fensemble n'enlève rien à l'intensité de la vie des éléments constitutifs. Le lien qui nous attache à la France, à Thumanité ne diminue pas la force ni la douceur de nos sentiments individuels et locaux. La conscience du tout n'est pas l'extinction de la conscience des parties ; elle en est la résultante, le complet épanouissement.

C'est par les profondeurs mêmes de notre unité française que nous sympathisons les uns avec les autres, que nous nous comprenons.

Les mêmes artères nous ont nourris avant de naître; nous nous aimions en naissant. Je me rappelle que, bien avant d'avoir quitté la Bretagne, je pensais à la Provence ; mon imagination rêvait de votre gai savoir et de vos îles d'Or. Ma mère avait un vieux livre qu'elle appelait les Cantiques de Marseille; elle l'aimait beaucoup; je l'ai encore; il s'y trouve des choses charmantes.

J'avais vingt-cinq ans quand je traversai pour la première fois le pays que je n'avais

connu, jusque-là, que par les livres. Mon Dieu ! quelle révélation ce fut pour moi ! Je n'avais jamais vu de montagnes. Le matin où je me réveillai au milieu des montagnes du Forez, cet horizon dentelé me remplit d'étonnement.

Lyon devint, dès lors, une des villes que j'aime le plus. Je descendis le Rhône, en un jour, de Lyon à Avignon . Quel enchantement ! Le matin, à quatre heures, les brouillards froids des quais de Perrache; à Vienne, le commencement du jour; à Valence, un ciel nouveau, le vrai seuil du Midi; à Avignon, une soirée lumineuse. C'était le 5 octobre 1849. J'en fus si charmé que, huit ans après, je voulus faire le même voyage avec ma femme. Il y fallut mettre de l'obstination. On nous soutenait, à Lyon, que les bateaux ne fonctionnaient plus. Nous en découvrîmes un pourtant, qui transportait encore les marchandises les plus grossières. Il consentit à nous prendre; l'inconfortable dépassait tout ce qu'on peut imaginer ; mais nous fûmes ravis.

Depuis lors, votre Provence est devenue le pays de ma prédilection quand je veux faire

un voyage en esprit dans le passé. Arles, Montmajour, Saint-Gilles, Orange, font partie de mes cadres d'imagination pour l'antiquité et le haut moyen âge. Votre poésie du xii* et du xni® siècle est une des apparitions classiques les plus belles que je connaisse.

La Grèce est loin ; mais nous avons chez nous une Grèce qui vaut TAttique et le Péloponèse, cet admirable rivage qui va de Tembouchurç du Rhône à Vintimille, Marseille, en particulier, qui ressemble si fort aux côtes de THellade que les marins de Phocée s'y trompèrent et se crurent chez eux.

Ai-je renoncé à visiter encore une fois ces terres enchantées? Il m'en coûterait de me l'avouer à moi-même. Non, je reverrai votre beau pays. Je n'ai jamais été à Aigues-Mortes, à Saint-Remi, aux Baux, à la source du Vaur cluse. Et puis, je veux embrasser Mistral chez lui; jlrai à Maillanne. Chaque année, je passe trois mois au bord de la mer, au fond de ma chère Bretagne. Oh ! ce m'est une grande joie. Je retrouve là une foule de souvenirs, des oiseaux, des fleurs, des jeunes filles exacte-

116 FEUILLES DÉTACUÉES.

ment semblables à celles qui me plaisaient jadis par leur petit air sage et modeste. Mais le soleil?... Ah! il est rare en ces parages et un peu pâle. Les brumes sont ravissantes ; mais le soleil c'est la vie. J'irai vous le demander. Si j'étais "assez riche pour avoir deux maisons de campagne sous le ciel, c'est chez vous que j'aurais ime retraite d'hiver. Je ne rêve pas de pareils excès de luxe; mais vous me découvrirez, sur quelque point de votre rivage grec, un coin bien tranquille, bien soleillé, avec deux ou trois pins parasols, où je puisse de temps en temps aller chercher un peu de lubrifiant pour mes muscles appauvris et mes articulations dessoudées.

Je me ferais scrupule de retarder par de longs discours vos exercices patriotiques et vos plaisirs. J'ai hâte de voir ces divertissements exquis. Je suis pressé d'assister à votre Cour d'amour, qui me fait rêver. Qu'est-ce que cela peut être? Et votre farandole? Et la tarasqué? Je ne veux rien perdre, dussé-je arriver à Paris à des heures indues.

Par votre gaieté, parvotre entrain, par votre

sentiment juste et vrai de la vie, vous corrigez excellemment nos maladies du Nord, ce pessimisme, cette âpreté à se torturer, cette subtilité qui porte des gens jeunes encore à se demander si Tamour est doux, si la science est vraie, si les roses sont belles! Vous savez rire et chanter. Vous chantez également bien en deux langues. Bénissons donc, chers amis, en dépit des mauvais hasards de Fhistoire, le jour qui nous fit frères. Ce jour-là fut un bon jour. Il est entendu que les Bretons seront désormais les bienvenus chez les félibres, et les félibres chez les Bretons. Le royaume dis est frère du royaume d'Arles, et puis il y a aussi un domaine qui nous est commun, c'est le royaume de féerie^ le seul bon qui soit en terre. Là, le roi Arthur est retenu depuis plus de mille ans par des liens de fleurs. Les quatre licornes blanches qui Vont emporté sont attelées ; sur un signe, elles vous enlèveront.

Vive le Midi, Messieurs, le Midi qui, à toutes les époques, a fourni une part si capitale à la grande sélection du génie français ! Vive cette pauvre Bretagne que vous avez voulu

appeler à votre fête ! Et puis vive Paris, la seule ville du monde où ce qui se passe aujourd'hui soit possible : Paris, la ville commune des panégyres, où le Breton tient ses pardons^ le Méridional ses félibriges, où chacun exprime la poésie de sa terre natale, chante ses gloires locales, regrette son village, maudit la centralisation à son aise ; Paris, où chaque province vit et fleurit parfois plus activement que chez elle, où les sentiments les plus divers se traduisent tous en bon français, langue fort délectable, quand elle est maniée par des artistes comme les vôtres. Messieurs. Yive notre chère patrie française, mère de ces diversités, toutes aimables, toutes excellentes à leur manière ! Votre association a le premier rang, parmi tant d'autres manifestations des consciences disparues en apparence, qui renaissent en ce siècle de la résurrection des morts. Elle doit son rang à votre sagesse, à votre largeur d'esprit. C'est ce don particulier d'accueillance, d'ouverture, de courtoisie qui m'a valu la faveur que vous m'avez faite, et qui comptera entre mes plus chers sou-

venirs. Je suis vieux; j'en suis au temps où Ton doit songer à meubler sa tête des pensées qui Toccuperont dans la vie éternelle. Ce sera si long! Ce sont, je pense, les dernières images qui seront les plus tenaces et rempliront notre âme immortelle pendant des siècles sans fin.

Eh bien! j'ai en ce moment sous les yeux de charmantes images; je vais les garder précieusement ; je veux mettre votre félibrige de 1891 parmi les choses auxquelles je penserai durant toute Tétemité. '

Au mois d'août dernier, quelques amis de Paimpol et de Bréhat vinrent me proposer des arrangements aimables pour revoir cette chère île de Bre'hat, où j'ai passé dans mon enfance de si bons jours. Cette petite fête eut lieu le 11 septembre. Par sa gaieté et sa cordialité, elle enchanta ceux qui la virent*. Au dîner, M. OUivier, maire de Bréhat, m'ayant adressé quelques paroles de bienvenue, je le remerciai à peu près ainsi qu'il suit :

Quelle joie pour moi, Messieurs, de revoir Bréhat en si bonne et si joyeuse compagnie !

1. M. Perrot, mon confrère à TAcadémie des inscriptions et belles-lettres, qui voulut bien être de la fête, en a fait un récit plein de vie dans le Journal des Débats (14 sept. 1891).

Voilà près de soixante ans que je vis notre chère petite île pour la première fois. Ma tante Périne, la sœur de mon père, si vivante, si gaie, demeurait là-bas, à Nod-er-Gall. Les familles OUivier, Guyomar, Barach, Petibon, et aussi le curé d'alors étaient pour moi pleins de bonté. Dix ans après, le curé ne me comprenait plus beaucoup. Il me voyait lire toute la journée ; il ne savait pas bien où cela me mènerait. Votre île était charmante alors, et ce que je viens de voir tout à Theure me prouve qu'elle n'a rien perdu depuis. Les mœurs étaient d'une extrême civilité. C'était une vraie île des Phéaciens. Il n'y avait guère que des femmes dans l'île ; les hommes étaient toujours en mer. Cela avait créé des habitudes de vie tout à fait aimables. La propreté était exquise; chaque maison était un petit musée, le mari tenant à honneur de rapporter à la maison les curiosités des pays où il avait été. Des marins de distinction se prenaient de goût pour l'île et venaient y mourir. Chaque année je venais ainsi avec ma mère voir ma tante Périne, qui m'aimait beaucoup ;

122 FEUILLES DÉTACUÉES.

car 'elle 'trouvait que je ressemblais à mon père. J'aiformé ici, sur vos rochers, dans vos sentiers, bien des plans, rêvé bien des rêves, dont j'ai réalisé un tiers ou un quart. C'est beaucoup ; je m'estime heureux ; je me place parmi les privilégiés de la vie. J'étais autrefois plus triste qu'à présent ; car j'avais peur de mourir jeune (malheur qui désormais ne m'arrivera pas) et de ne pouvoir produire au dehors ce que j'avais dans l'esprit. Oh! certes, si je vivais longtemps encore, j'aurais de quoi faire ; j'ai des projets de travail pour trois ou quatre vies. Je voudrais écrire une histoire de la Révolution française d'une manière qui la présenterait comme un accès de fièvre grandiose, étrange, horrible et sublime, un acte fondateur, espérons-le. Je voudrais composer une histoire d'Athènes presque jour par jour, une histoire de la science et de la libre pensée, racontant la manière dont l'homme est arrivé à savoir un peu comment le monde est fait. Je voudrais écrire une histoire de Bretagne en six volumes. Je voudrais apprendre le chinois et reprendre avec critique toutes

les questions relatives à Thistoire et à la littérature chinoises, etc. Je ne ferai rien de tout cela. Mais, après tout, d'autres le feront mieux que moi ; j'ai achevé ce à quoi je tenais le plus, et peut-être aurai-je encore quelques années pour m'amuser un peu. Je rêve quelquefois comme assez heureuse une période de demiassoupissement, où, ayant donné ma démission de TAcadémie des inscriptions et belleslettres, je ne lirais que des romans, des romans modernes, le roman du jour. Enfin je suis heureux d'avoir encore gardé la force de continuer des travaux assez difficiles. Il y a une foule de choses que j'aurais voulu savoir et que je ne saurai jamais. Mais pourquoi reprocher à la nature ce qu'elle nous a refusé?

Soyons-lui reconnaissants de ce qu'elle nous a donné. J'ai traversé le monde à un moment intéressant de son développement, et, après tout, je l'ai bien vu. L'humanité fera après moi des choses surprenantes ; je peux bien me reposer content durant toute l'éternité.

Oui, si j'ai gardé la gaieté, le sentiment du devoir, le vif goût des choses, je l'attribue à

la grande bonté que j'ai toujours trouvée autour de moi. Dès ma naissance, j'ai été entouré de gens excellents. Notre famille, nos amis avaient pour moi une grande affection; j'étais très aimé de mes maîtres ; mais ici je m'arrête.. % mes anciens maîtres, de bien honnêtes gens, un peu bornés, ne veulent pas que je parle d'eux; ils se fâchent quand je leur suis reconnaissant. Oh ! je le serai tout de même... Je garderai jusqu'à la fin la foi, la certitude, l'illusion, si l'on veut, que la vie est un fruit savoureux. Ceux qui la comparent à la rose de Jéricho, qu'on trouve en la froissant pleine de cendre, mettent leur propre faute sur le compte de la nature. Il ne fallait pas la froisser; une rose est faite pour être sentie, regardée, admirée, non pour être froissée. Il n'y a pas une créature humaine à qui j'en veuille.

Les évêques, les curés aussi, me disent quelquefois beaucoup d'injures; ils ont tort. A moins que les temps ne changent, ils ne peuvent pas me faire grand mal, et après tout le mal que l'Eglise peut me faire n'est rien auprès du bien qu'elle m'a fait. Nous autres libéraux,

FÊTE DE BRÉnAT. 125

nous ne demandons qu'une seule chose, c'est que chacun ait la liberté de bâtir à sa manière son roman de Tinfini. Tout ce qu'on balbutie en pareille matière revient à peu près au même et se résume à dire que, sur ce qui dépasse notre pauvre monde, on ne sait pas grand'chose. A la grâce de Dieu!... Je ne crois pas que le pessimisme fleurisse jamais en Bretagne. Notre vie, notre nature sont quelque chose de petit, mais d'aimable. Pour moi, j'ai gardé le goût de la vie ; c'est une bonne aventure ; je ne demanderais pas mieux que de recommencer.

A quelques lieues d'ici, il y a un bon pays, le pays de Goèlo (l'ancienne Golovia), où il y avait encore, il y a cinquante ans, des Renan sans nombre. C'étaient des gens pauvres, de bonne race, obstinés, bien portants, peu blasés, nullement usés par la littérature. Ah!

s'ils eussent été riches, instruits, je ne serais pas de ce monde. Ces bonnes gens ne m'ont pas légué grande fortune ; mais ils m'ont donné contentement qui passe richesse; ils m'ont légué leurs vieilles économies de vie ;

je pense pour eux. J'ai été sauvé par leur pauvreté, par leur ignorance. Cela me fait quelquefois concevoir des doutes sur la nécessité de Finstruction primaire à outrance. Mais ces doutes, je les chasse. Le réservoir d'ignorance, ou plutôt de conscience dormante, nécessaire à la conservation de l'humanité, se défendra de lui-même. L'ignorance, la mauvaise herbe, n'a pas besoin d'être cultivée. Seulement, la mauvaise herbe a du bon aussi. C'est le gazon qui tapisse le monde, le garde toujours vert. Merci donc. Messieurs, de la bonne pensée que vous avez eue de m'inviter à cette fête, qui me laissera un délicieux souvenir. Merci, cher monsieur Dayot, de votre initiative, qui a su grouper ici tout ce que le département des Côtes-du-Nord a de plus éclairé, de plus libéral. Merci, monsieur le maire, d'avoir si bien organisé cette fête et de m'avoir réuni à des personnes de ma famille qui me sont chères. D'ici, je vais prendre courage pour courir une nouvelle bordée. Dites cela à nos confrères, dites cela aux candidats, mon cher Perrot. Je vais vivre quatre-vingts ans. Je n'ai

pu recueillir qu'un seul renseignement sur mon grand-père (notre grand-père commun, chère Maria) qui habitait à Tréguier, près du quai, au bas de la rue des Bouchers, une maison qui n'a qu'une fenêtre. Je n'ai, dis-je, sur lui aucun renseignement, sinon qu'il était fort honnête homme, vécut quatre-vingts ans et fut vingt ans sans sortir de chez lui. Je vous garantis qu'il ne s'ennuya jamais. Je ne sais si c'est là une perspective réjouissante, ni si je dois me féliciter de la part qu'on attribue en fait de constitution à l'atavisme. Cela me donnerait le temps de lire beaucoup de romans. Ce qu'il y a de sûr. Mesdames et Messieurs , c'est que vous m'aurez donné aujourd'hui une bien charmante journée. Quel dommage que Loti n'ait pas été des nôtres !

Il n'a pu venir cette année. Promettons-nous que l'année prochaine nous lui donnerons ici ou à Paimpol un aussi joyeux déjeuner.

Je bois à la prospérité de notre chère île de Bréhat et à son avenir.

Je fus mis en relation avec la rédaction du Journal des Débats en avril ou mai 1853. Voici à quelle occasion. La nouvelle édition du commentaire arabe du grand orientaliste Silvestre de Sacy sur les Séances de Hariri venait de paraître par les soins de MM. Reinaud et Derenbourg. M. Ustazade * Silvestre de Sacy.

1. Silvestre de Sacy, comme janséniste et orientaliste, avait lu les Actes des martyrs orientaux^ parmi lesquels saint Ustazade est un des plus célèbres. Il donna ce nom à son fils atné, sans doute avec quelque arrière-pensée

fils de rillustre savant, dirigeait le journal depuis des années ; il demanda à M. Reinaud de lui désigner quelqu'un de ses élèves qui pût rendre compte dans le journal de Tœuvre magistrale de son père. M. Reinaud voulut bien songer à moi. J'allai présenter mon article à M. Ustazade, qui en fut content. Il y remarqua un certain soin de la langue, et il eut la bonté de m'engager à traiter dans le journal les sujets qui rentraient dans mes études, ou qui me suggéreraient quelque pensée.

Il semble que les opinions religieuses de M. de Sacy auraient dû établir entre lui et moi un obstacle à toute sympathie. Il n'en fut rien cependant. M. de Sacy vit très bien qu'en me séparant des croyances religieuses positives, j'en avais gardé tout ce qui n'était pas frappé, à mes yeux, d'une caducité absolue»

Il sentit le tronc et les racines vivantes derrière les branches coupées. La religion de M. de Sacy, de son côté, était bien plutôt le parfum qui reste d'une croyance évanouie qu'une

du culte que les jansénistes aimaient à vouer « aux saints inconnus ».

adhésion ferme à des dogmes définis . Il vit ma sincérité. Nous avions en commun le goût du sérieux, que nous avions pris, lui dans sa famille janséniste, moi au séminaire Saint-Sulpice. Les meilleures traditions du XVII* siècle, pacifiées, se rencontraient et se donnaient en nous le baiser de la réconciliation.

M. de Sacy, en eflfet, avait conservé des liens qui l'unissaient à la vieille secte de son père, plutôt les liens du cœur que ceux des formules. C'était un catholique respectueux, mais indépendant. Il voyait fort bien les difficultés de croire ; il ne s'empêchait nullement de les voir. Il ne s'y arrêtait pas ; mais il trouvait fort bon qu'on s'y arrêtât. Il n'aimait pas les apologistes; il détestait les hypocrites d'orthodoxie. Les moyens termes déistes à la façon de M. Cousin ne le satisfaisaient pas davantage. Il me disait souvent que le Dieu de M. Saisset était celui qu'il comprenait le moins. Les sectes finissantes en viennent presque toutes à cette latitude dogmatique.

L'éducation morale des générations croyantes

reste ; la lettre des symboles se fond, et ne laisse après elle que la solide foi au devoir qui résulte, par une sorte d'hérédité, d'une discipline sectaire longtemps continuée.

Le jansénisme, à vrai dire, avait été bien plutôt une école de vertu qu'une école de théologie. L'hérésie de Jansénius, si hérésie il y eut jamais, en était venue à ne plus désigner que les mœurs d'une bourgeoisie grave, studieuse, peu mondajne dans ses habitudes, assez analogue à l'ancienne société calviniste, mais moins pédante et moins raide. M. Ustazade me racontait qu'une des clauses du contrat de mariage de sa mère portait que son mari ne pourrait jamais l'obliger à porter des chapeaux. Le rare mérite de M. Silvestre de Sacy faisait augurer qu'il arriverait à un rang social élevé; les vieilles mœurs prenaient leurs précautions contre les hasards possibles de la fortune. M. Ustazade garda ces habitudes d'exquise bonhomie. Par un usage, abusif il est vrai, mais devenu presque universel, il aurait pu porter le titre nobiliaire que Napoléon T' avait conféré à son père^ Il

ne le fit jamais. Une ravissante simplicité de manières et de langage était le vrai titre de noblesse qu'il tenait de son origine bourgeoise et parisienne. Il avait une sorte d'aversion pour ce qui aurait pu lui donner les allures d'un homme du monde. Il n'aimait pas aller aux eaux pour sa santé; il disait que ces cures devaient être réservées aux princes, à la noblesse, et que la bourgeoisie devait se contenter de la vieille, médecine (meilleure peut-être), les cautères, les purgations, la saignée.

Je lui parlais souvent de la gravité de ces messieurs de Saint-Sulpice, et, oubliant complètement que Saint-Sulpice eut autrefois envers les jansénistes de mauvais procédés, il était ravi de ce que je lui disais de cette prolongation des vieilles mœurs. Il me transmettait, de son côté, les souvenirs de la vie dont il avait été le témoin. M. de Sacy père, sous un abord froid, réservé, avait été un homme excellent. Son fils me confirma ce que j'avais su déjà par M. Reinaud, que, toute sa vie, il éprouva du plaisir dans la société des jeunes

femmes qui à la sensibilité de leur âge joignaient un esprit délicat. L'austère savant ne sortait presque jamais le soir. M. Ustazade aimait à se rappeler ces longues veillées de famille. M. de Sacy père faisait de Tarabe, ou revoyait, en s'aidant des cases d'une sorte d'échiquier, les comptes du bureau de bienfaisance de son quartier, tandis que ses filles, ses sœurs et ses tantes copiaient des livres imprimés. C'était là, dans la société janséniste, une manière de passer les soirées. Les sens et l'imagination étaient ainsi convenablement occupés ; de plus, on servait les intérêts de la secte en répandant des copies de livres dont la circulation était gênée par l'autorité. M. Ustazade en garda toute sa vie un goût vif pour la lecture. « Un vieux bon livre », comme il disait, le consolait de tout. Un de nos confrères étant, par je ne sais quel hasard, devenu riche, n'imagina qu'une manière de lui témoigner sa reconnaissance : ce fut de faire la cour à sa bibliothèque. Il lui donna un Fénelon splendidement relié, si splendidement que M. de Sacy me fit à cet égard une confidence. Quand il

voulait relire la Lettre sur les travaux de V Académie ou le Traité de l'éducation des filles, il empruntait Texemplaire de la Bibliothèque Mazarine, dont il était conservateur, afin de laisser à l'exemplaire que M. B... lui avait donné sa patine première, son absolue virginité.

M. Ustazade revoyait mes articles avec le plus grand soin. Je les lui lisais, et il me faisait des observations qui ont été la meilleure leçon de style que j'aie reçue. Tout en lisant, je levais furtivement les yeux, à certains endroits, pour voir s'ils passaient sans encombre. Je cédais toujours quand la foi religieuse ou littéraire de ce maître excellent était froissée. A propos d'un passage légèrement ironique que j'avais écrit sur le diable, il fut inflexible et me soutint que, dans l'état actuel de notre législation religieuse, le diable a droit à des égards. Lui, de son côté, retirait son objection chaque fois que je lui prouvais que ce que j'avais dit n'avait rien de blessant pour la liberté de personne. Je dois dire que j'avais, avec ma subtilité de théologien, trouvé des

tours qui lui faisaient illusion ; je souriais parfois des hérésies que je lui faisais contresigner. En littérature, il était classique pur ; il trouvait Lucrèce un mauvais poète ; il ne pouvait souffrir qu'on changeât, même pour les améliorer, les textes auxquels il était habitué, et il m'avouait que, quand une histoire comme l'histoire romaine a donné lieu à des phrases très bien faites, cette histoire devrait être fixée une fois pour toutes contre les attentats de la critique. Sur ce point, nous ne pouvions nous entendre ; mais il savait si admirablement le français! Il avait un sens si exact de la portée de chaque mot! Il corrigeait si bien les inexpériences juvéniles de ma manière d'écrire! J'en étais venu à laisser en ma première rédaction beaucoup de traits sur lesquels j'avais des doutes, bien décidé à les retrancher au premier signe de mécontentement qu'il me donnerait.

Le Journal des Débats était pour M. Ustazade une vraie religion, et il ne négligeait rien pour me l'inculquer. C'est à lui que je dois cette idée, profondément enracinée en moi, que,

pour aucune raison au monde, on ne quitte le Journal des Débats. Il me contait à ce sujet de terribles histoires. M'énumérant ceux qui, par suite d'un égarement quelconque, avaient abandonné le journal, il me prouvait que tous avaient mal fini. L'un était tombé en des erreurs financières ; un autre dans des erreurs sociales ; un troisième dans une opposition désastreuse ; puis, tous, d'erreurs en erreurs, étaient tombés dans la démagogie, et de la démagogie dans la misère, qui est vraiment la mort et la cessation de la vie.

Ces exemples faisaient sur moi une forte impression, et, dès lors, un des principes fondamentaux de ma vie fut : on ne quitte le Journal des Débats, Arrivé à la fin de mes jours, je reconnais combien il avait raison, et je tiens à transmettre cette bonne doctrine à ceux qui viendront après moi. L'amitié que je trouve dans cette excellente maison est une des joies de ma vieillesse, des consolations de mon déclin.

Je dois ainsi à M. de Sacy quelques-unes des règles morales que j'ai toujours suivies. Je lui

dois en particulier cette règle de ne jamais répondre aux attaques des journaux, même aux plus grandes énormités. Il était, sur ce point, de Tavis de M. Guizot, qu'aucune calomnie n'atteignit, parce qu'il les dédaigna toutes. Aux divers cas d'exception possibles que je lui soumettais, il répondait : Jamais, jamais, jamais. Je crois avoir sur ce point, comme sur bien d'autres, consciencieusement suivi les conseils de mon vieux maître. Un journal a publié de moi, en fac-similé, un prétendu autographe, de nature vraiment à me couvrir de ridicule s'il eût été authentique. Je n'ai rien dit, et je ne me suis pas aperçu que cela m'ait fait le moindre tort. Je n'ai également opposé que le silence à des comptes rendus de conversations qui auraient duré huit jours et où il n'y a pas un mot de vrai, à des récits de dîners et de déjeuners faits par quelqu'un qui n'a pas pris chez moi un verre d'eau. J'ai laissé imprimer sans réclamation que j'avais reçu un million de M. de Rothschild pour écrire la Vie de Jésus, Je déclare d'avance que, quand on publiera le fac-similé du reçu, je ne réclamerai

i38 FEUILLBS DÉTACHÉES.

pas. Du haut du ciel, M. de Sacy sera content de moi. Ceux qui ont besoin, pour Tapologie de leurs dogmes, que je sois un être bien noir, ■ trouveront toujours moyen de se fournir d'argument ; « on ne vous croira pas, beaux sires » . Je suis persuadé que les hommes éclairés de l'avenir * verront assez bien la vérité sur mon compte, en dépit de toutes les calomnies. Et puis, dans le sein du Père étemel, comme on deviendra indiflFérent aux erreurs d'histoire littéraire !

Le principe de M. de Sacy était alors la vérité même. Le serait-il encore aujourd'hui ? La règle que me prêchait mon vénérable maître était excellente à une époque où il y avait une société éclairée, formant son opinion d'une manière raisonnable. Elle serait dangereuse en démocratie. Le peuple, en eflfet, est natu-

1. Je dis éclairés; car, d'un autre côté, le raisonnement que voici paraîtra bien solide aux esprits médiocres : « U est écrit dans de bons auteurs, diront-ils, que Renan reçut un million. Ses partisans prétendent qu'il ne reçut rien du tout. La vérité est probablement entre les deux. Soyons modérés : il reçut quelques centaines de mille francs. » Décidément, tâchons de maintenir, dans le drame du monde, l'épilogue final de la vallée de Josaphat.

''^'mmsmtmm'i^ii.* - ..^>

Tellement crédule; son premier mouvement • est d'accepter ce qu'on lui dit. Le doute méthodique est ce qu'il comprend le moins. Habitué à des mœurs rudes, il croit que l'injure non relevée est par cela même acceptée ; pour lui il en reste toujours quelque chose. Je pense parfois qu'à l'heure qu'il est, M. de Sacy changerait d'avis. Faut-il laisser, par exemple, les reporters vous prêter des choses à mille lieues de ce qu'on pense ? La question est délicate ; en effet, si on leur déclare qu'on ne veut rien répondre, ils vous font tout de même parler à leui* guise. M. de Sacy pourrait dire que, au point de vue de l'éternité, tout cela est bien peu de chose !

Le sentiment que ces rapports intimes nous inspirèrent l'un pour l'autre devint une véritable amitié. IMt. de Sacy me défendit toujours et fut le principal auteur de mon entrée à l'Académie française. Le petit discours qu'il i prononça dans la compagnie, pour exposer ce j qu'il regardait comme mes titres, fut d'une al- / lure si vive, si franche, si naturelle, que beaucoup de nos confrères me le répètent souvent

et le savent par cœur. « M. Renan, dit-on, est hérétique sur certains points ; je ne le nie pas. Mais je voudrais bien savoir qui d'entre nous n'est pas un peu hérétique. Vous, monsieur de Montalembert, savez-vous que, si j'étais inquisiteur, je trouverais, sans chercher beaucoup, de quoi vous brûler? Vous, monsieur de Broglie, votre foi au surnaturel, estelle d'une parfaite orthodoxie? Vous, monsieur de Falloux, êtes-vous, dans le troupeau, une brebis bien docile?... » Et il finissait par ces mots : « Pardonnons-nous réciproquement nos hérésies. » J'ajouterai encore ici une histoire, que je ne rappellerais pas si Madame la princesse Mathilde ne se plaisait à la raconter. Un jour, donc. Madame la princesse Mathilde, venant le voir dans sa petite maison d'Eaubonne, crut remarquer qu'il cachait sous la table le livre qu'il était en tram de lire. Connaissant le libre esprit de la princesse et voyant ses yeux suivre le volume avec une certaine curiosité, il le lui montra. C'était la Vie de Jésus. « Pardon, princesse, dit-il ; j'avais cru voir entrer Madame de Sacy. » Il avoua

qu'il aimait ce livre, mais qu'il ne le lisait qu'en cachette, de peur d'être grondé.

La mort subite qui enleva M. Armand Bertin, peu de temps après mon entrée au journal, ne me laisse de lui que peu de souvenirs. Je ne l'ai vu qu'une seule fois, en son appartement de la rue de l'Université. Il me répéta ce que M. Bertin l'aîné avait coutume de dire aux débutants du journal : « Ecrivez pour cinq cents personnes; le reste, nous nous en chargeons. » Un journal noble, analogue dans la presse à ce qu'est l'Académie française en littérature ; un journal où les hommes les plus considérés pussent écrire, et dont la collaboration honorât : tel était le programme que ces hommes éminents conçurent et qu'ils réalisèrent à force de tact, de connaissance des hommes, de persévérance et d'habileté.

M. Edouard Bertin est un des esprits les plus complets et les plus justes que j'aie connus. Si je ne parle pas plus longuement de lui, c'est que cette tâche a été remplie par l'homme qu'il a le plus aimé, M. Taine. C'était une rare intelligence, de la plus haute cul-

ture. Il se moquait un peu parfois de ce goût du vieux en toute chose qu'avait M. de Sacy ; il souriait de son jansénisme, de son classicisme. M. de Sacy était sensible à ces pe^ tites misères ; il m'en faisait la confidence presque en pleurant. M. Edouard avait assurément une plus ample vue des choses que M. de Sacy. Il savait en érudit Fhistoire de Fart italien. Sa connaissance de la littérature chrétienne était surprenante. C'est, parmi les laïques, Fhomme le plus au courant des questions de critique et de controverse que j'aie jamais vu. Son incrédulité était savamment raisonnée. Son scepticisme en politique était le résultat d'une parfaite raison. Pendant le siège, il fut admirable. Aucune illusion n'approcha de lui. Malgré l'affaiblissement de sa santé, il venait tous les jours au journal. Il écoutait avec bienveillance les nouvelles les plus absurdes ; puis, se penchant vers moi, il me disait : « Je n'en crois pas un seul mot. » Sa philosophie était à la fois curieuse du vrai, aimable et résignée.

Les temps, sous le second Empire, furent

pour la presse d'une difficulté extrême. Il fallait être son propre censeur à soi-même ; c'étaient des angoisses de tous les jours. C'est alors que s'opéra dans le journal une transformation considérable. La politique était si peu libre que la vie passa aux articles littéraires et moraux. Les lecteurs intelligents cherchèrent à la troisième page ce que ne pouvait dire la première. Les articles Variétés prirent une importance qu'ils n'avaient pas encore eue.

Jusque-là, ces articles avaient été anonymes ; ils engageaient l'opinion du journal entier.

L'auteur n'en revoyait pas les épreuves. En se relisant (c'est de M. de Sacy que je le tiens), il éprouvait souvent d'étranges surprises. Dès les premières années après le coup d'Etat, tout fut changé. Les articles Variétés devinrent pleins de sous-entendus ; on y sentit la responsabilité personnelle, l'allure originale de l'auteur. La forme fut bien plus soignée ; parfois elle le fut trop peut-être ; la critique du livre en souffrit. Le public lut ces petits morceaux avec attention, cherchant entre les lignes ce que l'auteur n'avait pu dire. Sous apparence de

littérature, on parla ainsi de bien des choses alors défendues ; on insinua les plus hauts principes de la politique libérale.

Quand on possède la liberté et surtout quand on commence à en abuser, les services de ceux qui ont contribué à la conquérir sont vite oubliés. Ceux qui avaient confessé la foi sous Dioclétien trouvaient, sous Constantin, qu'on les négligeait un peu. Si notre cher Prévost- Paradol vivait encore, il se serait, je crois, trouvé victime d'une pareille injustice. Le talent, la passion, l'habileté qu'il déploya dans la lutte, furent quelque chose d'extraordinaire. Sa facilité tenait du prodige. Ces articles exquis étaient écrits au dernier quart d'heure, sans une rature ; le prote coupait avec des ciseaux les lignes aussitôt que rédigées, et Prévost ne les revoyait pas. Avec cela, si courageux, si délicat! Sa prétendue conversion à l'Empire ne fut pas du tout le caprice intéressé que l'on dit. Sa mort n'eut aucune signification politique ni morale ; ce fut un accident matériel, amené par les grandes chaleurs de Washington et par la surprise que lui causa le

régime américain des liqueurs alcooliques glacées. Je Taimais beaucoup, et il m'aimait aussi ; seulement le monde Taimait mieux encore, et M. Thiers était comme un volet qui lui fermait la moitié du ciel.

Grande injustice aussi que celle qui s'attacha au ferme et loyal Laboulaye! Il eût voulu être ministre et membre de l'Académie française; il eût été un excellent ministre, et il avait plus de titres à l'Académie que la moitié de ceux qui en sont. H se consola en réalisant dans sa vie, par un effort continu, l'idéal d'un honnête homme. Je ne crois pas que personne ait compris et pratiqué mieux que Laboulaye la règle du parfait libéral.

S'il a jamais péché, c'est par trop d'amour de la liberté! Oh! la belle faute, et que je fais mon compliment à ceux qui n'en ont jamais commis d'autres!

Le libéralisme était la religion de cette génération excellente. Leurs principes étaient si arrêtés qu'au lendemain de la catastrophe qui semblait leur donner tort, ils se retrouvèrent tels qu'ils avaient été la veille. « J'en

fais Faveu sincère, disait M. de Sacy, je n'ai

pas changé. Bien loin de m'avoir ébranlé dans

mes convictions, la réflexion, Tâge et Texpé-

rience m'y ont affermi. Je crois au droit et à

la justice, comme j'y croyais dans ma plus

naïve jeunesse. Ce principe de liberté, que le

temps et les circonstances ont ajourné dans

la politique, je suis heureux de le reprendre

dans les lettres, dans la philosophie, dans

tout ce qui est du domaine de la conscience

et de la pensée pure. C'est là ce que nous

essayons de faire au Journal des Débats. Avec

des nuances de goût et d'opinion diflFérentes,

c'est l'esprit qui nous rallie tous. »

M. Cuvillier-Fleury aurait pu dire cela aussi bien que M. de Sacy. Son libéralisme ne souffrit jamais d'éclipsé; aucune réaction ne l'atteignit. Il aimait ardemment ce qu'il croyait vrai. Sa conversation était vivante; il la soignait, car c'était une manière d'accentuer la conviction qu'il portait en lui. Oh! la bonne maison qu'étaient les Débats d'alors, et quelle souvenance nous avons gardée de ces joutes aimables de paroles où M. de Sacy et M. Cu-

villier-Fleury luttaient ensemble d'esprit, de verve, de bonhomie ! A F Académie, le tournoi recommençait inoffensif; tous deux, en effet, rompaient des lances pour la même pensée; tout ce qui était bon, noble, généreux, faisait vibrer leur cœur.

Leur patriotisme était pur comme le sentiment d'un enfant. Au-dessus de tout, ils voyaient la France ; ils croyaient en elle ; ils l'adoraient. Pauvre France! il est impossible qu'elle périsse ; elle a été trop aimée !

Que serait-ce, si je devais rappeler ici M. Saint-Marc Girardin, Hippolyte Rigault, Jules Janin, Michel Chevalier, Alloury, Philarète Chasles, et ces vaillants confrères, vivants encore, dont il nous est interdit de parler? M. Saint-Marc Girardin fut un homme de grand sens politique. Sa parole, forte et assurée, était relevée par un esprit vif et piquant. Il m'intimidait un peu, comme le font en général les universitaires. Ils parlent trop bien. Une de mes manies est de faire exprès des phrases incorrectes, où l'accent de pensée porte justement sur l'incor-

rection, qui le fait saillir. Habitués à réprimander cela chez leurs élèves, les professeurs ne comprennent pas cette appréhension de parler comme un livre, et trouvent ma conversation touffue, entassée. Ce cher Hippolyte Rigault, j'imagine, était bien un peu de cet avis. C'était un homme d'un rare mérite. Sa mort prématurée nous attrista profondément.

L'exposition orale lui était si nécessaire qu'il mourut de chagrin de se la voir interdite. Par la faute d'une administration inintelligente de l'instruction publique, la presse sérieuse et l'enseignement supérieur furent privés d'un homme de grand talent.

D'autres expliqueront mieux que moi l'éblouissante facilité de Jules Janin. J'admirais sa verve étincelante; je ne sais pourquoi, cependant, nos atomes ne s'accrochèrent jamais d'une manière durable, tandis qu'une sympathie, mêlée d'une sorte de pitié, m'attacha bien'vite à Philarète Chasles, cet esprit si original, ce semeur d'idées neuves, qui eût bien mérité qu'on lui pardonnât quelques légers travers. On fut sévère pour de petits défauts ;

on ne vit pas de grandes qualités. L'ardeur extrême que M. Michel Chevalier portait dans les questions sociales faisait oublier, au contraire, tous les dissentiments politiques. Durant la première moitié de FEmpire, son optimisme saint-simonien mettait souvent les nerfs de ce pauvre Prévost à de rudes épreuves. Un jour il entra rayonnant; ses premiers mots furent : « J'ai conquis la liberté. . . » On était plein d'attente ; on demanda des explications. Il s'agissait de la liberté delà boucherie... Mais il aimait vraiment le progrès; tout le monde lui accordait une grande vaillance et de la chaleur de cœur.

Ainsi nous traversâmes gaiement, et en nous soutenant les uns les autres, ces tristes années qui s'écoulèrent du coup d'État à l'an 1860, à peu près. Une influence meilleure commença de s'exercer alors. Les gouvernements, en général, s'améliorent en vieillissant ; malheureusement, on ne leur en laisse guère le temps. La seconde moitié de l'Empire fut bien moins mauvaise que la première. Le gouvernement nouveau avait récompensé ses complices

et payé ses frais d'établissement. Il lui était maintenant loisible de penser au bien public. Le caractère personnel de Napoléon III, l'esprit si ouvert du prince Napoléon, de la princesse Mathilde, se firent mieux sentir qu'à l'époque où l'Empire portait lourdement la tutelle de ses premiers patrons. On put parler d'Empire libéral comme d'un espoir; espoir faible, il est vrai, mais préférable encore à tant d'autres hypothèses chimériques ou funestes. L'Empire libéral a fait une faute irrémissible, la guerre; après tout cependant, il donna peut-être la plus grande somme de liberté qu'il soit permis de réaliser en France sans provoquer des excès ; Dieu, c'est-à-dire l'histoire, lui fera miséricorde. L'Empire libéral échoua comme tous les gouvernements en France ont échoué, depuis cent ans. Mais, dans un naufrage, on ne dédaigne pas la cage à poules qui vient se présenter à la portée de votre main. On s'accroche à ce qu'on peut ; l'heure du sauvetage n'est pas le moment de faire le dégoûté.

Voilà comment il arriva qu'avec une parfaite

honnêteté plusieurs d'entre nous acceptèrent, dans les dernières années, FEmpire, qu'ils n'aimaient pas, et s'attelèrent à la rude besogne de l'améliorer. Le Journal des Débats a pour principe de s'attacher au possible et de préférer les chances modestes aux placements aventureux. Nous acceptâmes l'Empire libéral par le principe même qui nous a forcés d'accepter tant d'autres choses que nous n'aimions pas, mais qui s'imposaient par crainte de pire. Nous fîmes bien. Je le crus, du moins, et aujourd'hui je le crois plus que jamais. En 1860, je consentis à prendre part au travail scientifique, qu'on essayait de relever. En 1869, je fis, dans le département de Seine-et-Marne, une campagne électorale indépendante, qui eût réussi sans M. Rouher et sans mon honnêteté.

La faute que nous fûmes amenés à commettre en cette circonstance, si faute il y eut, il est probable que nous la commettrons plusieurs fois encore. Toutes les fois que nous verrons se lever l'aube de la liberté,, nous la saluerons. Tout essai qui se présentera comme ayant chance de concilier les exigences oppo-

sées de la politique, nous l'appuierons. A qui la faute si tout cela n'aboutit qu'à des déceptions? Au siècle, non à nous. Le gouvernement vraiment constitutionnel ne s'improvise pas ; les nations y arrivent quand elles le méritent. Avions-nous une bien forte confiance dans l'Empire libéral ? Espérions-nous que le pouvoir personnel deviendrait, par une transformation à vue, cette royauté constitutionnelle, le plus parfait des gouvernements, où une nation contracte un pacte séculaire avec une famille, et peut, à certaines heures, se concentrer en un cerveau ? Oh ! non certes ; nous espérions peu ; les gouvernements sortis d'aventures sont forts par le mal qu'ils font ; quand ils commencent à faire le bien, ils sont faibles ; mais enfin la réussite n'était pas impossible. Ce qui, au contraire, se présentait alors comme tout à fait improbable, c'était l'autorité sortant du suffrage universel, le respect créé par l'émeute de la rue, l'ordre émergeant de l'anarchie.

Les événements qui ont suivi ont-ils été de nature à nous faire repentir d'être allés, en

'=■ e-V — ii. -'••"■'■'< ■ * t*MAj-'

1868 et 1869, au-devant d'un échec à demi prévu? Pour nous blâmer, nous demandons qu'on veuille bien attendre vingt ans. Si d'ici là un ordre constitutionnel a réussi à se fonder sans déraillement de la légalité, nous reconnaîtrons que nous aurions dû, vers la fin du second Empire, nous montrer plus difficiles.

Dans le cas contraire, on nous pardonnera d'avoir cru que les pires expédients de la politique, ce sont les coups d'Etat et les révolutions ; qu'il faut par conséquent tirer parti de ce qu'on a, même quand ce qu'on a peut paraître assez défectueux.