MINISTRE

Paris, le 31 décembre 1886.

Mon cher ami,

Je veux passer les dernières heures de cette année avec vous. Pendant que vous subissez le défilé des souhaits officiels, je veux revenir aux rêves que nous formions il y a quarante ans, quand nous nous connûmes dans une petite pension'du faubourg Saint- Jacques, que vous aviez dix-huit ans, et que j'en avais vingt-deux.

Certes, si vous aviez été ministre alors.

nous aurions réformé le monde. Cela n'aurait pas tenu, probablement. Nous avons appris, en vieillissant, que le patriarche Jacob était un vrai sage, lui qui pensait que le pas du dernier petit agneau qui vient de naître doit régler la marche de tout le troupeau.

Bien des choses, en effet, changent en quarante ans, et pourtant, au fond, Thomme et rhumanité changent très peu. Je me rappelle que, dans les heures que nous passions ensemble, nous lûmes un jour Thistoire de ce solitaire de la Thébaïde, qui s'était retiré jeune dans le désert, et passa des années sans voir un être humain. Sur ses vieux jours, recevant la visite d'un religieux qui venait de la vallée du Nil, il fut pris d'un mouvement de curiosité : « Dites-moi donc, demanda-t-i] à son confrère, si les hommes sont toujours les mêmes. Cherchent-ils encore à acquérir des propriétés? Se font-ils toujours des procès? Inventent-ils toujours des calomnies les uns contre les autres? Se construisentils des maisons comme s'ils devaient vivre deux cents ans? Se marient-ils toujours? » Le

visiteur lui répondit que peu de choses étaient changées, et Termite s'émerveilla que Thomme fût si incurablement dupe de Tuniverselle vanité.

Nous pensons, nous autres, qu'un élément capital manquait aux solitaires de la Thébaïde pour avoir la vraie philosophie de la vie, c'est la science du monde. Savoir que la terre est une boule de trois mille lieues environ de diamètre, que le soleil est à trente-huit millions de lieues de la terre et qu'il est un million quatre cent mille fois gros comme elle, une foule d'autres renseignements qui font maintenant partie de l'instruction élémentaire, nous paraissent d'intérêt majeur. Et pourtant le solitaire avait raison à sa manière. Les accidents les plus graves des choses humaines, quand on se place au point de vue de la terre entière, n'ont pas plus d'importance que les mouvements d'un guêpier ou le va-et-vient d'une fourmilière. Quand on se place au point de vue du système solaire, nos révolutions ont à peine l'amplitude de mouvements d'atomes. Du point de vue de

"*jj

Sirius, c'est moins encore. Du point de vue de Finfini, ce n'est rien. Ce point de vue est le seul d'où Ton juge bien les choses dans leur vérité.

J'ai cité, dans mes Souvenirs d'enfance, le mot du vieux supérieur de Saint- Sulpice, M. Duclos, à qui, dans les années troublées qui suivirent 1830, un séminariste racontait avec efiFarement je ne sais quelle séance agitée de la Chambre des députés. Le jeune homme était surtout fort ému d'un discours de M. Mauguin, qui lui paraissait le prélude de la fin du monde ; ces députés de l'Opposition, hardis, provocateurs, faisaient à ces paisibles ascètes l'effet de vrais démons. « On voit bien, mon ami, répondit tranquillement M. Duclos, que ces hommes-là ne font pas oraison. » Je ne me figure pas beaucoup, en efiFet, M. Clemenceau faisant oraison ; M. Laguerre, si jeune, si rêveur; peut-être... L'oraison de M. Rochefort me semble surtout appartenir au genre que les Pères de la vie spirituelle appellent jaculatoire ; cet âpre lutteur n'est pas encore tout à fait désabusé de la réalité

des choses. M. Tony Révillon ne me parait pas non plus arrivé au soutra bouddhique de Tenchalnement des effets et de la complète inanité des apparences. Mais il ne faut pas s'effrayer trop vite. Les discours de M. Mauguin n'ont pas fait crouler le monde. Le monde a la vie dure. C'est un joujou avec lequel on peut jouer assez longtemps sans le casser.

Notre cher directeur des Débats^ en souvenir des jolies étrennes que M. Laboulaye servait autrefois aux abonnés du journal, me demanda, l'an dernier, quelque rêve qui pût contenter tout le monde, un rêve pas très solide peut-être, bon tout au plus pour le jour de l'an. Ce n'est point là une tâche facile. Le temps présent est peu celui des rêves. Le ciel est triste ; l'Éternel a quelquefois l'air de se dégoûter de sa création, de la trouver fastidieuse, ratée. Elle ne l'est certes pas ; je la trouve, en vieillissant, plus étonnante que jamais. Mais il est sûr que les hommes sont trop divisés. Ce qui enchante les uns consterne les autres. Je crois que nous ne verrons plus

nos semblables d'accord sur quoi que ce soit. Pour les mettre d'accord, il faudrait les tromper, et ce n'est ni vous ni moi, mon cher ami, qui prendrons cet emploi.

L'an dernier, pour obtenir du ciel le crédit d'un sourire, je m'adressai à l'ange Gabriel, et je me crus autorisé à faire la confidence, de sa part, aux lecteurs du Journal des Débats ^ d'un changement prochain dans le gouvernement général de ce monde. Le déception a été telle, que j'ai renoncé à interroger, cette année, le messager céleste. Vous êtes ministre ; voilà un événement dont je félicite hautement l'Eternel. A cela près, il n'est pas possible de se tromper plus complètement que je ne le fis dans mes prédictions. J'avais annoncé du grand et du neuf; j'avais dit qu'il fallait s'attendre à de l'imprévu; et, en fait, autant que le gâchis égale le gâchis, autant que deux gouttes d'eau se ressemblent, autant l'état du monde en ce 31 décembre diffère peu de l'état du monde au l*"" janvier dernier. La grande résolution que j'avais supposée à l'Eternel d'imposer à ses fonctionnaires d'être justes,

exacts, attentifs, n'a pas eu la moindre suite. Un effroyable laisser-aller semble toujours régner dans les bureaux où se règle le sort du monde. La politique céleste, qui s'annonçait comme devant être très décidée, a été plus obscure, plus réservée que jamais. C'est de la sagesse sans doute; mais comme désormais je ne me mêlerai plus de faire des prophéties !

De quelle manière s'y prenaient les anciens prophètes pour ne jamais se tromper, grand Dieu !

A défaut des secrets de Tange Gabriel, j'ai songé à demander conseil aux dieux de l'Inde. Ce sont de bien bons dieux, qu'on adore en rêvant, et qui nous donnent parfois d'admirables leçons en l'art de se faire tout à tous. La vie de Krichna, en particulier, est pleine de bons exemples qui, si on pouvait les imiter, rendraient au siècle ce qu'il n'a plus, la joie, la sympathie, la concorde.

Quand Krichna arriva, rayonnant de jeunesse et de beauté, dans les prairies du Bradj, toutes les bergères devinrent amoureuses folles de lui. Krichna, étant la bonté même.

voulait toutes les contenter. Comme dieu, il avait le don des miracles et du plus étonnant des miracles, la multiplication de lui-même.

Grâce à ce don surnaturel, il se divisa en autant de Krichnas qu'il y avait de bergères. Il dansa avec toutes ; toutes du moins furent convaincues qu'il avait dansé avec elles. A partir de ce moment, elles se crurent privilégiées.

Elles gardèrent durant leur vie le précieux souvenir du passage divin, comme un sceau de virginité, qui les consacrait prêtresses d'un idéal surhumain.

Voici, en effet, ce qu'il y eut d'admirable dans ce miracle de Krichna. Que toutes les bergères fussent persuadées qu'elles avaient dansé avec Krichna, rien de plus simple. Cette faveur n'aurait eu à leurs yeux qu'un prix médiocre ; car la femme n'estime guère le don qu'elle partage avec d'autres. Mais, par un sentiment de délicatesse infinie, tel qu'un dieu peut en avoir, Krichna laissa croire à chacune des bergères qu'il avait dansé avec elle seule. L'amour est égoïste ; il a l'illusion facile. L'être aimé garde son secret pour lui-même ; il veut

croire avoir été seul aimé. Chacune des bergères se fit contemplatrice de son trésor. Elle crut qu'elle n'avait pas eu de coparta* géante de l'idéal, que le grand dieu, au moment de sa manifestation amoureuse, n'avait existé que pour elle. Oh ! comme cette pensée les rendit pures, pieuses et sages ! Ce furent des saintes. Croyant avoir été seules à posséder le Bienheureux, elles restèrent, toute leur vie, pleinement satisfaites, et vécurent uniquement de la contemplation du dieu qu'elles avaient serré dans leurs bras, à l'exclusion de tout autre.

Krichna ne fut pas le seul à pratiquer ce miracle de bonté. Bouddha savait aussi, selon les occasions, se donner à tous et faire croire à tous qu'il avait été à eux seuls.

Quand le Bouddha vint au monde, les dix mille femmes les plus belles de l'Inde s'offrirent pour lui servir de nourrices. Il vit le chagrin de celles qui seraient refusées, peut-être le mauvais sentiment de jalousie qu'elles éprouveraient. Il se multiplia en dix mille petits Bouddhas. Chaque femme le tint dans ses

LETTRE A M. BERTHELOT. i63

bras, le nourrit de son lait, le couvrit de baisers et, comble du miracle ! crut avoir été seule à le nourrir, à l'embrasser. Le bouddhisme fut leur œuvre exclusive à chacune ; c'est leur lait qui avait formé le corps divin.

Bouddha renouvela plusieurs fois le même prodige. Un jour qu'il traversait une plaine brûlante, des millions de dévas et de génies accoururent pour déployer un parasol audessus de sa tète. Le Bienheureux se multiplia en autant de Bouddhas qu'il y avait de parasols, afin que tous eussent la satisfaction de croire que leur bonne volonté avait été acceptée.

On dit aussi que, comme il se trouvait devant une rivière infranchissable, des êtres bienveillants lui bâtirent instantanément plusieurs ponts. Le Bienheureux se multiplia selon le nombre des ponts, et chacun de ceux qui les avaient fabriqués s'imagina qu'il avait passé sur le sien, à l'exclusion des autres ; et tous furent heureux ; il n'y eut pas de jaloux.

Ces anciens dieux savaient, mieux qu'on ne le sait aujourd'hui, tirer de la nature humaine

164 o FEUILLES DÉTACHÉES.

ce qu'elle contient en fait d'enthousiasme et de dévouement. Ils savaient gâter les êtres. Chacun pouvait croire que le monde n'existait que pour lui, et tous à la fois croyaient la même chose. Le christianisme n'a-t-il pas, lui aussi, sa multiplication du divin?

Sumit unus, sumunt mille.

Quantum isti, tantum ille ; Nec sumptus consumitur.

Voilà des histoires, mon cher ami, que vous pourriez, j'imagine, conter à vos collègues, dans quelque intervalle de repos des séances du Conseil. J'ai souvent pensé, en effet, qu'elles ont une certaine portée politique.

Krichna dansant avec toutes les bergères, et chaque bergère s'imaginant qu'il n'a pensé qu'à elle, n'est-ce pas là un chef-d'œuvre de politique à proposer pour modèle à ceux qui gouvernent les hommes? Les hommes veulent se figurer que tout a été fait pour eux et par eux. Chacun veut, bien se sacrifier à l'idéal, mais à condition d'avoir fait l'idéal à lui seul. La grande habileté du chef de situation n'estelle pas de danser avec tous et de faire croire

j^ai

LETTRE A M. BEUTUELOT. 165

à tous qu'il a dansé avec eux seuls? Et, dans les crises, n'est-il pas important de laisser supposer à ceux qui se présentent comme des sauveurs qu'on a opéré sa retraite en passant sur le pont qu'ils avaient dressé ?

Le miracle de la multiplication de soi-même est réservé aux dieux. Mais, pour les natures inférieures, qui sont très nombreuses, et qui se soucient peu du corps mystique de Krichna, il y a un dieu divisible à l'infini, et qui ne se consume jamais. C'est le budget. Chacun veut avoir eu part à ses faveurs, avec l'assurance qu'il ne se consumera jamais.

Sumit unus, sumunt miUe, Nec sumptus consumitur.

Le chef-d'œuvre serait peut-être que tous les députés fussent membres de la commission du budget, que chacun s'imaginât avoir fait le budget à lui seul... Serait-il possible d'arriver à cela?...

Pour nous autres, adorateurs en esprit, toujours occupés, selon la formule brahmanique, à «concentrer notre esprit sur Krichna»,

166 FEUILLES DÉTACnÉES.

le miracle hindou garde toute sa vérité. L'idéal ne perd rien à se diviser ; il est tout entier dans chacune de ses parties. Nous vivons de parcelles de Krichna, que nous nous assimilons selon notre génie. L'idéal est, pour tous, partagé en autant de morceaux qu'il y a de goûts, modifié selon le caractère de chacun. Chacun crée son danseur divin. Il y a un raffinement, en efiFet, que j'introduirais dans la légende de Krichna, si jamais j'essayais d'en faire un drame ou, pour mieux dire, un ballet philosophique. En même temps que toutes les bergères croiraient qu'elles ont dansé avec Krichna, il se trouverait qu'en réalité elles ont dansé avec des Krichnas divers. Chacune aurait fait son Krichna à sa guise, et, quand elles en viendraient à se décrire l'une à l'autre leur amant céleste, il se trouverait que leurs rêves ne se ressembleraient en aucune façon ; et cependant ce serait toujours Krichna.

Voilà le problème à résoudre, au moins le jour de l'An: procurer à tous un rêve, où chacun trouve son Krichna, fabriquer pour tous un petit dieu que chacun caresse en esprit.

Pour celui-ci, ce sera la plus parfaite des républiques ; pour celui-là, la plus parfaite des monarchies. Donner à chacun le prince qu'il aime, la femme qu'il rêve, la foi qu'il désire, c'est là, bien sûr, de la politique d'un jour. N'êtes-vous pas d'avis cependant qu'il serait bon que cette politique d*étrennes empiétât un peu sur le reste des douze mois?

Dans un an, si je vis, si vous êtes ministre et si le monde dure, je reprendrai cette méditation avec vous. Le bon côté de notre philosophie, c'est de bien préparer à l'éternité*. Ceux qui vous connaissent savent combien vous tenez peu à tout ce qui n'est pas la patrie et la vérité. Pour moi, j'accepterais volontiers l'augure d'une fin prochaine, pourvu qu'elle fût belle. L'œuvre la plus importante de chacun de nous, c'est ja mort ; ce chef-d'œuvre, nous l'exécutons au milieu des géhennes et avec le quart de nos moyens. Si je meurs dans l'année, je prie les personnes de goût, nombreuses encore, de ne pas croire beaucoup de choses qu'on leur dira sur mon compte. Je n'ai pas été parfait; mais ma vie a toujours eu

un but objectif, désintéressé. J'ai été très honnête homme; j'y dois le charme de ma vieillesse et une certaine fraîcheur d'imagination, qui me fait trouver de plus en plus de goût aux créatures de Dieu.

Combien je serais ingrat de me plaindre du sort! Pendant soixante-quatre ans, j'aurai contemplé le plus admirable spectacle, l'univers. C'est moins long que l'ancien paradis, mais bien plus amusant. Ce spectacle, je l'ai contemplé dans une assez bonne stalle, avec des accoudoirs et des escabelles selon mes goûts. J'ai vu le monde à un des moments les plus intéressants de son développement. Le point où j'ai été placé pour jouir de cet étonnant feu d'artifice a été excellent.

La planète Terre est sans égale pour jouir de l'univers. Elle est petite; mais elle produit des esprits vifs et subtils. Elle a eu Galilée, Newton, Laplace. L'atmosphère qui l'entoure est d'une clarté parfaite. Nous sommes sûrs que, entre nous et les astres les plus éloignés, il n'y a aucun corps opaque, aucun écran. Il n'y a vraiment à plaindre dans l'univers que

ceux qui habitent des planètes à Tatmosphère simplement translucide, qui ne les prive pas de la lumière, mais les prive de la vue de rinfini. Ah ! ces pauvres habitants de Vénus ! . . . Comme je comprendrais qu'ils se révoltent!

Comme cette atmosphère laiteuse où ils vivent doit borner leur horizon! Comme ils doivent croire que le monde a été fait pour eux ! Quels esprits étroits ce doivent être ! Mais les gens de la Terre? L'infini leur est ouvert. Comment s'ennuyer avec cela? Et puis, que de jeux!

que de fêtes ! Les êtres que le souffle de Dieu a fait éclore sur la planète Terre ont été, j'en suis persuadé, les privilégiés de l'univers.

Pour moi, je suis content. J'ai cru, à mon heure (illusion peut-être!) danser avec Krichna; j'ai bâti des ponts aux dieux en détresse; j'ai tenu le parasol sur la tête de Bouddha. Vive l'Etemel! la lumière est bonne.

A l'an prochain, mon ami, s'il plaît à Dieu!