Chronogr,, p. 257, édit. Bonn

MriB

■hM.,.^jMH

personne quelle est la force de la tradition dans la peinture religieuse des Grecs, et combien chaque, type de saint y est fixé invariablement.

Ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est qu'après avoir tracé le portrait de saint Paul, comme je Tai fait, Nicéphore, Malala, et jusqu'à un certain point l'auteur des Actes de Thécla, prétendent que Paul était beau tout de même. Comment expliquer cette singulière contradiction ? Selon moi, par la force de la tradition, qui s'imposait à ceux qui auraient le plus désiré que la figure de l'apôtre des gentils eût répondu à l'importance de son rôle surnaturel.. Ils affirmaient sa beauté a jown^ quoique la fidélité à la tradition les obligeât à transcrire certains traits qui donnaient à cette ^ affirmation le plus éclatant démenti.

Une raison capitale, enfin, nous interdit de négliger de pareils témoignages ; c'est qu'ils répondent parfaitement à l'idée que saint Paul lui-même nous donne de^sa mine et de son tempérament dans les deux épîtres aux Corinthiens, c'est-à-dire dans des écrits dont l'au-

thenticité est absolument indéniable. L'apôtre nous apprend que son apparence était chétive et n'avait rien qui imposât. Les Corinthiens frivoles lui préféraient hautement des prédicateurs mieux doués sous le rapport de l'extérieur, comme ApoUos. « Ses lettres sont fortes et puissantes, disaient-ils, mais sa présence corporelle est chétive et sa parole est pitoyable *. » Paul fait sans cesse allusion à sa faiblesse corporelle ; il se présente comme un homme qui n'a qu'un souffle, malade, épuisé, et avec cela timide, sans apparence, sans rien de ce qui produit de l'effet, si bien que ses disciples ont, selon lui, du mérite à ne pas s'arrêter à d'aussi misérables dehors. Sa parole n'avait non plus aucun prestige. Quelque chose ' de craintif, d'embarrassé, d'incorrect donnait d'abord une pauvre idée de son éloquence. En homme de tact, il insistait lui-même sur ses défauts extérieurs et en tirait avantage avec beaucoup d'habileté.

Le tempérament de Paul, d'après son propre

i. II Cor., X, lo.

témoignage, n'était pas moins singulier que son extérieur. Sa constitution évidemment très résistante, puisqu'elle supporta une vie entière de fatigues, n'était pas saine. Il parle avec mystère d'une épreuve secrète, « d'une pointe enfoncée en sa chair », qu'il compare à un ai^e de Satan, occupé à le souffleter, et auquel Dieu a permis de s'attacher à lui pour l'empêcher de s'enorgueillir. On a écrit des volumes sur cette pointe, ou plutôt cette cheville, enfoncée dans la chair de Paul : skolops en sarki. C'était sûrement une infirmité ; Paul nous interdit de l'entendre de l'attrait des voluptés charnelles, puisque lui-même nous apprend qu'il était peu accessible à ces sortes de tentations. Pendant deux mois j'ai médité ce passage ; cette cheville dans la chair m'a semblé l'exacte définition du rhumatisme, vrai ange de Satan, qui souffleté en effet cruellement le patient, mais peut être pour celui-ci une mesure de salutaire humiliation.

Vous voyez donc, cher confrère, que si je me suis égaré dans l'image que je trace de saint Paul, c'est beaucoup moins par abus d'ima-

21â FEUILLES DÉTACHÉES.

gination que par trop de confiance en la tradition. Cette tradition, je le reconnais, ne constitue pas une certitude absolue ; il est sûr qu'une bonne photographie vaudrait mieux.

Malgré les doutes qui s'y attachent, de telles données cependant ne m'ont point paru devoir être passées sous silence. La tradition, la légende même ne sauraient être entièrement bannies de l'histoire sérieuse ; elles ont leur part de vérité ; elles montrent, sinon comment les choses se passèrent, du moins comment on les conçut. J'emploie les formes de langage les plus scrupuleuses pour distinguer ce qui est certain, ce qui est probable, ce qui est possible. Mais le probable et le possible, je me crois autorisé à y donner place, à condition, bien entendu, de multiplier les peut-être, les il me semble, et les autres phrases de doute dont il ne faut pas être avare en un pareil sujet. Ce que je ne fais jamais, c'est d'ajouter une circonstance matérielle aux textes, un détail aux peintures de mœurs, un trait aux paysages.

Je comprends les ensembles à ma manière ; je n'y introduis pas un élément qui ne me soit

fourni. Les origines sont toujours obscures ; pour deviner les pages effacées de ces vieilles histoires, il faut une divination où il entre quelque chose de personnel. Savoir au juste comment les choses se sont passées est à peu près impossible ; le but que se propose la critique est de retrouver la manière ou les diverses manières dont elles ont pu se passer. Mais la supposition de circonstances matérielles non suggérées par les textes serait un procédé infécond et indigne de l'historien ; je ne l'emploie jamais.

Je désirais, cher confrère, me disculper d'avoir enlaidi saint Paul. Ce grand homme, qui tenait peu à sa bonne mine, puisque, plus de dix fois, il nous déclare qu'il avait l'extérieur le moins avantageux, ne m'en voudrait pas pour si peu de chose ; mais il y aurait dans le p^trait que vous citez comme de moi une intention de caricature que je dois écarter.

J'aurai besoin de l'intercession des saints. Un bon capucin, qui avait lu l'article que j'ai mis dans le Journal des Débats, il y a quelques années, sur saint François d'Assise, en fut en-

chanté, et à partir de ce jour, quand il entendait mal parler de moi, il disait : « Oh ! sans doute... ; mais il a bien parlé de saint François d'Assise, saint François d'Assise le sauvera. » Voilà une puissante intercession ; j'espère que saint Paul y joindra la sienne, en considération de la peine que je me suis donnée, non pour le représenter comme un bel homme, mais pour le montrer comme une des âmes les plus fortes et les plus extraordinaires qui aient jamais existé.

Croyez , cher confrère , à ma plus vive amitié.

fc»f *

<,;5^a^M«M^Sâa>>âl<M'*kah^|y>«^<«i '.^~»