VI PRÉFACE

vivant et après sa mort, venait de l'admiration qu'il eut dès son enfance pour Tétonnante intelligence de Michel. Cette tête prodigieusement lucide, cette activité surprenante le subjuguaient. Il n'eût pas créé la maison; mais il était bien fait pour la maintenir et la continuer. Son rare jugement lui fit éviter toutes les fautes ; grâce à lui, la grande entreprise de publicité fondée par Michel resta, au service des lettres françaises, un puissant instrument de diffusion. Les heures qu'il venait passer dans mon cabinet m'étaient fort douces ; j'ai besoin de droiture autour de moi ; j'aime que les pages sur lesquelles j'écris soient bien réglées, et, en vieillissant, ma grande joie est de retrouver d'anciens souvenirs.

Adieu, cher Calmann I

C'est par la promesse faite à un ami mort que je m'excuse de présenter encore au public un de ces recueils de morceaux déta-

PRÉFACE. Vn

chés,où s'abrite trop souvent la paresse littéraire de notre siècle. Je n'essaierai pas de soutenir que le présent volume offre beaucoup d'unité. Je l'ai composé presque tout entier de fantaisies sans conséquence, ou de jugements courts sur des matières littéraires. Je me reproche souvent, à mon âge, où je ne devrais plus m'occuper que de vérités éternelles, de donner une partie des jours qui me sont comptés à recueillir des pensées que plusieurs qualifieront de fadaises. Ce qui diminue mes torts, c'est que je ne me suis livré à ce travail qu'après avoir terminé l'œuvre sérieuse de ma vieillesse, V Histoire du peuple d'Israël. Beaucoup de lecteurs avaient bien voulu m'enjoindre amicalement de m'interdire tout travail épisodique jusqu'à ce que j'eusse achevé cet ouvrage, qui complète Y Histoire des origines du christianisme. J'ai suivi leur conseil. VHistoire du peuple d'Israël,

Vni PRÉFACE.

jusqu'à rapparition du christiaDisme, est finie. Il me faudra beaucoup de temps encore pour en corriger les épreuves ; mais le fond du livre est fixé. Si je venais à mourir demain, l'ouvrage, avec Taide d'un bon correcteur, pourrait paraître. L'arche de pont qui me restait à jeter entre le judaïsme et le christianisme est établie. Dans la Vie de Jésus, j'ai essayé de montrer la majestueuse croissance de l'arbre galiléen depuis le col de ses racines jusqu'à son sommet, où chantent les oiseaux du ciel. Dans le volume que j'ai fini l'été dernier, je pense avoir réussi à faire connaître le sous-sol oîi poussèrent les racines de Jésus. Ainsi mon principal devoir est accompli. A l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, le travail sur les rabbins touche aussi à son terme, et le Corpus inscriptionum semiticarum est en excellentes mains. Tout cela me cause une grande satisfaction intérieure; et voilà ce