AU LENDEMAIN DE SA MORT

M. Victor Hugo a été une des preuves de Tunité de notre conscience française. L'admiration qui entourait ses dernières années a montré qu'il y a encore des points sur lesquels nous sommes d'accord. Sans distinction de classes, de partis, de sectes, d'opinions littéraires, le public depuis quelques jours a été suspendu aux récits de son agonie ; et maintenant il n'est personne qui ne sente au cœur de la patrie un grand vide. Il était un membre essentiel de l'Eglise en la communion de

280 FFUILLES DÉTACHÉES.

laquelle nous vivons ; on dirait que la flèche de cette vieille cathédrale s'est écroulée avec la noble existence qui a porté le plus haut en notre siècle le drapeau de l'idéal.

M. Victor Hugo fut un très grand homme ; ce fut surtout un homme extraordinaire, vraiment unique. Il semble qu'il fut créé par un décret spécial et nominatif de l'Eternel. Toutes les catégories de l'histoire littéraire sont en lui déjouées. La critique qui essayera un jour de démêler ses origines se trouvera en présence du problème le plus compliqué.

Fut-il Français, Allemand, Espagnol? Il fut tout cela et quelque chose encore. Son génie est au-dessus de toutes les distinctions de race ; aucune des familles qui se partagent l'espèce humaine au physique et au moral ne peut se l'attribuer.

Est-il spiritualiste ? est-il matérialiste? Je l'ignore. D'un côté, il ne sait pas ce que c'est que l'abstraction; son culte principal, j'ose presque dire unique, est pour deux ou trois énormes réalités, telles que Paris, Napoléon, le peuple. Sur les âmes, il a les idées de Ter-

tuUien; il croit les voir, les toucher; son immortalité n'est que l'immortalité de la tête. Il est avec cela hautement idéaliste. L'idée, pour lui, pénètre la matière et en constitue la raison d'être. Son Dieu n'est pas le Dieu caché de Spinoza, étranger au développement de l'univers; c'est un Dieu qu'il peut être inutile de prier, mais qu'il adorait avec une sorte de tremblement. C'est l'Abîme des gnostiques.

Sa vie s'est passée sous la puissante obsession d'un infini vivant, qui l'embrassait, le débordait de toutes parts, et au sein duquel il lui était doux de se perdre et de délirer.

Cette haute philosophie qui fut l'entretien journalier des longues heures qu'il passait seul avec lui-même est le secret de son génie. Le monde est pour lui comme un diamant à mille faces, étincelant de feux intérieurs, suspendu dans une nuit sans bornes. Il veut rendre ce qu'il voit, ce qu'il sent ; matériellement, il ne le peut. Le tranquille état d'âme du poète qui croit tenir l'infini ou qui se résigne facilement à son impuissance, ne saurait être le sien. Il s'obstine, il balbutie; il se raidit contre

l'impossible; il ne consent pas à se taire; comme le prophète hébreu, il dit volontiers : A a a, Dmniney nescio loqui. Sa prodigieuse imagination complète ce que sa raison n'aperçoit pas. Souvent au-dessus de l'humanité, parfois il est au-dessous. Comme un cyclope, à peine dégagé de la matière, il a des secrets d'un monde perdu. Son œuvre immense est le mirage d'un univers qu'aucun œil ne sait plus voir.

Ses défauts furent ainsi des défauts nécessaires; il n'eût pas existé sans eux; ce furent les défauts d'une force inconsciente de la nature, agissant par l'effet d'une tension intérieure. Il était né pour être le clairon sonore qui renverse les murailles des villes devenues vieilles. Il s'agissait de rompre avec le culte exclusif d'un passé glorieux, mais insuffisant. Le XVII* et le xviii* siècle avaient excellé dans une conception bornée de l'esprit humain. Les grands écrivains de ce temps n'avaient voulu voir que le fini ; les choses leur apparaissaient dans leur état définitif; ils ne les voyaient jamais en train de se faire. Ils

n'aimaient que ce qui est clair et certain. L'infini, le développement leur échappaient. Les mystères des origines, les prodiges de Tinstinct, le génie des foules, le spontané sous toutes ses formes, les dépassaient. Au commencement de notre siècle, le mal était à son comble. La contemplation physique de l'univers faisait des miracles ; la Mécanique céleste de Laplace et la Mécanique analytique de Lagrange, composées séparément, arrivaient à s'embrasser comme deux hémisphères combinés exprès pour se rejoindre! Mais là contemplation morale de l'univers, c'est-à-dire la littérature, était devenue un jeu puéril, quelque chose de vide, de factice, d'étriqué.

M. Victor Hugo fut le plus illustre parmi ceux qui entreprirent de ramener aux hautes inspirations cette culture intellectuelle déprimée. Un souffle vraiment poétique le remplit; chez lui tout est germe et sève de vie. Une autre découverte coïncide avec celle de l'esprit nouveau : la langue française, qui pouvait ne plus sembler bonne qu'à rimer de petits vers spirituels ou aimables, se trouve

tout à coup vibrante, sonore, pleine d'éclat. Le poète qui vient d'ouvrir à l'imagination et au sentiment des voies nouvelles révèle à la poésie française son harmonie. Ce qui n'était qu'une cloche de plomb devient entre ses mains un timbre d'acier.

La bataille fut gagnée. Qui voudrait aujourd'hui demander compte au général des manœuvres qu'il employa, des sacrifices qui furent les conditions du succès? Le général est obligé d'être égoïste. L'armée, c'est lui; et la personnalité, condamnable chez le reste des hommes, lui est imposée. M. Hugo était devenu un symbole, un principe, une affirmation, l'affirmation de l'idéalisme et de l'art libre. Il se devait à sa propre religion : il était comme un dieu qui serait en même temps son prêtre à lui-même. Sa haute et forte nature se prêtait à un tel rôle, qui eût été insupportable pour tout autre. C'était le moins libre des hommes, et c,ela ne lui pesait pas. Un grand instinct se faisait jour par lui. Il était comme un ressort du monde spirituel. Il n'avait pas le temps d'avoir du goût, et cela

d'ailleurs lui eût peu servi. Sa politique devait être celle qui allait le mieux à sa bataille. Elle était en réalité subordonnée à ses stratégies littéraires, et parfois elle dut en souffrir, comme toute chose de premier ordre qu'on réduit à Tétat de chose secondaire et qu'on sacrifie à un but préféré.

A mesure qu'il avançait dans la vie, l'idéalisme qui l'avait toujours remj)li s'élargissait, s'épurait. Il était de plus en plus pris de pitié pour les milliers d'êtres que la nature immole à ce qu'elle fait de grand.

Eternel honneur de notre race! Partis des deux pôles opposés, M. Hugo et Voltaire se rencontrent dans l'amour de la justice et de l'humanité. En 1878, les vieilles antipathies littéraires sont tombées : les froides tragédies du xvni* siècle sont oubliées ; Victor Hugo décerne l'apothéose à son adversaire, non certes pour son bagage littéraire, mais malgré son bagage littéraire. Le libéralisme est l'œuvre nationale de la France; on est jugé dans l'histoire d'après la mesure des services qu'on y a rendus.

. Que se passera-t-il en 1985, quand le centenaire de M. Victor Hugo sera célébré à son tour? Devant les obscurités d'un avenir qui nous apparaît fermé de toutes parts, qui oserait le dire? Une seule chose est bien probable. Ce qui est resté de Voltaire restera de M. Hugo. Voltaire, au nom d'un admirable bon sens, proclame que Ton blasphème Dieu quand on croit servir sa cause en prêchant la haine.

M. Hugo, au nom d'un instinct grandiose, proclame un père des êtres, en qui tous les êtres sont frères. Les prêtres feront défaut aux funérailles de M. Hugo. Cela est loyal; il eût mieux valu que les choses se fussent passées avec la même correction aux funérailles de Voltaire. Pour moi, si j'avais le droit de porter la simarre et le rabat d'un culte quelconque, et que l'on m'appelât pour donner le dernier adieu à de tels morts, je dirais ce qui suit, en versant sur les flammes saintes quelques grains d'encens :

« Frères et sœurs, faites monter, avec cet encens, vos meilleures prières, en souvenir de ces grands hommes à qui la façon épurée

dont ils se figurèrent les choses divines n'a pas permis de désirer les chants ni les rites ordinaires. Un si fort idéal remplit leur âme, qu'ils s'affirmèrent l'immortalité de cette âme, comme l'immortalité de l'idéal lui-même. Ils crurent si énergiquement au vrai, au bien, à la justice, qu'ils conçurent ces apparentes abstractions comme une réelle et suprême existence. Leur langage sur ce point fut celui des plus simples d'entre vous. Ils se plurent aux mots dont vous vous servez ; ils évitèrent la faute de beaucoup d'esprits subtils qui, pour ne point parler comme les siècles crédules, s'exténuent à chercher des synonymes à Dieu. »

Dans les jours qui précëdèrent sa mort, madame Sand avait écrit pour le Temps, à propos de mes Dialogues philosophiques y un article que M. le directeur du Temps voulut bien me communiquer. Je le remerciai par la lettre suivante :

Paris, 11 juin 1876.

Mon cher ami,

Je vous renvoie, non sans quelques larmes, les feuilles que vous m*avez permis de lire.

Je suis touché jusqu'au fond du cœur d'avoir

T'wnw^'

été le dernier à faire vibrer cette âme sonore, qui fut comme la harpe éolienne de notre temps. Sa mort me paraît un amoindrissement de l'humanité ; quelque chose manquera désormais à notre concert ; une corde est brisée dans la lyre du siècle. Elle eut le talent divin de donner à tout des ailes, de faire de Tart avec ridée qui pour d'autres restait brute et sans forme. Elle tira des pages charmantes de gens qui n'ont jamais écrit une seule bonne page ; car un instrument d'une sensibilité infinie était en elle ; émue de tout ce qui était original et vrai, répondant par la richesse de son être intérieur à toutes les impressions du dehors, elle transformait et rendait ce qui l'avait frappée en harmonies infinies. Elle donnait la vie aux aspirations de ceux qui sentirent, mais ne surent pas créer. Elle fut le poète inspiré qui revêtit d'un corps nos espérances, nos plaintes, nos fautes, nos gémissements.

Ce don admirable de tout comprendre et de tout exprimer était la source de sa bonté- C'est le trait des grandes âmes d'être inca-

pables de haïr. Elles voient du bien partout, et elles aiment le bien en tout. « Je n'eus d'autres ennemis que ceux de l'Etat », disait un grand homme politique. Nous n'avons d'autres ennemis que ceux de l'idéal; or, si l'on excepte quelques âmes tristement nées, l'idéal n'a véritablement pas d'ennemis; il a des adorateurs plus ou moins imparfaits. On a quelquefois reproché à madame Sand cette indulgence qui, dit-on, l'empêchait d'éprouver assez d'indignation contre le mal, la laissait désarmée devant ses ennemis, lui faisait oublier vite l'outrage et la calomnie. C'est qu'elle avait, en effet, bien autre chose à faire qu'à s'occuper de si mesquines pensées. Haïr les sots, grand Dieu ! répondre à toutes les inepties, user sa vie à une lutte inféconde, se mettre à la merci des insulteurs, en leur donnant le droit de croire qu'ils peuvent vous atteindre, quelle folie, quand le monde est si vaste, quand l'univers renferme tant de secrets à deviner, tant de choses charmantes à contempler ! Madame Sand n'eut pas le défaut ordi- .naire aux gens de lettres. Elle ne connut pas

Tamour-propre. Sa vie, passée, malgré les apparences, dans une paix profonde, dans un noble dédain des jugements bourgeois, a été tout entière une recherche ardente des formes sous lesquelles il nous est permis d'admirer rinfini.

Elle ne prenait aucune précaution contre les pharisiens. Elle ne les provoquait pas ; mais elle ne pensait jamais à eux. Sa candeur, son ingénuité lui permirent des miracles de dédain simple et d'aimable sérénité. Hier, une heure avant ses funérailles, quelques arrièrepensées littéraires, dominées par le respect, pouvaient se faire jour parmi ceux que le désir de lui rendre hommage avait réunis dans son parc. Un rossignol tout à coup se mit à chanter d'une voix si douce que plusieurs se dirent : « Ah ! voilà le vrai discours qui convient ici ; son éloge est celui qui sort de la poitrine gonflée d'amour des êtres simples et purs. » Ses funérailles ont été ce qu'elles devaient être. Elle repose au coin d'un cimetière rustique, sous un beau cyprès vert. Le peuple entier des campagnes voisines était là; tous

pleuraient. On avait senti avec tact qu'il ne fallait pas troubler les idées des simples femmes qui venaient prier pour elle, encapuchonnées, avec leur chapelet à la main. Ce cercueil, couvert de fleurs, porté par des pay sans, devait traverser Téglise. Pour moi, j'eusse regretté de passer, sans entrer, devant le porche abrité de grands arbres ; j'eusse regretté Tabsence du vieux chantre qui récitait les psaumes sans comprendre, et de Tenfant de chœur qui portait l'eau bénite d'un air distrait. Oh! la belle légende que celle que bâtiront là-dessus le peuple et l'Église, ces éternels créateurs du mythe, plus vrai que la vérité! Les simples, qui s'imaginent qu'elle eut des erreurs à rétracter, la feront se convertir. On ne pourra se résoudre à damner une si grande âme. La première fois que je vis une image de madame Sand, ce fut en Bretagne, vers 1836 ou 1837 (j'avais quinze ans) ; les prêtres la montraient avec horreur; c'était une lithographie représentant une grande femme, vêtue de noir, foulant aux pieds un crucifix. Que l'Eglise pardonne vite]

Dans dix ans, elle sera sauvée. Des milliers de plus la liront, disant, pour excuser leur hardiesse : « Elle put se tromper; mais elle finit bien. »

Beaucoup la liront; mais bien peu sauront comprendre une pareille sincérité, une si complète absence de déclamation, une si parfaite horreur de la pose et de la phrase, tant d'innocence d'esprit. Le génie joue avec Terreur, comme Tenfance avec les serpents; il n'en est pas atteint. Madame Sand traversa tous les rêves; elle sourit à tous, crut un moment à tous; son jugement pratique put parfois s'égarer; mais comme artiste elle ne s'est jamais trompée. Ses œuvres sont vraiment l'écho de notre siècle. On l'aimera, on le recherchera avidement, quand il ne sera plus, ce pauvre xix® siècle que nous calomnions, mais à qui il sera un jour beaucoup pardonné. George Sand alors ressuscitera et deviendra notre interprète. Le siècle n'a pas ressenti une blessure dont son cœur n'ait saigné, pas une maladie qui ne lui ait arraché des plaintes harmonieuses. Ses livres ont les promesses

de rimmortalité, parce qu'ils seront à jamais le témoin de ce que nous avons désiré, pensé, senti, souffert.

Donnez vite à vos lecteurs ces belles pages, les dernières, ce semble, qu'elle ait écrites avant d'être atteinte par les douleurs de la mort, et croyez à ma vive affection.

Mon savant confrère M. Janet vient de publier sous ce titre : Victor Cousin et son œuvre *f un volume plein de faits et de judicieuses remarques. M. Janet a trouvé que le moment était venu d'exposer avec impartialité Toeuvre de restauration philosophique tentée par M. Cousin au commencement de ce siècle. Il a rempli sa tâche en ami; mais Tamitié ne Ta point aveuglé. Le dénigrement, après tout, fait