Paris, Calmann Lévy

commettre autant d'erreurs que la bienveillance. Un excellent principe en histoire littéraire, c'est de se défier de tous les témoignages, mais en définitive de croire plutôt les amis que les ennemis.

L'oubli qui, en moins de vingt ans, a frappé l'œuvre de M. Cousin, est quelque chose de singulier. Cet oubli est injuste; à beaucoup d'égards, cependant, on se l'explique. Il n'est pas bon pour la philosophie de remporter de trop complètes victoires. La Révolution de 1830 fut plus funeste à M. Cousin que ne l'avait été l'esprit étroit de la' Restauration. Libre, ou pour mieux dire obligé de traduire en pratique ce qui n'avait été jusque-là pour lui que théorie, il dut entrer dans l'ordre des concessions et des compromis ; il devint un administrateur de la philosophie plutôt qu'un philosophe. Le désir très sincère de fonder une philosophie enseignable dans les écoles et de remplacer les pitoyables manuels qui avaient régné jusque-là, abaissa son génie. Il tomba dans la chimère d'une philosophie d'État, dans le rêve d'un catéchisme laïque, rêve impli-

quant une double prétention erronée, la première c'est que les libres penseurs s'en contenteraient, la seconde c'est que lés catholiques en seraient enchantés. Or ni les libres penseurs ni les catholiques ne se prêtèrent au malentendu. M. Cousin en fut pour ses frais de complaisance. Son merveilleux talent ne l'abandonna point; mais, à le voir pendant près de quarante ans observer un silence prudent sur les problèmes qui constituent l'essence même de la philosophie, on se déshabitua de l'envisager comme un philosophe; l'écrivain exquis nuisit au penseur ; il sembla se contenter si facilement des solutions officielles qu'on se prit à douter que la soif du vrai eût jamais été chez lui un besoin bien impérieux.

Et cependant telles étaient la complexité et les ressources cachées de sa riche nature que, très réellement, avant le dogmatiste orthodoxe, il y avait eu chez lui un penseur. M. Janet excelle à le montrer ; c'est ici le côté neuf et finement observé de son livre. Il y a eu deux phases dans la vie philosophique de M. Cousin.

298 FBUILLES DÉTACHÉES.

Le but suprême de l'existence ne fut pas toujours pour lui de libeller en style correct des programmes appropriés à Tusage des lycées.

Il y eut, à Torigine de tout cela, un esprit singulièrement ouvert aux bruits du dehors, un éloquent et profond interprète de tout ce qui s'agitait dans la conscience européenne, un jeune enthousiaste, ivre à son jour d'idéal et de haute spéculation. Ses défauts alors sont ceux de son temps, — temps préoccupé à Texcès d'éloquence, de poésie, de succès mondains; — ce sont surtout les défauts de ses maîtres, les Allemands. L'importance qu'il attribue à l'idéalisme subjectif est exagérée; l'attention qu'il donne à la connaissance scientifique de l'univers est insuffisante. Mais, à travers une foule de défauts, quel haut sentiment de l'infini ! quelle vue juste du spontané et de Tinconscient! quel accent religieux, inouï depuis Malebranche, quand il parle de la raison! Que Ton comprend bien les traces que gardèrent de ce premier enseignement des hommes tels que Jouffroy! Je connus le cours de 1818, dans sa première rédaction, celle de M. Adolphe

Garnier, qui est la vraie, sous les ombrages dlssy vers 1842. L'impression fut sur moi on ne peut plus profonde ; je savais par cœur ces phrases ailées; j'en rêvais. J'ai la conscience que plusieurs des cadres de mon esprit viennent de là, et voilà pourquoi, sans avoir jamais été de Técole de M. Cousin, j'ai toujours eu pour lui le sentiment le plus respectueux et le plus déférent. Il a été non un des pères, mais un des excitateurs de ma pensée.

M. Janet a donc eu raison de protester contre un genre d'ingratitude auquel sont sujettes des générations qui jouissent, en entrant dans la vie, de la pleine liberté. Elles oublient ce qu'il a fallu de courage pour soulever un monde d'ignorance et de préjugés; elles traitent de faiblesse ce qui ne fut que prudence ; elles reprochent presque à Galilée et à Descartes de n'avoir pas cassé les vitres de l'Inquisition et de la Sorbonne. La jeunesse de notre temps ne peut presque plus comprendre, en particulier, ce que furent les années de réaction qui suivirent 1848, années où les ennemis de l'esprit humain régnèrent

300 FEUILLES DÉTACnÉES.

en maîtres. J'ai connu M. Cousin vers ce temps-là. Certes l'effet qu'il produisit alors sur moi était bien moindre que celui que j'éprouvai à Issy en recueillant Técho lointain de sa première parole. J'étais plus fait, moins susceptible d'être séduit, et lui, il avait perdu la plus grande partie de ses séductions. Mais quel charme encore! quelle gaieté! quel amour du travail ! quel respect de la langue et quelle conscience dans les recherches! Je l'ai aimé deux fois en quelque sorte, et celui que j'allais saluer en Sorbonne n'était pas tout à fait le même que celui qui m'avait troublé et enchanté à Issy. Mais toujours il me parut bon, aimable, vivant exclusivement de la vie de l'esprit, sincèrement libéral. Deux classes de personnes seulement pouvaient se montrer pour lui sévères : d'abord les disciples qu'il avait enrégimentés et qui s'imaginaient, en étant ingrats, reconquérir leur indépendance ; puis des esprits un peu lourds qui le prenaient tout à fait au sérieux, et n'admettaient pas le grain d'ironie comme un de ses éléments essentiels.

En somme, Victor Cousin a été une des personnalités les plus attachantes du xix' siècle. Je ne sais s'il tiendra une grande place dans une histoire critique de la philosophie conçue sur le plan de Brucker ou de Tennemann; mais, certainement, il remplira un curieux chapitre de Tesprit français à un de ses moments les plus brillants. C'est un trait bien honorable pour le maître à demi oublié que le premier essai de réaction en sa faveur soit venu d'un esprit aussi sincère, aussi ami de la vérité que l'est M. Janet.

Heureux celui qui vit encore assez, vingt ans après sa mort, pour trouver un apologiste aussi habile et aussi convaincu !

Il y a huit jours \ quelques amis étaient réunis dans la petite église de Longpont, près Montlhéry, pour rendre les derniers devoirs à une femme qui laissera, sans distinction de partis, à ceux qui la connurent un souvenir profond. Madame Ilortense Cornu occupera une place importante dans Thistoire de notre temps, et cependant il n'a été donné qu'à un petit nombre d'apprécier cet esprit rare, ce