juin

MADAME nORTENSE CORNU. 303

cœur si noble, cette âme si philosophique, cette riche nature, où les dons les plus divers se réunissaient sans se contrarier. La retraite où elle vivait depuis cinq ans Tavait fait oublier; ringratitude des uns, Tinjustice des autres avaient étendu le vide autour d'elle; elle s'en réjouissait presque; elle était trop philosophe pour chercher, aux approches de la mort, d'autres consolations que le souvenir du bien qu'elle avait fait.

Hortense-Albine Lacroix naquit à Paris le 8 avril 1809. Sa mère était attachée au service de la reine Hortense. Le sort fut pour elle plein de bizarreries. Un an, presque jour pour jour, avant elle, était né, dans la même maison, celui qui devait être l'empereur Napoléon IIL Les deux enfants grandirent ensemble et, à partir de 181 S, devinrent compagnons inséparables, reçurent la même éducation. Ce qui manquait à cette éducation, ce n'était pas le savoir des maîtres; c'était la suite, la surveillance, l'attention des parents et des précepteurs. Louis-Napoléon était dès lors ce qu'il fut plus tard : nature

profonde, rêveuse, embarrassée, mais forte et obstinée, incapable d'être distraite de son idée fixe, incapable aussi d'acquérir du dehors ce que le mouvement lent et obscur de sa pensée ne l'amenait pas à voir lui-même. 11 avait la volonté inflexible dii croyant, la gaucherie de Tobsédé; son manque absolu de facilité le prédestinait à embrasser énergiquoment ce qu'il comprenait, mais aussi à ne jamais comprendre une foule de choses.

Les leçons qu'il écoutait enfant furent pour lui à peu près inutiles ; le maître ne croyait pas qu'il fût de son devoir de recourir aux m'ithodes longues et. patientes pour faire pénétrer son enseignement dans un esprit qui n'était fermé qu'en apparence, mais où l'on ne pouvait entrer qu'après en avoir longtemps cherché les issues.

11 en était tout autrement de la petite fille de douze à treize ans qui écoutait à côté de lui. Celle-ci n'avait pas besoin qu'on l'aidât à comprendre; les leçons, en réalité, étaient pour elle. La maison était vaste, triste et solitaire. Enfermés seuls, presque tout le jour, dans une

^^«i«iSHH9K0ïi«^

grande salle d'étude, les deux enfants s'élevaient comme ils pouvaient. En une heure, Hortense avait broché son devoir et celui dô son condisciple, et le reste du temps se passait à des exercices de stratégie dont les livres de classe payaient les frais. Les tables, les chaises, les bancs devenaient des forteresses improvisées ; les dictionnaires servaient de projectiles, et plût au ciel que le prince se fût toujours borné à une artillerie aussi inoffensive que celle-là !

La nature bonne et affectueuse du prince Louis ne pouvait manquer de s'attacher à Tenfant qui partageait dès lors son espèce de réclusion. Hortense Lacroix avait juste ce qui lui manquait, le mouvement, l'initiative, la vie. Par elle, Tunivers extérieur arrivait jusqu'à lui. Renfermé, à la manière d'un somnambule, dans un monde fantastique, hanté dès îors de cette espèce d'hallucination du spectre napoléonien, qui, comme l'ombre d'Hamlet, devait le mener jusqu'au bout de l'étroite chaussée au delà de laquelle il n'y a plus que l'abîme, l'enfant timide, têtu, taciturne avait

trouvé une sœur en ce petit camarade, qui osait tout avec lui, Fétonnait, l'éveillait, le secouait sans cesse, faisait seul son éducation, et lui servait de truchement avec le monde réel, Ilortense Lacroix, à cet âge, était aussi intelligente qu'elle le fut jamais ; la raison ne réglait pas encore ce qu'il y avait en elle d'un gamin de Paris spirituel, révolutionnaire, devinant d'instinct ce qu'il n'a pas encore appris. Ce charmant petit Gavroche, avec ses traits pleins de finesse, était le contraire en tout de l'autre enfant, grave, embarrassé, sombre, ne sachant rien dire de ce qu'il pensait, mais dont les traits intérieurs et la destinée étaient déjà fixés d'une manière irrévocable.

Quoique abattue, la famille Bonaparte conservait des relations avec la plupart des maisons régnantes de l'Allemagne. Hortense Lacroix y fut connue de bonne heure et singulièrement appréciée ; la grande-duchesse Sté-phanie de Bade, en particulier, avait pour elle une vive affection. L'Allemagne était alors au moment de sa plus grande splendeur philosophique et littéraire. Cette belle et intelligente

façon de comprendre la culture de Tesprit humain laissa chez la jeune fille une impression très profonde ; mais elle en vit bientôt les lacunes et les limites. Ce fut surtout lltalie qui Tenchanta; elle en fut tout enivrée; le goût de Tart s'éveilla vivement en elle, et elle conçut dès lors, comme Foccupation principale de sa vie, une histoire de Tart moderne jusque dans ses pages les plus obscures. Son érudition Ten rendait parfaitement capable. Les pages qu'elle a publiées sur Tart italien dans le dix-huitième volume de VEncyclopédie moderne de Didot, sous le pseudonyme de Sébastien Albin, ont quelque chose de tout à fait juste et solide. Elle méditait aussi des Mémoires d'iconographie, en particulier une Histoire du crucifix, qu'elle n'a jamais, je crois, exécutée.

Deux jeunes élèves de M. Ingres, qui se trouvaient alors à Rome et fréquentaient le palais habité par la famille Bonaparte, la connurent et conçurent pour elle le plus vif attachement. Gleyre fut l'ami de toute sa vie; Sébastien Cornu l'épousa. M. Cornu avait bien ce qu'il fallait pour le bonheur d'Hortense. Cet artiste

303 FEUILLES DÉTAGUÉES.

si consciencieux et si convaincu était en même temps le plus doux et le meilleur des hommes. A côté de lui, Hortense déploya librement son activité toute virile, sans qu'une seule fois ce tranquille ami, presque mystique comme Flandrin, fût troublé d'un voisinage, exquis sans doute, mais qui ne créait pas la Thébaïde autour de lui.

Le fait est que jamais femme ne vécut les parties élevées de lavie de son siècle avec autant d'ardeur que madame Cornu. Rien ne lui échappait. Son goût pour la conversation et la discussion lui avait fait connaître tout ce qui s'agitait en Italie et ailleurs. Ce que son esprit pénétrait vite, son cœur l'embrassait avec chaleur. Elle pensait comme un homme et sentait comme une femme. Bien que très Allemande par le tour de l'intelligence, bien qu'à demi Italienne par l'admiration et par l'amour d'un passé sans égal, elle était essentiellement Française par l'esprit. Son patriotisme était le plus pur, le plus désintéressé, le plus sincère que j'aie jamais connu. Son rêve était une France centre des aspirations du monde entier. Sa re-

ligion était la religion de la France; elle y était fidèle, même quand elle en voyait les erreurs passagères et les illusions.

Or, à cette époque, la France avait bien réellement une religion, c'était le libéralisme, le goût du développement noble de Thumanité, Testime et la sympathie pour tout ce qui porte les traits de Thomme, la sympathie pour tout ce qui est faible, persécuté, pour tout ce qui essaie démonter ou de s'affranchir. Naïfs que nous étions! nous ne pensions pas que ceux que notre pays aidait le plus à sortir des limbes lui diraient bientôt comme les rieurs du Calvaire : « Il a délivré les autres et il ne peut se sauver lui-même. Qu'il s'en tire maintenant, s'il peut! » Madame Cornu, indifférente pour l'ingratitude qui ne concernait qu'elle, mais moins indulgente pour l'ingratitude envers les autres, ne pouvait se rappeler sans amertume combien elle avait vu de récents parvenus autrefois suppliants et heureux d'être obligés. Ces expériences nous corrigeront-elles et nous feront-elles renoncer à de vieilles vertus dont on réussira bien, à la

longue, à déshabituer le monde? C'est peu probable. Nous sommes trop vieux pour suivre les maximes que semblent vouloir inaugurer les nouveaux maîtres de la mode. Si vraiment le dernier mot de la sagesse et du progrès, c'est de faire fi des droits de l'homme et des droits des peuples, de traiter de chimère toute chevalerie, toute générosité, toute reconnaissance entre les nations, de substituer à notre simple et claire notion de la liberté je ne sais quelles subtilités au moyen desquelles on prouve que la liberté consiste à être aussi gouverné que possible pour son bien, oui, nous aimons mieux être des arriérés que de servir ce progrès-là. Sachons attendre, un jour on nous regrettera. A une maîtresse capricieuse, qui parfois l'agaçait, toujours l'amusait, le monde a préféré un maître. Qu'il fasse l'expérience. Pour nous, restons obstinément libéraux, même envers ceux qui ne le sont pas ; disons comme la Pauline de Corneille :

Mon devoir ne dépend pas du sien; Qu'il y manque s'il veut; je dois faire le mien.

Madame Cornu eut toutes les nobles erreurs du temps où elle fut jeune. Elle aimait Tltalie; elle aimait la Pologne ; elle avait Taversion de ce qui #^t fort et le goût du faible, voyant toujours dans cette faiblesse même une présomption de bon droit. Voilà pourquoi elle était d'ordinaire avec ceux qui conspiraient; elle sympathisait avec les révolutionnaires de tous les pays ; celui qui hasardait sa vie pour sa cause lui était cher par cela seul. En France, ses relations étaient avec le parti républicain. A Tépoque de sa vie où nous sommes arrivés, ces sentiments ne créaient pas la moindre dissidence entre elle et son ami d'enfance. C'était le temps où ce dernier écrivait : « Ce qu'il nous faut en France, c'est un gouvernement qui soit en rapport avec nos besoins, notre nature. Nos besoins sont l'égalité et la liberté ; notre nature, c'est d'être les ardents promoteurs de la civilisation. » Pendant sa prison de Ham, le prince Louis trouva en son amie d'enfance plus de dévouement que jamais. Le prince avait le goût des recherches historiques et y aurait eu de l'aptitude si son éducation n'avait été négli-

3iâ FEUILLES DÉTACHÉES.

gée. Madame Cornu se fit à distance son secrétaire. Elle passait les journées dans les bibliothèques à lui copier des textes, et employait ses nombreux amis à lui procurer les livres dont il avait besoin. Jamais amitié ne fut plus dégagée de tout calcul. Qui pouvait prévoir en 1840 que, huit ans après, ce qui avait été folie deviendrait sagesse aux yeux de cinq millions et demi d'électeurs?

Madame Cornu, en tout cas, était si loin d'être avec les conseillers démesures illégales, que le 2 décembre 1831 marqua une complète rupture entre elle et son ami. Pendant plusieurs années elle cessa absolument de le voir. Elle ne s'interdit aucune vive parole ; sa petite maison du boulevard Latour-Maubourg fut surveillée activement ; son nom figura un moment sur des listes d'exil confectionnées par un zèle maladroit. Il était impossible que cela durât bien longtemps. L'empereur avait besoin de sa petite amie d'Augsbourg et d'Arenenberg. Elle était une partie de lui-même, un organe de sa vie. L'affection que lui portait madame Cornu était trop vive pour que

MADAME nORTENSE CORNU. 313

ses ressentiments ne cédassent point à un signe. D'ailleurs, elle était comme nous tous. Elle avait un idéal qu'elle mettait au-dessus de la politique. Quelle plus belle occasion pouvait-elle avoir de réaliser le bien qu'elle avait rêvé ! Les grâces étaient à ses pieds. Inutile de dire qu'elle n'accepta jamais rien pour elle ; mais dès lors elle conçut le plan qui, durant quinze ans, l'occupa tout entière : chercher à mieux entourer l'empereur, lui rappeler ses rêves de jeunesse, réveiller ses sympathies de libéral pour les nations souffrantes, lui redire les liens particuliers qui l'unissaient à l'Italie. Politique excellente, mais à laquelle il aurait fallu être conséquent. Ce ne fut pas la faute de madame Cornu si, par suite des hésitations de l'empereur et cette habitude qu'il avait de se croire obligé de faire un pas en arrière après avoir fait un pas en avant, ce qui aurait dû être notre salut et notre force devint un poison mortel. On regrettera peut-être un jour que celle qui connaissait si bien les intermittences de cet esprit singulier, ses tergiversations, ses résolutions subites et alors fatalement

314 FEUILLES DÉTACUÉES.

irrévocables, n'ait pas mieux calculé la portée de TefTet qu'elle produisait sur lui. Mais qui peut tenir compte de Fimprévoyable?... C'est dans un autre ordre, d'ailleurs, que madame Cornu devait rendre au pays des services éminents et dont le souvenir ne périra pas.

La forte éducation et les longues recherches de madame Cornu avaient fait d'elle, à la lettre, un savant. Elle aimait la conversation des érudits, et, àpartir de 18S6, elle manquaàpeine une séance de l'Académie des inscriptions et belleslettres. Nous l'envisagions comme un confrère, nous causions avec elle des lacunes de nos études, de tant de belles choses à faire, de tant de réformes à opérer. Elle comprenait tout, voyait très bien ce qui était possible et ce qui ne l'était pas. Elle avait trop de jugement pour croire qu'elle eût enchaîné l'empereur.

Cela n'a été donné à personne ; la nature solitaire, la personnalité profonde de Napoléon III ne lui ont jamais permis de se livrer tout entier. Il cédait beaucoup ; il était même faible : non était le mot qu'il savait le moins pronon-

cer; néanmoins le fond de sa pensée était immuable. Son propre gouvernement lui déplaisait ; mais il croyait que la France n'en voulait pas d'autre. Madame Cornu vit très bien que changer le fond du gouvernement et surtout décider l'empereur à modifier son entourage officiel était une entreprise impossible; toutefois elle vit aussi qu'en détail on pouvait beaucoup obtenir, surtout dans l'ordre des choses sérieuses, où elle était sûre de troubler les visées de bien peu de rivaux.

L'enseignement supérieur, ou plutôt scientifique, fut la partie où elle réussit le mieux. Sa connaissance de l'Allemagne lui avait révélé, avant que nous en eussions causé avec elle, le défaut de notre enseignement supérieur, de ces cours ouverts à tout venant, sans élèves fixes, où Ton va passer une heure, non pour apprendre une science, mais pour entendre parler agréablement. Que les Facultés continuent la tradition de ces éloquentes leçons, nous n'avions à cela rien à dire; mais, au Collège de France, des conférences d'Athénée nous paraissaient déplacées. L'éclat extra-

ordinaire des enseignements de la Sorbonne sous la Restauration, la trop grande indulgence que le talent dépourvu de science trouva sous le règne de Louis-Philippe, le partage des études historiques entre T Académie des sciences morales et politiques et TAcadémie des inscriptions et belles -lettres, lequel eut Tinconvénient de laisser croire qu'on peut scinder dans les sciences historiques l'exposition générale et le travail des documents, et par-dessus tout le penchant qui entraîne notre pays bien plus vers le succès littéraire que vers les discussions scientifiques, avaient produit dans celles de nos institutions qui ont pour but unique la découverte de la vérité un certain abaissement. Grâce à madame Cornu, une renaissance s'opéra. La création de plusieurs cours, tels que ceux de M. Berthelot, de M. Léon Renier, de M. Bréal, au Collège de France, rétablissement de l'Ecole des hautes études, plusieurs missions scientifiques, dont quelques-unes furent très fructueuses, une impulsion nouvelle donnée à l'acquisition des objets antiques, un grand nombre de publica-

tions savantes entreprises avec le sentiment le plus juste des besoins de Térudition, marquèrent une ère nouvelle. Loin de nous la pensée de dire que tout cela fut son œuvre ; mais tout cela lui appartient indirectement, puisque c'est sous son influence que Tempereur entra dans la direction d'idées qui a fait de la seconde partie de son règne une é.poque très brillante pour les études critiques. M. Duruy, que mardame Cornu soutint de tout son crédit, appliquait les mômes vues dans les ordres les plus divers. A l'heure qu'il est, les fruits s'aperçoivent. Un immense progrès s'est accompli dans nos études historiques et philologiques. Une autorité s'est formée en dehors des élégantes balivernes qui séduisent les gens du monde. Les saines méthodes sont représentées dans presque toutes les branches par quelque bon travailleur. L'Ecole des hautes études est un laboratoire ouvert, où ces méthodes s'enseignent dans des leçons familières, les seules qui soient fructueuses. Sur ce dernier point, je lui fis d'abord quelques objections. « Pourquoi, lui disais-je, créer un établissement nou-

veau sous ce titre ? L'Ecole des hautes études existe depuis trois cent cinquante ans. François^ I" Ta créée en 1530; c'est le Collège de France, puisque ce grand établissement représente justement l'élaboration scientifique, à laquelle l'Université, corps principalement enseignant, ne saurait suffire. Placée entre la Sorbonne et notre Collège, votre Ecole sera ce qu'on appelle en architecture un porte-à-faux. » On ne s'arrêta pas à cette objection, et l'on fit bien, sans doute. Avec l'empereur, il était plus facile de créer du neuf que de réformer ce qui était établi ; car ce qui est établi se défend ; bienveillant comme il l'était, l'empereur écoutait toutes les réclamations et, pour ne mécontenter personne, prenait des mesures contradictoires, d'où il ne se tirait ensuite qu'avec beaucoup d'embarras.

C'est ce qu'éprouva madame Cornu dans les efforts qu'elle fit du côté des beaux-arts. Ici elle échoua presque complètement. Son goût était grand et pur ; elle rêvait un art d'État, classique et grave, et ne pouvait souffrir le genre de production qu'encourage le com-

merce. En art, comme en littérature, elle était même peut-être un peu injuste pour certains mérites. En cet ordre, elle avait au plus haut degré les opinions des Bonapartes, essentiellement classiques, intolérantes même par moment, ne faisant nulle part à la fantaisie, à la petite littérature, au romantisme, étroitement renfermées dans la tradition grecque, latine et italienne. Je ne pus jamais l'amener à être juste pour Sainte-Beuve ni pour un ou deux écrivains de notre temps, chez lesquels un peu de manière Tempêchait de voir de rares qualités. L'art pour l'art, la littérature pour la littérature lui étaient intolérables. Elle n'admettait pas qu'il y eût des courants latéraux dans le grand fleuve de l'esprit humain. La littérature, à ses yeux, était un combat pour la France et le progrès ; ceux qui s'attardaient aux buissons de la route lui paraissaient des déserteurs.

Comme tout cela était chez elle le fruit de Tamour pur des choses pour elles-mêmes, elle se résignait parfaitement à être souvent vaincue. Elle éprouva auprès de l'empereur deux ou trois gros échecs ; mars la nature de l'ami-

3â0 . FEUILLES DÉTACHÉES.

tié que l'empereur avait pour elle ne pouvait souffrir d'atteinte ni ne permettait de sa part aucune susceptibilité. Les bontés de S. M. l'impératrice, son affection, ses soins de mère pour le prince impérial, l'amitié constante du prince Napoléon, de madame la princesse Julie Bonaparte, de S. M. la reine de Hollande la rendaient heureuse et la soutenaient dans ses épreuves. L'acte lamentable du mois du juillet 1870 renversa tous ces rêves. Elle ne vit pas l'empereur en ces jours lugubres, et, l'eût-elle vu, elle n'eût pu sans doute pénétrer le brouillard funeste où cette pensée, dont elle connaissait si bien les défaillances, s'était enfermée. Les années qui suivirent ne furent pour elle qu'une agonie. Au commencement de la guerre, elle se retira dans une petite maison qu'elle avait à Longpont. M. Cornu y fut atteint d'une maladie grave ; il mourut comme on le transportait à Versailles. Une affection de cœur s'était depuis quelque temps déclarée chez elle ; en quelques mois elle vieillit de vingt ans. Comme elle devait s'y attendre, elle fut fort abandonnée. Cette femme, à qui tant de personnes devaient

la vie et la fortune, se trouva dans un état voisin de la gêne. Elle n'avait guère que sa maison de Longpont, d'une valeur insignifiante. Si quelques-uns de ses amis ne lui eussent fait comprendre que sa pauvreté serait pour eux un reproche insupportable, elle serait morte dans le dénûment.

Son haut idéalisme ne se démentit pas un moment durant sa cruelle maladie. Elle vit venir la mort avec sérénité. Aux derniers jours, la lutte fut terrible entre une tête forte et puissante, vivant encore tout entière, et des organes détruits. Congédiant un de ses amis : « Dites à Marguerite (une jeune fille de dixhuit ans) que mourir n'est pas grand'chose ; seulement, c'est bien long. » Qui mieux qu'elle avait mérité de quitter la vie avec calme? Elle a fait beaucoup de bien ; elle a empêché beaucoup de mal ; le bien qu'elle a fait lui survit et fructifiera sans cesse ; tous ses amis garderont son image précieusement gravée en leur cœur.

Un grand deuil pour tous ceux qui aiment la France, en même temps que les bonnes et belles choses, est la mort de la reine Sophie de Hollande. « La dernière des grandes princesses y voilà le titre de Tétude qu'il faudrait faire sur elle », me disait hier un des hommes qui Font le mieux connue, et qui seul pourrait dire tout ce qu'il y eut de sincérité, d'ardeur désintéressée, de hautes aspirations dans cette âme