Septembre

blement quelques-unes des maladies qui travaillent notre époque. Avec des aptitudes philosophiques tout à fait éminentes, Amiel n'arriva qu'à la tristesse ; avec de vraies qualités littéraires, il ne sut pas donner à ses idées la forme qui s'impose. Parfait honnête homme, il manqua, dans la direction de sa vie, d'un dessein ferme. Des moralistes et des publicistes de second ordre ont été plus remarqués que lui; des écrivains cent fois moins instruits ont laissé plus de trace dans notre histoire littéraire ; une foule de natures médiocres ont peutêtre rendu plus de services à la cause du vrai et du bien que cet ami passionné de tout idéal. Si Amiel avait été de cette troupe, assurément la meilleure entre les élus, qui a pris pour devise Ama nesciri, il n'y aurait rien à dire. C'est un principe reçu chez les personnes d'une critique exercée que la littérature est une diminution de ce qu'elle touche ; que les plus beaux sentiments seront à tout jamais inconnus ; que les idées les plus fortes et les plus vraies qu'on ait eues sur l'univers sont restées inédites ou, pour mieux dire, non

HBlfRI-FRÉDÉRIG AMIBL. 357

exprimées. Dieu et ses anges, comme l'on disait autrefois, ont eu le privilège des seuls beaux spectacles de Tordre moral et intellectuel, je veux dire de méditations et de sentie ments se produisant au sein d'une objectivité absolue, sans être gâtés par l'arrière- pensée intéressée de les mettre en valeur. L'homme silencieusement vertueux, le grand cœur qui ne fait point parade de son héroïsme, le grand esprit qui ne livre ses hautes vues que s'il y est comme forcé, sont supérieurs à l'ouvrier en paroles, préoccupé de donner une forme à des opinions qui ne sont peut-être pas chez lui bien profondes. Amiel, quoique très vertueux, n'était pas arrivé au degré de désintéressement des ascètes qui se vouent au silence perpétuel. Il n'était pas exempt du grand mal de notre temps, qui est le mal littéraire, la fausse idée que la pensée et le sentiment existent pour être exprimés, ce qui détourne d'aimer la vie pour elle-même et fait attribuer au talent une valeur exagérée. Amiel voudrait produire; mais il sent bien qu'il n'est pas écrivain. Selon l'expression vulgaire qu'a

mise à la mode une certaine littérature, c'est un raté^ parce qu'il ne sait pas attacher le public à Tordre d'idées qu'il a choisi ; mais c'est un raté qui sent ce qui lui manque, qui adore ce qu'il n'a pas et se consume dans le regret. Il ne voit pas assez que, sans être écrivain, on peut faire des choses de premier ordre, et il se rabat alors sur le plus faux des compromis, je veux dire sur le journal intime, les pensées détachées, les mémoires destinés à soi seul.

C'est là un genre dangereux, quelquefois malsain, un genre que prennent d'ordinaire ceux qui n'en ont pas d'autre, et sur lequel, à moins de réussite exceptionnelle, doit peser a priori une certaine condamnation. L'homme qui a le temps d'écrire un journal intime nous parait ne pas avoir suffisamment compris combien le monde est vaste. L'étendue des choses à connaître est immense. L'histoire de l'humanité est à peine commencée ; l'étude de la nature réserve des découvertes absolument impossibles à prévoir. Gomment, en présence d'une si colossale besogne, s'arrêter à se dévorer soi-même, à douter de la vie? Il vaut

UENRI-FRÉDÉRIG AMIKL. 359

bien mieux prendre la pioche et travailler. Le jour où il serait permis de s'attarder aux jeux d'une pensée découragée serait celui où Ton commencerait à entrevoir qu'il y a une borne à la matière du savoir. Or, en supposant que, dans des siècles, on aperçoive une pareille borne pour l'histoire, on ne l'apercevra jamais pour la nature. Même les problèmes qui paraissent complètement barrés, comme ceux de l'astronomie physique, sont susceptibles d'être tournés tout à coup d'une manière impréyue. Travaillant sur des formules de plus en plus compréhensives, acquises par les générations scientifiques antérieures, la physique, la chimie, la biologie ont devant elles un programme qui s'élargit à mesure qu'on avance. Mon ami, M. Berthelot, aurait le temps de s'occuper, pendant des centaines de vies consécutives, sans jamais écrire sur luimême. J'estime qu'il me faudrait cinq cents ans pour épuiser le cadre des études sémiti^ ques, comme je les entends, et, si jamais le goût, chez moi, venait à s'en affaiblir, j'apprendrais] [le [chinois; ce monde nouveau,

3tiO FEUILLES DÉTACHÉES.

encore presque intact pour la critique, me mettrait en appétit pour un temps indéfini.

Le scepticisme subjectif, le doute sur la légitimité de nos facultés, est la glu où se prennent les natures attaquées de la maladie du scrupule. Les appréhensions de ce genre viennent toujours d'une certaine oisiveté d'esprit. Celui qui a soif de la réalité est entraîné hors de soi. C'est ainsi qu'un génie comme Victor Hugo n'a jamais eu le loisir de se regarder lui-même. Quand on est puissamment attiré par les choses, on est sûr que ce sont elles et non pas une vaine fantasmagorie que l'on serre.

Amiel n'a pas cet amour de l'univers qui fait qu'on n'a d'yeux que pour lui. Pendant plus de trente ans, il ne laissa pas passer un jour sans s'observer et sans décrire son état d'âme; il consignait ses réflexions dans des cahiers grand in-quarto qui, réunis, forment un total de plus de seize mille pages. Félix culpal De cette masse indigeste, les amis d' Amiel (oh! la bonne chose que de laisser derrière soi de vrais amis!) ont recueilli deux

m itirii'

volumes de pensées qui qous offrent, sans aucun sacrifice fait à Fart, le parfait miroir d'une conscience moderne des plus honnêtes, arrivée au plus haut degré de culture, et en même temps le tableau achevé des souffrances d'un génie stérile. Ces deux volumes peuvent certainement compter entre les écrits philosophiques les plus intéressants qui aient paru en ces dernières années.

Les défauts d'Amiel, en effet, sont aussi saillants que possible. Lui-même se plaît à les souligner et à les mettre en vedette; mais il n'y en a pas un seul qui ne vienne d'un excès de noblesse et d'un principe élevé. « Je m'attache obstinément à ne rien faire qui puisse me faire plaisir, me servir ou m'aider. Ma passion est de nuire à mes intérêts, de braver le bon sens, de m'entêter à mon détriment... J'ai honte de mon intérêt comme d'un mobile ignoble et servile. »

« Quelle singulière nature, s'écrie-t-il, et quel penchant bizarre I Ne pas oser jouir naïvement, sans scrupule, et se retirer de table de peur que le repas ne finisse ! » —

« Dès qu'une chose m'attire, dit-il encore, j'en détourne la tête, ou plutôt je ne puis ni me faire à l'insuffisant, ni trouver quelque chose qui satisfasse mon aspiration. Le réel me dégoûte, et je ne trouve pas l'idéal: » Voilà la vérité. Son impuissance vient de ce qu'il est trop parfait. « En amour, dit M. Scherer, il reculait devant l'aveu ; en littérature, il reculait devant une œuvre. » On n'est pas homme de lettres sans quelque défaut; ou plutôt la profession même de l'homme de lettres est un défaut. L'homme parfait comme le rêve Amiel n'aurait pas de talent ; le talent est un léger vice, dont un saint doit avant tout se corriger.

La stérilité d' Amiel vient d'une autre cause, de la diversité trop grande de ses origines intellectuelles et morales. La variété, en cet ordre, est chose excellente ; mais il ne faut pas que les éléments se neutralisent ; il faut qu'un d'entre eux domine et que le reste ne soit qu'accessoire. Amiel est trop hybride pour être fécond. L'excellente éducation germanique qu'il reçut fut en lutte permanente avec d'au-^

he:nri-frédérig amiel. 363

très parties de sa nature. Il s'en prit à la langue * ; il crut que le français était la cause dé la difficulté qu'il éprouvait à émettre sa pensée. Erreur profonde. « La langue française; dit-il, ne peut rien exprimer de naissant, de germant; elle ne peint, que les effets, les résultats, le caput mortuum, mais non la cause, le mouvement, la force, le devenir de quelque phénomène que ce soit. Elle est analytique et descriptive; mais elle ne fait rien comprendre; car elle ne fait voir les commencements et la formation de rien. »

Si Amiel avait mieux su la langue qu'il écrivait habituellement, il aurait vu que le français peut suffire à l'expression de toute pensée, même des pensées les plus étrangères à son ancien génie, et que, si, dans la transfusion, elle laisse tomber quelques détails, ces détails étaient justement des superfétations qui empêchaient la pensée nouvelle de revêtir un caractère universel. Amiel n'était pas parfaitement maître de son instrument. N'en con-