Tome II, pages 6 et suirantes

UENRI-FRÉDÉRIG AMIEL. 365

l'éducation hégélienne lui eût donné Tesprit scientifique! Il n'en fut rien. Aucune école n'a répandu plus d'idées ingénieuses ou profondes que celle de Hegel ; mais, dans presque aucune direction, elle n'a produit de vrais savants. Il y a chez Hegel un peu de Raymond LuUe, je veux dire cette fausse idée qu'on peut suppléer à l'étude directe des réalités par des manivelles, par des procédés généraux. De là, une sorte de lassitude, qui se manifesta très vite chez les chefs et les adeptes de cette École, d'ailleurs si éminente. Il n'y a pas de curiosité, quand le résultat est prévu d'avance. On voit vite le bout de ce qu'on atteint avec les tourniquets de la logique ; on ne voit jamais, au contraire, le bout de la réalité.

L'espèce de porte-à-faux qui rend si instable l'assise de la vie d'Amiel a pour cause cette éducation mal harmonisée. Il n'est pas carrément établi sur sa chaise. Il n'a pas une conception suffisamment nette du but de l'esprit humain, de ce qui donne une base sérieuse à la vie. Ce n'est ni un savant, ni un lettré.

366 FSUILLBS DÉTACHÉES.

Il déclare, à plusieurs reprises, que, pour lui, ridéal suprême, c'est l'art du lettré ; mais il sent parfaitement que cet art lui manque ; il s'en fait même une fausse idée. Il distingue trop le fond de la forme ; il croirait volontiers qu'écrire est une chose distincte de penser.

C'est un des plus honnêtes chercheurs de vérité qu'il y ait jamais eu ; c'est presque un saint, et, avec cela, il fait halte à tous les angles de la route, pour pleurer des maux ou (ce qui est plus singulier) des péchés imaginaires, et pour noter des détails que ne remarque pas celui qui est pressé. Il n'est jamais pressé ; c'est là une qualité, si l'on veut ; mais c'est la marque d'un esprit médiocrement possédé par la curiosité, par l'appétence des choses. Il ne se figure pas le monde aussi grand, ni aussi étonnant qu'il l'est. Il s'imaginerait volontiers, Dieu me pardonne!

qu'on en peut avoir le dernier mot. Or, cela n'est pas. Tout est à faire ou à refaire dans l'ordre des sciences de la nature et de l'humanité. Quand on a la conscience de travailler à cette œuvre infinie, on n'a pas le temps de

UENHI-FRÉDÉRIC AMIEL. 367

s'arrêter aux petites mélancolies du chemin.

Ce qu'il y a de plus fâcheux, c'est que cette philosophie si tendue ne le rendit pas aussi heureux qu'il aurait mérité de l'être. Au premier coup d'œil, on ne voit pas bien quelle plainte il pouvait avoir à former contre la destinée. Il naquit éminemment bien doué sous le rapport intellectuel et moral ; il eut tous les moyens d'acquérir une culture élevée ; jamais il n'eut à lutter contre de bien dures nécessités ; il vécut soixante ans, fort souffrant, il est vrai, dans les dernières années, mais toujours l'esprit libre. Avec cela, il semble qu'il aurait dû. être heureux comme un roi ; et cependant, le tour habituel de sa pensée est une plainte contre le sort. Il parait que son enfance ne fut pas entourée d'affection, et c'est là une des pires choses qui puissent arriver à l'homme ; les joies ou les tristesses des premières années se reflètent sur la vie entière. Genève, d'un autre côté, était évidemment un des points du monde qui convenaient le moins à sa nature. Son éducation allemande l'y avait rendu comme étranger;

3b<i FEUILLES DÉTACHÉES.

et puis un petit État ressemble un peu à une petite ville. Peut-être Amiel n'observait-il pas à regard du monde où il vivait un système de précaution assez complet. Quand on n'est pas comme les autres hommes, il faut un peu se garer d'eux. Chacun de nous n'a le droit d'exiger de la société dont il fait partie que d'être toléré. On y réussit presque toujours par la bienveillance et l'impartialité. Une des naïvetés d'Amiel fut de se croire obligé de prendre part à des batailles de pygmées et de faire cause commune avec un parti qui, s'il eût été aux affaires, ne l'eût pas mieux compris que le parti démocratique. Il se fit réactionnaire de gaieté de cœur et de la façon la plus désintéressée. L'homme qui a voué sa vie à la recherche du vrai et à la poursuite du bien ne doit s'attacher absolument à aucune des révolutions qui se succèdent en ce monde. Il ne doit connaître qu'un seul intérêt : celui de l'âme humaine et de l'esprit humain.

Ce qu'on doit vivement regretter, c'est qu'Amiel ne soit pas venu à Paris en 1860, à l'époque où se fondait la Revue germanique;

M. Scherer Fy conviait ; M- Sainte-Beuve eût exercé sur lui une influence dominante. Nous eussions réussi, je crois, à diminuer, pour son bonheur, Faction délétère des ferments de tristesse que la nature, ainsi que sa première et sa seconde éducation, avaient mis en lui.

La religion, il faut le dire, avait augmenté la gravité du mal. C'est ici, assurément, le côté le plus singulier d'Amiel. Cet hégélien à outrance, ce bouddhiste, ce rationaliste parfaitement édifié sur la non-existence du surnaturel particulier, suivait le culte établi. La trace des prédications de Saint -Pierre de Genève se retrouve fréquemment dans ses pensées. Amiel est non seulement un protestant, c'est un protestant orthodoxe, très opposé au protestantisme libéral. Il parle du péché, du salut, de la rédemption, de la conversion, comme si c'étaient là des réalités. Le péché surtout le préoccupe, l'attriste, lui, le meilleur des hommes, qui moins que personne pouvait savoir ce que c'est. Il me reproche fort de n'en pas tenir assez de compte, et il se demande à deux ou trois reprises :

« Qu'est-ce que M. Renan fait du péché? »

Ainsi que je le disais Tautre jour, dans ma ville natale, je crois bien qu'en effet je le supprime. Voilà la grande différence entre l'éducation catholique et Téducation protestante.

Ceux qui, comme moi, ont reçu une éducation catholique en ont gardé de profonds vestiges. Mais ces vestiges ne sont pas des dogmes; ce sont des rêves. Une fois ce grand rideau de drap d'or, bariolé de soie, d'indienne et de calicot, par lequel le catholicisme nous masque, la vue du monde, une fois,^ dis-je, ce rideau déchiré, on voit Funivers en sa splendeur infinie, la nature en sa haute et pleine majesté. Le protestant le plus libre garde souvent quelque chose de triste, un fonds d'austérité intellectuelle analogue au pessimisme slave. Autre chose est de sourire de la légende de tel saint mythologique; autre chose de garder l'empreinte de ces terribles mystères qui ont attristé tant d'âmes et des meilleures. Ce qu'il y a de singulier, en effet, c'est que ce sont les âmes les plus étrangères au péché qui s'^i tourmentent le plus, le cherchent

HBNRI-FHÉDÉRIC AMIEL. 371

obstinément et, sous prétexte de s'extirper un mal qu'elles n'ont pas, se dissèquent, se déchirent perpétuellement à coups de scalpel.

Il y avait, du reste, dans l'attitude religieuse d'Amiel plus que des souvenirs d'enfance. Ces beaux tours de force qui permettent de tout nier spéculativement, pour tout affirmer pratiquement, il avait dû les apprendre à Berlin du vieux Marheineke ou de quelqu'un de ses disciples. Depuis, cela n'a fait que croître et embellir. Le paradoxe intellectuel le plus étrange par lequel l'Allemagne philosophique nous ait étonnés est la prétention bizarre d'une certaine école à fonder la religion sur le postulat du pessimisme.. Dernièrement, n'avons-nous pas vu M. Hartmann, ce même M. Hartmann qui déclare nettement que la création est une erreur et que l'hypothèse du néant eût bien mieux valu que l'hypothèse de l'être, trouver, en même tem^ps, que la religion est nécessaire et qu'elle a pour base le mal inhérent à la nature humaine?

« lia religion, écrit M. Hartmann, prend sa

source dans ce fait que Tesprit humain se heurte au mal, au péché, et que, par suite, il aspire à les expliquer et, autant que possible, à les vaincre. Celui qui se demande : — Comment arriverai-je à supporter le mal? comment arriverai-je à réconcilier avec elle-même ma conscience tourmentée? celui-là est sur le chemin de la religion» Qu'on mette l'accent sur le mal ou sur le péché, c'est toujours le mécontentement à l'égard du monde qui mène à la religion. Si les impressions pénibles causées par le mal et par le péché ne pèsent pas assez dans le plateau de la balance pour surmonter, d'une manière durable, les impressions agréables de la vie du monde, les élans religieux de l'esprit ne seront que des velléités passagères... C'est seulement quand le doute amer relativement au mal et l'angoisse de la culpabilité morale ont dominé les satisfactions mondaines et formé le courant général de l'existence; c'est seulement quand le sentiment pessimiste a pris le dessus, que la religion peut s'établir dans l'âme d'une façon durable. Là où ne se trouve pas cette direction pessimiste de

Tesprit, la religion ne saurait croître, au moins spontanément. »

Voilà vraiment Tantipode de nos idées.

Nous pensons, nous autres, qu'on est religieux, quand on est content du bon Dieu et de soi-même. Et voilà que, maintenant, on n'est religieux que quand on est de mauvaise humeur et qu'on a commis des péchés!... Je n'y comprends plus rien. De jour en jour, je me dégoûte du transcendant, et j'arrive à croire que la solution française, se résumant en la liberté, et devant graduellement aboutir à la séparation des cultes et de l'État, est, dans la situation présente de l'esprit humain, la seule solution raisonnable. Le libéralisme ne termine rien sans doute ; mais c'est justement en cela qu'il a raison, ou, du moins, c'est en cela qu'il est le seul expédient pratique, en présence de l'individualisme dans la croyance, qui est devenu la loi de notre temps.

Les esprits supérieurs ont souvent à se garder de ces tendances réactionnaires, masquées sous des apparences de philosophie profonde.

Planant très haut dans la région de l'at-

mosphère où les idées éclosent et où se forment les grands courants d'air qui les mènent, ils s^maginent accoupler à leur gré les nuages, et, comme Éole, faire souffler le vent où ils veulent. Ces belles stratégies aériennes ont quelque chose de touchant, mais d'un peu prétentieux. On veut être la lance qui frappe et guérit; après avoir savamment coupé la racine des croyances morales et religieuses, on veut en apparaître comme le restaurateur ; après que le lecteur a passé par les transes du scepticisme, il se trouve que, grâce à Dieu, tout est sauf. Et^ à ce sujet, je ne peux m'empêcher de songer à notre penseur éminent M. Lachelier, Tinventeur du mouvement tournant philosophique le plus surprenant des temps modernes depuis Eant. Après avoir appliqué à toutes les opérations de l'esprit une critique tellement corrosive qu'il n'en subsiste presque rien, parvenu au dernier terme du nihilisme, il fait volte-face. Une pensée triste suffit pour qu'il se trouve parfait chrétien. Cette reconstruction du christianisme sur la base du pessimisme est un des symptômes

intellectuels les plus frappants de notre temps. Il est si difficile de se priver de Tappui d'un culte établi, qu'après avoir détruit les églises de granit, on bâtit des églises en plâtras. Cela f me rappelle Téglise de Ferney, servant maintenant de grenier à foin, avec Tinscription : Deo erexit Voltaire,

Ce qui est bien remarquable, c'est que les éléments de ce christianisme pessimiste, par lequel on croit faire refleurir la religion dans le monde, sont uniquement tirés de saint PauK Jésus et la prédication galiléenne sont oubliés; on ne sait plus ce que c'est que le soleil du royaume de Dieu. Je l'avoue, le \ dogme du péché originel est celui pour lequel \ j'ai le moins de goût. Il n'y a pas un autre dogme qui soit bâti comme celui-là sur la pointe d'une aiguille. Le récit du péché d'Adam ne se trouve que dans une des rédactions dont les pages alternantes composent le tissu de la Genèse. Si la rédaction élohiate seule nous était parvenue, il n'y aurait pas de péché originel. Le récit jéhoviste de la faute première, récit très beau du reste et relative-

ment fort ancien, ne fut jamais remarqué par l'ancien peuple d'Israël. Saint Paul le premier en tira l'effroyable dogme qui, durant des siècles, a rempli Thumanité de tristesses et de terreurs. Que cela ait été puissant à sa date, que le protestantisme, en particulier, pour avoir le droit de supprimer des scories bien plus abusives et plus grossières, ait eu raison de mettre Taccent sur ces croyances austères, qui, en plaçant l'homme dans une absolue dépendance de Dieu et de Jésus-Christ, le soustrayaient au prêtre et à l'Église officielle, cela est parfaitement véritable ; mais pourquoi des esprits rationnels, tels que nous sommes, garderaient-ils de pareilles fictions? Si l'on admet la part de surnaturel contenue dans le péché originel et dans la rédemption, je ne vois pas pourquoi l'on s'arrête. La question est de savoir si le surnaturel existe. Quand on reconnaît son existence, il n'y a pas de raison de marchander sur la quantité.

Ce dogme du péché a-t-il au moins l'avantage de rendre compte d'une façon plus ou moins symbolique des grands faits de l'histoire

et de la société humaines ? Non, certes. Veuton dire que le mal physique et moral surabonde, que rhomme n'atteint son but, qui est la réalisation d'une société quelque peu juste, que par des efforts continuels? Oh!

cela est vrai, sans doute. Mais c'est donner à l'expression d'un fait évident un tour mythique et inexact. Le monde nous révèle, avec une absence complète de plan réfléchi, un effort spontané, comme celui de l'embryon, vers la vie et la conscience. Le monde, ou pour parler d'une - manière plus limitée, la planète que nous habitons, tire ou tirera du capital qui lui a été départi le summum de ce qui est possible. Il lui faut le temps pour cela; mais le temps indéfini est à sa disposition. Demander à l'univers et à chacun des corps qui le composent de réaliser tout d'abord la perfection absolue, c'est lui demander une flagrante contradiction. Le bien n'est obtenu par la conscience obscure de l'univers que moyennant une certaine quantité de mal.

Être ou n'être pas, c'est à choisir. Mais du moment que l'univers a pris — et je crois

qu'il a très bien fait — le parti de Tôtre et de la conscience, la dose compensative de mal est absolument inévitable.

La métamorphose des animaux est un accès de douleur. La douleur est Tavertissement perpétuel de la vie, Tincitation à tout progrès. Pourquoi Tinsecte aspire-t-il à se débarrasser d'un organe qui gênerait sa nouvelle vie? Parce qu'il souffre. Pourquoi Têtre engendré veut-il se séparer de l'être générateur? Parce qu'il souffre. La douleur crée l'effort; elle est salutaire. L'homme est évidemment l'être particulier le plus élevé que nous puissions connaître. Ses étonnantes prérogatives sont achetées par de dures conditions. Le développement d'un organisme aussi compliqué que le corps humain suppose une somme considérable de souffrances. Il est impossible que l'enfant ne souffre pas, que la mère ne souffre pas, que le vieillard ne souffre pas, et, quant à la mort, elle est la conséquence absolument nécessaire de cette loi évidente que tout organisme qui a commencé doit finir.

« Tu enfanteras dans la douleur » est présenté par les théologiens comme une condamnation à la suite d^un crime; mais, pour que cela fût exact, il faudrait que la période actuelle eût été précédée d une autre période où la femme enfantait sans douleur ; ce qui n*a jamais été, si ce n'est aux plus bas échelons det l'humanité. L*homme de grande race est un cas-limite , un maximum obtenu en côtoyant des précipices ; mille causes de ruine le cernent, l'assiègent. L'exquis est une gageure contre le possible. La nature, visant à obtenir le type animal le plus élevé, ne pouvait pas faire que la naissance d'un tel être ne fût une crise pour la mère. Supposons l'homme ayant une tête plus puissante encore que celle qu'il a dans les bonnes races, il tuerait sa mère en^ naissant, et il serait sujet à de perpétuels congestions. Tout, dans la nature, est la résultante d'un balancement entre des inconvénients et des avantages opposés. Le levier du bras est très désavantageux pour l'effort musculaire; un levier meilleur nous eût donné un bras comme l'aile du pélican. Notre cœur, notre

moelle épinière, notre cerveau sont choses bien fragiles; plus solides, ils eussent été réfractaires aux usages délicats que nous en tirons. La nature n'enfile jamais d'impasse ; pour l'obtention du résultat, toujours bon, qu'elle poursuit, elle va jusqu'au point où l'inconvénient compensateur est mortel ; elle agit comme un général qui met en balance rimportance de l'objectif et les pertes nécessaires pour l'atteindre. Elle veut la plus haute somme de vie avec le moins de souffrance possible.

Elle veut... je dis mal sans doute ; mais les choses se passent comme s*il en était ainsi. Le résultat définitif de la bataille obscure qui se livre incessamment pour la vie est en faveur du bien. L'être trop défectueux disparaît ou n'arrive pas à l'être ; l'être imparfait se réforme et aspire à un type possible de vie normale.

Cela est si vrai que les petits inconvénients, la nature ne s'en soucie guère. De même qu'il est plus facile, dans un Etat, de corriger de grands maux, des chancres constituant un danger de mort, que d'extirper de petits abus

qui ne menacent pas Texistence du corps social; de même la nature n'a pas corrigé dans le corps humain des défauts qui nous choquent/ mais qui n'étaient pas de nature à condamner Tespèce à l'impuissance d'exister.

(deuxième article)

La religion d'Amiel alla toujours s'épurant; mais elle resta toujours une religion triste, plus analogue, en somme, au bouddhisme qu'au christianisme. Quoiqu'il blâme les excès de ce qu'il appelle le sivaïsme allemand, dans Bahnsen par exemple, il se rapproche beaucoup, en réalité, des dernières formules de Hartmaim. Péché et délivrance, voilà le résumé de la théologie de ces modernes disciples de Çakya-Mouni.

Rie^, selon moi, de plus contraire aux idées qui doivent prévaloir dans l'avenir. Il faut augmenter la somme de bonheur de la vie humaine. Ce n'est pas de péché, d'expiation, de rédemption qu'il faut désormais par-

1er à rhomme ; c'est de bonté, de gaieté, d'indulgence, de bonne humeur, de résignation.

A mesure que les espérances d'outre-tombe disparaissent, il faut habituer les êtres passagers à regarder la vie comme supportable; sans cela ils se révolteront. On ne maintiendra plus rhomme en repos que par le bonheur.

Or, dans une société qui n'est pas trop mal faite, bien peu de personnes ont à se plaindre d'avoir été mises au monde. Le pessimisme et le nihilisme ont pour cause l'ennui d'une vie qui, par suite d'une organisation sociale défectueuse, ne vaut pas la peine d'être vécue. La vie ne vaut que par ses fruits; si l'on désire que l'homme y tienne, il faut la rendre savoureuse et délectable à mener.

Amiel se demande avec inquiétude : « Qu'estce qui sauve? » Eh! mon Dieu! c'est ce qui donne à chacun son motif de vivre. Le moyen de salut n'est pas le même pour tous. Pour l'un, c'est la vertu ; pour l'autre, l'ardeur du vrai; pour un autre, l'amour de T^rt; potar d'autres, la curiosité, l'ambitioa, les voyages, le luxe, les femmes, la richesse; au plus^bas

degré, la morphine et l'alcool. Les hommes vertueux trouvent leur récompense dans la vertu même ; ceux qui ne le sont pas ont le plaisir.

Tous ont rimagination, c'est-à-dire la joie suprême, les enchantements qui ne vieillissent pas* A part quelques cas de pathologie morale, il n'y a pas de vie si sombre où ne pénètre encore quelque rayon de soleil.

La plus dangereuse erreur, en fait de morale sociale, est la suppression systématique du plaisir. La vertu rigoureusement correcte est une aristocratie ; tout le monde n'y est pas également tenu. Celui qui a reçu le privilège de la noblesse intellectuelle et morale y est obligé ; mais la bonne vieille morale gauloise n'imposait pas les mêmes charges à tous : la bonté, le courage et la gaieté, la confiance dans le Dieu d^s bonnes gens, suffisent pour être sauvé. Il faut que les masses s'amusent. Pour ma part, je n'éprouve aucun besoin d'amusement extérieur; mais j'ai besoin de / sentir qu'on s'amuse autour de moi; je jouis de la gaieté des autres. Les sociétés de tempe-

rance reposent sur d'excellentes intentions, mais sur un malentendu. Je ne connais qu'un argument en leur faveur. Madame T... me disait un jour que les maris de certains pays, quand ils n'ont pas été tempérants, battent leur femme. Voilà qui est horrible, assurément; il faudrait tacher decorriger cela. Mais, au lieu de supprimer l'ivresae pour ceux qui en ont besoin, ne vaudrait-il pas mieux essayer de la rendre douce, aimable, accompagnée de sentiments moraux? Il y a tant d'hommes pour lesquels l'heure de l'ivresse est, après l'heure de l'amour, le moment où ils sont les meilleurs !

L'inégalité et la variété sont les lois fondamentales de l'espèce humaine. Il ne faut rien supprimer dans les manifestations opposées de ce bizarre être collectif. On a dit qu'il n'est ni ange ni bête ; je dirais plutôt qu'il est à la fois ange et bête. Un être organisé étemel et parfait est une contradiction. Faut-il pour cela refuser le pinceau de lumière que la nature nous dispense à notre tour? C'est comme si l'on repoussait une coupe de vin exquis parce

qu*elle sera vite épuisée, un plaisir parce qu'il ne dure pas longtemps. L'inégalité est grande sans doute ; mais presque tout le monde a quelr que chose, et le progrés des sociétés humaines réduira de plus en plus le nombre des déshérités. Reste la douleur, qui sûrement est chose odieuse, humiliante, nuisible aux fonctions nobles de la vie. L'homme peut la combattre, presque la supprimer, toujours s'y soustraire. Les cas où l'homme est rivé à la vie sont très rares. La seule destinée absolument condamnée est celle de l'animal esclave, du cheval, par exemple, qui ne peut se suicider, ou biep celle des condamnés à mort, gardés à vue, ou de l'aliéné ; mais ce sont là des situations bien exceptionnelles. L'immense majorité des individus n'a pas à se plaindre de son passage par l'être, puisque la balance de la vie se solde en joie et que la mort pourra sans doute un jour être rendue sans douleur.

Le problème de l'origine du mal, si péniblement agité par l'ancienne philosophie, n'est donc pas un problème. La théorie manichéenne du Dieu bon et du Dieu méchant est

irréfutable dans la conception théiste du dieu calculateur et tout-puissant. Elle n'a plus de sens dans la conception d*un univers tirant spontanément de son sein tout ce qu*il peut.

Le mal est la condition absolue de Texistence consciente. Le monde réussit à procurer un peu de bien, de justice, d'idéal avec des myriades d'égoïsmes. Quand on pense au chemin qu'il a fallu faire pour que, du régime d'extermination réciproque, qui était la loi du monde primitif, émergeât la notion de l'impératif catégorique de Kant, on est vraiment surpris des voies savantes que la politique de la nature a suivies. L'ordre de choses où le mal a le plus de conséquence, et où nous avons surtout pour devoir de le combattre, c'est le règne humain ; là il reste sans contredit infiniment à faire ; mais beaucoup aussi a déjà été fait. Le monde humain est aujourd'hui bien moins méchant et bien moins injuste qu'il ne l'était il y a trois ou quatre mille ans. L'intention générale de l'univers est bienveillante^ Le mal qui s'y trouve conservé est l'im- / perfection nécessaire que la spontanéité ne

pouvait éliminer et quela science doit combattre. Il s'agit de savoir si Thypothèse de l'existence du monde était pire, comme le soutient M. Hartmann, que Thypothèse du non-être.

Pour moi, je crois que Thypothèse de l'être valait mieux, par le seul fait qu'elle a été réalisée. Le monde, dans l'opinion de M. Hartmann, est un effet sans cause. L'être ou du moins la conscience n'a commencé et ne continue dans le monde que parce qu'il y a dans l'être une plus-value de bien pour l'ensemble des individus conscients.

Un monde où le mal l'emporterait sur le bien serait un monde qui n'existerait pas ou qui disparaîtrait. Il y a très peu d'êtres, en effet, qui, mis en présence de la destruction, n'en aient horreur. Ils préfèrent l'existence, avec ses misères, au néant. Le suicide est un fait extrêmement rare. Même l'animal en apparence le plus odieusement exploité par un autre a ses compensations. L'huître fait le plaisir de l'homme, qui l'avale en des conditions où la douleur doit être pour elle à peu près nulle; et avant cela, pendant des mois.

rhomme Ta gardée dans une huîtrière où il Vbl défendue contre les bêtes ennemies, et où elle a joui d'une existence plus longue et plus heureuse qu'elle ne l'aurait eue à l'état de nature. Il y a, nous l'avouons, quelques créatures humaines pour lesquelles, par suite de coïncidences funestes, il eût mieux valu ne pas être. Espérons que les cas de ce genre deviendront de plus en plus rares et même disparaîtront tout à fait.

Rien donc n'est moins fondé que les objections que font les pessimistes à l'esprit de bonté qui, selon nous, domine dans l'univers. Ces objections atteignent en pleine poitrine les théistes purs, pour lesquels la conscience divine est une conscience réfléchie, combinant scientifiquement les choses. Elles sont insolubles pour ceux qui s'en tiennent aux idées de l'ancienne théologie sur la toute-puissance divine. Mais de telles objections sont sans valeur contre ceux qui croient que le monde est abandonné au jeu spontané de ses propres forces. La nature est comme une chaudière à haute pression : elle émet hors d'elle tout ce

que ne retient pas la paroi de Timpossible. En réalité, ce que demandent les pessimistes, ce qu'ils conçoivent comme Tidéal d'un monde parfait, c'est un monde à miracles, un monde où le deus ex machina interviendrait sans cesse pour corriger, dans le détail, les défauts qu'il n'a pas su prévenir dans l'ensemble. Ce qui les obsède surtout, c'est l'erreur anthropocentrique, c'est la fatuité naïve de l'homme, jugeant le monde au point de vue de son bienêtre, comme si la fourmi dressait sa théorie de l'univers en ne tenant compte que des convenances de sa petite société.

Amiel a le sens trop juste pour se laisser aller aux exagérations de l'école, dénuée de tact, qui est sortie du spirituel Schopenhauer. Amiel est poète, et il a un vif amour de la nature. Il comprend la moitié de Goethe; puis la contradiction fondamentale de son être reprend le dessus.

« Gœthe ignore la sainteté et n'a jamais voulu réfléchir sur le terrible problème du mal... Il n'est jamais arrivé au sentiment de l'obligation et du péché. » Ce machinéisme

idéaliste est d'autant plus singulier chez Amiel qu'il admet pleinement les droits de l'esthétique. Or, le seul fait d'admettre dans la nature une sorte de coquetterie est plein de conséquences. Si la nature était méchante, elle serait laide. Est-ce par un effet du hasard que l'acte fondamental de la nature, l'union des sexes, est indissolublement lié au sentiment esthétique et en un sens la cause de toute esthétique? La beauté est la parure que la fleur et ranimai se donnent en vue de l'amour. Dans cette parure de la plante et de l'animal, jamais une faute de dessin; jamais une couleur criarde ou mal assortie. La nature a du goût; seulement elle ne va pas jusqu'à la morale ; elle ne va pas au delà de Tamour.

Voilà pourquoi, aux yeux de la raison, elle est si souvent injuste et immorale. Nous éprouvons un invincible besoin de supposer dans le gouvernement du monde la justice dont nous trouvons la dictée dans nos cœurs ; et, comme il est de toute évidence que cette justice n'existe pas dans la réalité de l'univeKs, nous arrivons à exiger absolument,

comme condition de la morale, la survivance de chaque conscience humaine au delà de la tombe. Ici éclate Tantinomie suprême de la nature et de la raison. Un tel postulat, en efifet, est la chose la plus nécessaire a priori et la plus impossible a posteriori, La thèse du Phédon n'est qu'une subtilité. J'aime encore mieux le système judéo-chrétien de la résurrection. La résurrection serait un miracle, et ne se conçoit pas dans l'état actuel du monde, où nous ne voyons au-dessus des faits matériels que cette pauvre humanité, si faible encore, et une conscience générale obscure, tout à fait insoucieuse des individus. La raison, maintenant n'est pas toute-puissante ; elle supporte des injustices flagrantes, qu'elle ne peut empêcher. Mais si nous pouvions supposer qu'elle fût toute- puissante un jour, rien ne Tempêcherait alors d'être juste et juste rétrospectivement pour les âges où la justice n'avait pas été possible. En un mot. Dieu est déjà bon ; mais il n'est pas tout-puissant : il le sera sans doute un jour. Dieu fait déjà ce qu'il peut pour la justice ; un jour, disposant

du capital de Tunivers entier, il pourra tout. On concevrait de la sorte une grande réparation, et, comme un sommeil d'un million de siècles n'est pas plus long qu'un sommeil d'une heure, le règne de la justice que nous avons aimée nous paraîtrait la continuation immédiate de l'heure de la mort.

La résurrection serait ainsi l'acte final du monde, le fait d'un dieu tout-puissant et tout sachant, capable d'être juste et voulant l'être. L'immortalité ne serait pas, comme Ta voulu Platon, un don inhérent à l'homme, une conséquence de sa nature; ce serait un don réservé par l'être, devenu absolu, parfait, omniscient, tout-puissant, à ceux qui auraient contribué à son développement. Elle serait une exception, une sélection divine, une récompense accordée par le bien et le vrai triomphants aux seules consciences du passé où aurait dominé l'amour du vrai et du bien.

Elle serait enfin un miracle, c'est-à-dire un acte divin réfléchi; de tels actes, dont nous ne connaissons pas maintenant un seul exemple, deviendraient la loi de l'univers le jour où

HENRi-FRÉDÉRlC AMÏEL. 393

Têtre serait arrivé à la conscience parfaite. J'essaie quelquefois de m'imaginer un sermon pour le jour de la Toussaint (la plus étemelle des fêtes), prononcé dans mille ans, quand peut-être on entreverra déjà le secret de rimmortalité. N'est-il pas remarquable que la fête de la Toussaint, inséparable de la fête des Morts, soit la seule fête que le peuple ait gardée? Il y à dans la mélancolie avec laquelle nous pensons aux élus des âges moins favorisés une espèce d'effort pieux pour les rendre à la vie. Il faut §onger que tout ce qui a existé existe encore quelque part en une image qui peut être ranimée. Les clichés de toutes choses sont gardés. Les astres de l'extrémité de l'univers reçoivent, à l'heure qu'il est, l'image de faits qui se sont passés il y a des siècles. Les empreintes de tout ce qui a existé vivent, échelonnées aux diverses zones de l'espace infini. Il s'agit pour le photographe suprême d'en tirer de nouvelles épreuves, Sûrement, il ne revivifiera que ce qui a servi au bien et par conséquent au vrai. Ce sera là notre récompense. Les âmes inférieures au-

ront eu la leur dans les basses jouissances qu'elles ont recherchées.

Voilà les questions que j'aurais tant aimé discuter avec ce pauvre Amiel, si j'avais eu le plaisir de le connaître. A la page 123 du tome II, je trouve qu'il se montre pour moi quelque peu injuste. Il s'indigne que, parfois, traitant ces sujets, je fasse une place au sourire et à l'ironie. Eh bien! en cela je crois être assez philosophe. Une complète obscurité, providentielle peut-être, nous cache les fins morales de l'univers. Sur cette matière, on parie ; on tire à la courte paille ; en réalité, on ne sait rien. Notre gageure à nous, notre real acierto à la façon espagnole, c'est que l'inspiration intérieure qui nous fait affirmer le devoir est une sorte d'oracle, une voix infaillible, venant du dehors et correspondant à une réalité objective. Nous mettons notre noblesse en cette affirmation obstinée; nous faisons bien : il faut y tenir, même contre l'évidence. Mais il y a presque autant de chances pour que tout le contraire soit vrai. 11 se peut que ces voix intérieures proviennent

d'illusions honnêtes, entretenues par Fhabitude, et que le monde ne soit qu'une amusante féerie dont aucun dieu ne se soucie. Il faut donc nous arranger de manière que, dans les deux hypothèses, nous n'ayons pas eu complètement tort. Il faut écouter les voix supérieures, mais de façon que, dans le cas où la seconde hypothèse serait la vraie, nous n'ayons pas été trop dupés. Si le monde, en effet, n'est pas chose sérieuse, ce sont les gens dogmatiques qui auront été frivoles, et les gens du monde, ceux que les théologiens traitent d'étourdis, qui auront été les vrais sages.

Ce qui semble de la sorte conseillé, c'est une sagesse à deux tranchants, prête également aux deux éventualités du dilemme, une voie moyenne dans laquelle, de façon ou d'autre, l'on n'ait pas à dire : Ergo erravimus. C'est surtout pour les autres qu'il y faut mettre des scrupules. Pour soi, on peut risquer les grands partis; mais on n'a pas le droit de jouer pour les autres. Quand on a charge d'âmes, il faut donc s'exprimer avec

assez de réserve pour que, dans Thypothèse de la grande banqueroute, ceux qu'on y a compromis se trouvent n'avoir pas été trop victimes.

In utrumque paratusl Être prêt à tout, voilà peut-être la sagesse. S'abandonner, suivant les heures, à la confiance, au scepticisme, ^ l'optimisme, à l'ironie, voilà le moyen d'être ^ûr qu'au moins par moments on a été dans le vrai. Vous me direz que, de la sorte, on ne se trouvera pas non plus avoir eu complètement raison. Sans doute ; mais, comme il n'y a pas la moindre chance que ce quaterne-là soit réservé à personne, il est prudent de se rabattre sur des prétentions plus modestes.

Eh bien! l'état d'âme que M. Amiel appelle dédaigneusement « l'épicuréisme de l'imagination » n'est peut-être pas, pour cela, un jnauvais parti. La gaieté a cela de très philo - $ophique qu'elle semble dire à la nature que nous ne la prenons pas plus au sérieux qu'elle ne nous prend nous-mêmes; si le monde est une mauvaise farce, par la gaieté nous la rendons bonne. D'un autre côté, si une pensée

indulgente et bienveillante préside à l'univers, nous entrons bien mieux par la résignation joyeuse dans les intentions de cette pensée suprême, que par la morne raideur du sectaire et Téternelle jérémiade du croyant.

« Persiflez les pharisaïsmes ; mais parlez droit aux honnêtes gens », me dit Amiel avec une certaine aigreur. Mon Dieu! que les honnêtes gens sont souvent exposés à être des pharisiens sans le savoir! C'est Socrate, dit-on, qui inventa Fironie. Si c'est vrai, il faut avouer que le sage d'Athènes a dit le dernier mot de la philosophie. Nous n'admettons plus, en effet, que l'on parle de philosophie autrement qu'avec un sourire. Nous devons la vertu à l'Eternel ; mais nous avons droit d'y joindre, comme reprise personnelle, l'ironie. Par là nous rendons à qui de droit plaisanterie pour plaisanterie; nous jouons le tour qu'on nous a joué. Le mot de saint Augustin : Domine, si error est, a te decepti sumuSf reste très beau, très conforme au sentiment moderne. Seulement nous voulons que l'Éternel sente que, si nous acceptons la

piperie, nous Tacceptons le sachant et le voulant. Nous sommes résignés d*avance à perdre les intérêts de nos placements vertueux; mais nous ne voudrions pas être exposés au ridicule de sembler y avoir beaucoup compté. En parlant de tout cela d'une façon positive, nous craignons de paraître avoir trop donné dans le piège tendu à notre simplicité.

Telle fut, du reste, la conclusion définitive d'Amiel. Quelques semaines avant de mourir, il vit la sagesse. Aux derniers feuillets du journal, se lit la belle page que voici :

« Depuis bien des années, le Dieu immanent m'a été plus actuel que le Dieu transcendant, la religion de Jacob m'a été plus étrangère que celle de Kant ou même de Spinoza. Toute la dramaturgie sémitique m'est apparue comme une œuvre d'imagination. Les documents apostoliques ont changé de valeur et de sens à mes yeux. La croyance et la vérité se sont distinguées avec une netteté croissante. La psychologie religieuse est devenue un simple phénomène et a perdu la valeur fixe et nouménale. Les apologétiques

nENRI-FRÉDÉRIG AMIEL. 399

de Pascal, de Leibniz, de Secrétan ne me semblent pas plus probantes que celles du moyen âge, car elles supposent ce qui en est question, une doctrine révélée, un christianisme défini et immuable. Il me semble que ce qui me reste de toutes mes études, c'est une nouvelle phénoménologie de Tesprit, l'intuition de Tuniverselle métamorphose. Toutes les convictions particulières, les principes touchants, les formules accusées, les idées infusibles ne sont que des préjugés utiles à la pratique, mais des étroitesses d'esprit. L'absolu de détail est absurde et contradictoire. Les partis politiques, religieux, esthétiques, littéraires, sont des ankyloses de la pensée. Toute croyance spéciale est une raideur et une obtusité, mais cette consistance est nécessaire à son heure. Notre monade, en tant que pensante, s'affranchit des limites du temps, de l'espace et du milieu historique ; mais, en tant qu'individuelle et pour faire quelque chose, elle s'adapte aux illusions courantes et se propose un but déterminé. »

Ces lignes furent écrites le 4 février 1881.

Amiel mourut le H mai de la même année. II eut ses défauts ; mais ce fut certainement une des têtes spéculatives les plus fortes qui, dans la période de 1845 à 1880, réfléchirent sur les choses. La forme qu'il choisit pour exposer sa pensée, un journal manuscrit de seize mille pages, fut aussi désavantageuse que possible. Grâce aux soins posthumes de ses amis^ grâce à M. Scherer, qui, dans une étude:

approfondie, a parfaitement rendu le beau:

caractère de cette vie, la pensée d' Amiel apparaîtra à tous ceux qui s'intéressent aux problèmes de philosophie, aussi claire et aussi complète que s'il avait su faire un livre, c'està-dire se borner.

Le premier devoir de rhomme sincère est de ne pas influer sur ses propres opinions, de laisser la réalité se refléter en lui comme en /

la chambre noire du photographe, et d'assister en spectateur aux batailles intérieures que se livrent les idées au fond de sa conscience. On ne doit pas intervenir dans ce travail spontané; devant les modifications internes de notre rétine intellectuelle, nous devons rester