Feuilles volantes, recueil d'études et d'articles de journaux

Charles Savary naquit à Coutances, dans îe département de la Manche, le 21 septembre 1845. Son père, Pierre François Théodore Savary, était, à cette époque, substitut du procureur général près la cour royale de Caen. Sa mère était madame Charlotte Eliane Quénault. Il fut déclaré à la mairie devant son cousin, M. Léopold Quénault, alors maire et officier de l'état civil à Coutances, et il reçut le baptême à l'église paroissiale. Issu d'une vieille famille de magistrats, de savants et de gens de robe, Charles Savary ne devait pas déroger. Elevé par la mère la plus tendre et pour laquelle il garda toujours le culte le plus profond, entouré par elle des soins les plus continus et les plus intelligents, il sentit de bonne heure son âme s'ouvrir à tous les grands sentiments et à toutes les vertus qui font les grands hommes et les nobles cœurs. Combien de gens éminents doivent à cette première éducation, à ce premier réveil de l'intelligence dirigé par une tendre mère, leurs succès et leur réputation dans l'avenir ! Alors que

CHARLES SAVARY

l'âme n'est pas encore ternie par le souffle des passions, ni distraite par les luttes de la vie, ces premiers enseignements ont une influence immense sur la destinée des enfants. Dans ce cas surtout, la terre était bonne, la semence put à Taise y germer et y croître. Dès l'âge de 15 ans, il fit son entrée au lycée Bonaparte ; il y fut hon élève et y remporta un grand nombre de lauriers pendant le cours des années 1860-6 lr 61-62, 62-63, pendant lesquelles il fit successivement la seconde et la rhétorique (section des lettres). Au sortir de Bonaparte, il passait à toutes boules blanches son examen de bachelier, le 13 novembre 1863.

M ais ce fut surtout au sortir du collège que, sous les yeux de sa mère et la direction d'un père fort distingué, l'amour du travail, de la lecture, et la soif d'apprendre se développèrent avec intensité chez cette nature d'élite. Il eut, d'ailleurs, l'avantage inappréciable de trouver au foyer paternel une bibliothèque choisie de classiques et d'auteurs de mérite.

Charles Savary fit son droit avec succès à Paris, obtint son diplôme de docteur en droit 1« 16 août 1866, et débuta dans les conférences de jeunes gens qui existaient dans les dernières années de l'Empire ; il y fut bien vite considéré comme l'un des représentants de la nouvelle géné-

CHARLES SAVARY

ration appelés au plus brillant avenir. Avocat stagiaire, il fut désigné, sous le bâtonnat de M. Grévy, par le conseil de Tordre, comme un des secrétaires de la conférence des avocats. II fut l'un des principaux fondateurs de la Conférence TocqueviHe, qui fut, dans les dernières années de l'Empire, un des centres les plus connus de la jeunesse libérale. Il en fut presque constamment le président, et il y a fait, de 1865 à 1870, de nombreux travaux qui attestaient déjà la maturité de son esprit et révélaient chez leur auteur un ensemble" d'idées politiques qui ne se sont guère modifiées depuis lors.

" C'est le mérite et l'honneur de cette Confé- " rence," disait-il un jour à ses jeunes collègues, " et c'est aussi notre honneur à tous de n'avoir " jamais voulu reconnaître d'autres principes que " ceux de la liberté, et de ne nous être jamais " divisés que sur la manière de la comprendre et " sur celle de lui assurer un avenir exempt de " troubles ou d'orages ; d'avoir formulé les pre- 46 miers, dans une suite de résolutions et de " projets de lois, tout un ensemble d'opinions " qui sont devenues aujourd'hui le programme " du parti libéral.

" Nul ne sait ce que nous réserve, en ce " moment même, la politique de notre pays. " Elle est sujette à de si étranges retours, qu'il

CHARLES SAVARY

4t est bien difficile de préjuger, la veille, les sur- " prises du lendemain, et le spectacle auquel " nous assistons depuis quelque temps n'est " point fait assurément pour nous inspirer une u confiance que ne comportent ni les circons- " tances ni les hommes. Quoi qu'il advienne, " nous persévérerons dans des convictions et " dans des principes qui, n'ayant attendu, pour " s'affirmer, aucune lumière venue d'en haut, " peuvent assister sans péril à des éclipses plus " ou moins durables, et les prévoir sans désespérer. " Si donc il faut que la France traverse encore " des heures mauvaises, nous en gémirons pour " nos concitoyens et nous nous efforcerons de " les traverser avec la dignité que nous assurera " le respect de nous-mêmes. Peut-être nous " entendrons-nous reprocher, comme on l'a fait " à d'autres avant nous, de nous abandonner, " en faveur de la liberté, à un culte redevenu " hors de propos pour les gens habiles, et d'avoir " l'esprit malade aux affaires de notre temps. " Nous aurons la consolation de songer que ce " mal, si c'en est un, n'est point, après tout, à " la portée de tout le monde ; qu'il est réservé " aux cœurs bien placés et aux âmes fières d'en " subir l'atteinte, et que, si l'on en souffre par- " fois, du moins on ne désire point en guérir, " parce qu'on sent que le meilleur de soi-même ' y est attaché."

CHARLES SAVARY

Libéral par tempérament, mais homme d'ordre et d'esprit mesuré et conservateur, Charles Savary s'éprit, dès le début, des institutions anglaises et des souvenirs de la monarchie constitutionnelle parlementaire. Toute la portion d'opposition d'alors, qui était libérale sans être radicale et sans cesser d'être conservatrice, inclinait visiblement vers l'orléanisme.

Les traditions de famille de Charles Savary s'unissaient à ses sympathies personnelles pour le pousser dans cette voie. U Éloge oV Alexis de Tocqueville, publié en Î86S, contient, en quelque sorte, le résumé de ces idées, et renferme, dans un style élevé, une critique j uste et nette de la Constitution de 1855 et une éloquente réfutation des doctrines du césarisme ; divers travaux de M. Savary, parus à la même époque, tels que le Projet de Loi sur la Décentralisation, son Etude sur le Droit municipal sont tous empreints du même esprit, et marquent, en matière constitutionnelle, écon i |ue et religieuse, le sincère désir d'allier ensemble la pratique de la liberté et le respect des principes sur lesquels repose une société bien ordonnée. Ils respirent une égale aversion pour le gouvernement absolu et pour les idées révolutionnaires.

Charles Savary possédait de par son père un fort joli domaine à Cerisy-la- Salle (Manche),

CHARLES SAVARY

vieil héritage de famille auquel il tenait beaucoup. Il avait été élevé dans ce vieux castel qu'il fit restaurer par la suite, et dont il devint le châtelain.

Les idées aristocratiques qui germaient en lui se révélèrent au contact de ces vieilles murailles qui exhalaient un parfum archaïque de chevalerie.

L'exemple de sa mère, qui était la Providence des pauvres et des affligés, développa chez lui les qualités du cœur, et, aujourd'hui encore, malgré tant de revers et d'infortunes, malgré les noires calomnies d'un monde injuste, envieux et méchant, son souvenir y est encore aussi vivant qu'au début de sa brillante carrière, et son nom prononcé là-bas trouve un écho dans les cœurs des vieux paysans et une larme sous leurs paupières.

La situation paraissait tracée d'avance. Châtelain d'une vieille demeure, il se devait à son pays et à son département ; aussi se lança-t-il dans la politique. En 1871, Charles Savary se présenta pour la députation, et fut élu, le 8 février, avec une majorité écrasante. Sa vie, à partir de ce moment, ne fut qu'un long triomphe. Enfanfc gâté de la fortune, pour lui toutes les difficultés et tous les chemins s'aplanissent. Quoique l'un des plus jeunes membres de l'As-

CHARLES SAVARY

semblée Nationale, il y conquit vite une place importante par la grande part qu'il prit à la discussion de la loi sur les conseils généraux et aux débats des impôts.

C'est à cette époque que parut, sous son nom, un ouvrage fort remarquable : le Gouvernement € institutionnel. Ce sont des pages pleines de justesse et de fermeté, qui décèlent une connaissance parfaite de l'état des esprits et des nécessités politiques de l'époque. Un peu plus tard, M. Savary fut choisi comme rapporteur par la commission d'enquête sur l'élection bonapartiste {1874) : la rédaction de ce rapport fait surtout honneur à son courage et à son patriotisme, et le discours qu'il eut à prononcer pour en soutenir les conclusions fut pour lui l'occasion d'un succès retentissant dont tout le monde se souvient. Jusque-là, Charles Savary n'avait abordé qu'assez rarement la tribune, laissant avec modestie aux chefs de son parti le soin de discuter les grandes questions de politique générale. Il s'était fait goûter et apprécier de ses collègues ; mais on pouvait se demander ce qu'il serait dans un débat politique dont i] porterait tout le poids, alors que son contradicteur n'était autre que M. Rouher.

Son discours du 15 juillet le plaça au premier **ang. Pendant plus de trois heures, sa logique

CHARLES SÀVARY.

impitoyable ne laissa subsister aucun des arguments de son adversaire; la péroraison, empreinte d'une virile éloquence, prononcée d'un ton sourd, avec une ardeur concentrée, produisit une émotion indicible ; l'auditoire était littéralement suspendu aux lèvres de l'orateur : chaque phrase, chaque mot était comme un coup de knout qui

entamait la chair et les os

"Messieurs," disait l'orateur, " il y a une chose " que, assurément, il me sera permis de dire : " c'est que, dans cette assemblée, où les partis " ont pu parfois manifester des prétentions peut- " être excessives, où ils ont pu commettre des " erreurs et des fautes, il y a du moins un sen- " timent qui, à une heure donnée, a triomphé " partout : c'est le sentiment qu'il y avait pour " chacun des concessions, des concessions néces- " saires ; qu'il fallait sacrifier une partie de son " programme, de ses espérances les plus chères. " Ces concessions, nous les avons faites à la sécu- " ri té du pays, afin d'arriver à une transaction " qui nous permît de donner à ce pays une assiet- " te régulière et de lui assurer son existence " nationale, la faculté de se reposer à la suite " des traverses qu'il venait d'éprouver. Oui, je " le dis, non sans un certain sentiment de fierté " patriotique, tous les partis, tour à tour, à une " heure donnée, ont obéi à ce sentiment d'abné-

CHARLES SAVARY

*" gation et de sacrifice : les uns, quand, malgré

leurs convictions, ils ont accepté pendant plu- J( sieurs années un gou vernement provisoire dont

le nom ne leur convenait pas et dont les ten- 41 dances ne leur convenaient pas davantage ; les " autres, lorsque, allant plus loin encore, ils u ont cru, à défaut des gouvernements qui au-

raient eu leur préférence, assurer à la France 41 un gouvernement libéral constitutionnel et u modéré. Eh bien ! pendant que chacun obéis- 41 sait à ce sentiment de sacrifice, quel était le u rôle du parti bonapartiste, ce parti qui nous " rendait l'abnégation nécessaire, parce que " c'était lui qui était la cause des malheurs que 46 cette Assemblée était appelée à réparer " . . . . (Bravos et applaudissements à gauche), " car c'est " à lui que nous devions d'être obligés d'imposer 4i silence à nos attachements, et de sacrifier une " partie de nos doctrines à la nécessité com-

mune et au besoin du repos ?

" Messieurs, vous le savez, vous avez vu le 41 parti bonapartiste entrer dans les coalitions /" les plus diverses, acceptant tous les program- 4t mes, favorisant, au gré de ses intérêts et de

ses passions, tantôt les uns, tantôt les autres, 4( votant systématiquement contre tous les mi-

nistères, renversant successivement les gou- 46 vemements, comme si, pour obtenir dans le

CHARLES SÀVARV .

" pays la situation qu'il souhaite, son rôle était " de miner le crédit des institutions représen- " tatives par des coalitions et des majorités de " hasard." . . (Très bien ! Très bien ! à gauche.)

" Yous l'avez vu, messieurs, comme ces mé~ " decins qui no permettent pas aux malades de " se guérir sans leur concours, se pencher sur le " pays pour sonder la profondeur des blessures " qu'ils avaient faites, et ne pas lui permettre de " se fier à un autre gouvernement.

" Il semble qu'il ait attendu impatiemment " l'heure où ce pays, en face de ces coalitions " de chaque instant, en face de ministères qu'on " ne cessait de lenverser, et de majorités toujours dissoutes ; où ce pays, qui est affamé de " tranquillité, de calme, de sécurité, qui a soif de " l'apaisement des esprits, serait enfin réduit à " l'état inerte, à cet état où, ayant perdu à " la fois le souvenir du passé, le sentiment du " présent et l'anxiété de l'avenir, il en serait u réduit à se laisser jeter dans les bras du sau- " veur d'aventure qu'on lui destine !" (Bravos et applaudissements à gauche.)

" Eh bien ! quels que soient les sentiments " qui nous animent, je puis dire hautement, non- " seulement en mon nom, mais au nom de mes " collègues de la commission qui appartiennent u à des opinions politiques diverses, que, si nous

CHARLES SAVARY

M avions vu le parti bonapartiste se renfermant " dans le passé et dans ses remords." . . ( Très bien ! à gauche), " en présence et en face de l'empereur " mort dans l'exil et d'une dynastie représentée i( par une femme et par un enfant, nous aurions 4t su faire taire nos sentiments ! Nous aurions u gardé le respect qui est dû aux malheurs, u même les plus mérités. Mais quand nous u nous trouvons en face d'un parti qui, après 4t avoir ruiné le passé, trouble et inquiète le pré- '* sent et a la prétention d'être l'avenir, ah ! nous " avons le droit alors de nous soulever et de lui " dire de ne pas tenter, contre le cri de la 4 Conscience publique, cette gageure insensée, " car cette œuvre serait éphémère, car elle cou- " vrirait notre pays de nouvelles ruines ; nous " avons le droit de lui dire de ne pas essayer " de recommencer les Cent-Jours, avec l'acte " additionnel en moins et Sedan en plus." (Applaudissements répétés à gauche.)

" Il y a maintenant, entre ce pays et le parti " bonapartiste, autre chose que l'antipathie irré- " conciliable des classes éclairées ; il y a des sou- " venirs poignants, des blessures que la restauu ration rendrait plus cruelles pour le pays, " qu'elle rendrait mortelles pour ceux qui y au- " raient coopéré. Nous avons le droit de nous " élever contre de telles prétentions ; nous avons

CHARLES SAVARY

" le droit de signaler à l'Assemblée ce que cette " propagande renferme de grave, de périlleux, " de contraire aux devoirs des partis réguliers ; " nous avons le droit de dire à nos adversaires " que si, ce qu'à Dieu ne plaise ! leur restaura- " tion, dans un jour de défaillance, devait se " produire, elle serait nécessairement éphémère, " parce qu'à défaut de la presse condamnée " au silence, il resterait encore les mille voix " dont se compose l'opinion publique, qui " porteraient de hameau en hameau, de chau- " mière en chaumière les noms de l'Alsace et de " la Lorraine ! ! . . . .

" Les noms de l'Alsace et de la Lorraine " viendraient sans cesse hanter leur sommeil, " troubler leur repos, et arrêter à son début le " cours de leur prospérité renaissante. Heureux " si, pour échapper au poids de leur responsabilité, " à ce cri de tous les cœurs patriotiques, ils " n'étaient pas de nouveau précipités dans quel- " que témérité folle qui nous obligerait à asso- " cier une fois de plus les hontes de l'Empire " aux douleurs de l'invasion ! "

Ce fut un immense succès. A partir de cette époque, la réputation de Charles Savary alla croissant. Réélu aux élections suivantes par 9,000 voix contre 5,000, M. Savary fut appelé à faire partie des bureaux de la Chambre comme secré-

CHARLES SAVARY

taire. Lors de la fondation du ministère Dufaure (1878), il fut nommé sous-secrétaire d'Etat au ministère de la Justice, et, peu de jours après, membre du Conseil d'Etat. Ce fut à cette époque qu'il prononça, dans la discussion des actes du 1 6 mai, un écrasant discours en réponse à M. de Broglie, qui accrat encore, s'il était possible, sa réputation comme orateur politique.

Au mois d'octobre suivant, M. Savary fut chargé par M. Dufaure d'une mission en Algérie, dans laquelle il obtint les plus grands succès. Ce fut à la suite de ce voyage que l'on décida de substituer le régime civil au régime militaire. En 1881, Charles Savary, victime de ses principes et des théories qu'il affirmait jadis dans ses discours à la Conférence Tocqueville> donna sa démission : il était trop grand et trop droit pour entrer dans les vues d'un régime en désaccord avec ses idées et sa conscience. Comme il fallait un aliment à son activité morale et physique, et, disons-le tout bas, pour satisfaire peut-être aussi à d'autres exigences, Charles Savary se lança dans la finance. En cela comme dans le reste, il réussit et se fît vite la réputation d'aussi savant financier que de profond politique. La banque de " Rhône et Loire " prospéra pendant deux ans d'une façon plus qu'inquiétante pour les banquiers rivaux. A cette

CHARLES SAVARY

époque, son nom avait un tel retentissement, un tel poids et une telle popularité, que ses administrateurs prétendaient que, s'il mettait sa pipe en actions, il aurait un million de souscripteurs ! Ce fut de courte durée. Au mois de janvier 1882, la banque de Lyon et de la Loire sombra dans le Krach de l'Union Générale, dont M. Boutoux fut le principal auteur, entraînant dans sa chute tous ses fondateurs.

Charles Savary sacrifia toute sa fortune personnelle et celle de sa mère pour payer ses créanciers ; mais ce fut insuffisant : deux ou trois millions y passèrent, sans combler le gouffre.

A cette époque, M. Savary fut appelé à voter, à l'occasion de la loi Ferry, l'article 7. Il vota énergiquement contre, luttant ainsi contre tous ceux de son parti, mais révélant encore là sa grande âme : il préféra courir tous les risques, plutôt que de transiger avec sa conscience. Quelques jours plus tard, une nouvelle difficulté se présenta : la loi pour l'expulsion des Princes d'Orléans passa à la Chambre ; attaché par ses principes et de vieilles traditions de famille, Charles Savary vota encore contre. Cette fois, la mesure fut comble. Deux jours après que le vote eut été connu, un mandat fut lancé contre M. Savary. La magistrature, asservie alors, à ceux qui détenaient le pouvoir et sa destinée

CHARLES SAVARY

dans leur main, fit tout ce qu'on voulut, et les revers commencèrent pour Charles Savary.

Il n'avait pas, depuis douze ans, occupé une si haute situation sans s'être créé beaucoup d'ennemis et beaucoup d'envieux. Plusieurs d'entre eux avaient juré sa perte. La banque de Lyon et de la Loire fut mise en faillite. Savary se débattit avec l'énergie que donne le désespoir, plaida lui-même sa cause devant la cour. Dans un plaidoyer qui est un chef-d'œuvre d'éloquence et de concision, il étala devant ses juges toutes les circonstances atténuantes possibles. Ce fut en vain. On était ennuyé de ses succès et de sa renommée : il fut condamné. Et ce fait est si vrai que, au bout de deux ou trois ans, les yeux enfin ouverts à l'évidence, la cour de Grenoble publiait l'arrêt suivant : " La cour de cassation annule, pour interprétation excessive de la loi, les condamnations prononcées contre les anciens administrateurs de la banque de Lyon et de la Loire." Il était trop tard : le mal était fait. Condamné par une magistrature souvent inique, abandonné des siens, trahi par ses amis, par ceux-là même qu'il avait autrefois tirés de la misère et élevés à de hautes situations, Savary fut obligé de s'expatrier. Les mots manquent devant une telle infortune. La chute était d'autant plus grande qu'il était monté plus haut.

CHARLES SAVARY

Malgré cela, cette âme énergique ne se découragea pas. Obligé de gagner son pain au jour le jour, après avoir eu dans ses mains tant de destinées humaines, il se livra passionnément au travail. Un talent comme le sien ne pouvait rester longtemps inconnu ; il eut néanmoins à lutter contre tous les obstacles. Contre vents et marée, il venait d'arriver, au Canada, à une haute situation, et il eût saus doute, dans la Nouvelle-France, renouvelé, ses succès d'homme politique et de littérateur ; mais Celui qui tient dans sa main les destinées des rois et des empires en a décidé autrement. Il a été frappé, à la fleur de l'âge, par une maladie qui ne pardonne pas, causée en partie par les chagrins dont il fut abreuvé ; il a été frappé dans le plein développement de son génie et dans la floraison de son talent, trop tôt pour ses amis, trop tôt pour si. patrie d'adoption, à laquelle il eût pu rendre de grands services. Il est mort à Ottawa, dans les sentiments les plus édifiants et les plus chrétiens, et muni des Sacrements de l'Eglise, le 9 septembre 1889.

Sa vie privée ne nous appartient pas. Le Dieu dont il disait lui-même dans son agonie : u II est miséricordieux, parce qu'il est grand ! " et vers lequel il se retournait de toute la force

CHARLES SAVARY

de sa grande âme, l'a j âgé, et, nous le croyons moins sévèrement que bien des hommes.

Quant à sa personnalité politique, Charles Savary est et restera une des grandes figures de l'histoire de la République Française. Rarement on vit accumulées sur une seule et même tête autant de grandes qualités du cœur et de l'esprit.

Charles Savary, dans le eours de sa carrière, avait reçu pour prix de ses talents et de ses services plusieurs décorations.

Il était commandeur de 2e classe de Tordre Royal d'Ernest- Auguste ;

Officier de l'ordre Royal du Sauveur de Grèce ;

Officier d'Académie ;

Grand cordon de l'ordre du Nicham ;

Grand officier de l'ordre du Shah de Perse, le Lion et le Soleil ;

Commandant de l'ordre du Medjedje ;

E é de l'ordre de la République de San-

Marino.

Avant de terminer cette courte biographie, nous ne pouvons priver ses amis des quelques lignes suivantes, tracées par lui en tête de son testament. Elles ne manqueront pas de les consoler, en leur faisant espérer de le retrouver un jour.

CHARLES BAVA R Y

" Ceci est mon testament. Je suis né dans la Sainte Eglise Catholique, apostolique et romai ne ; j'ai toujours résolu d'y vivre et d'y mourir Les fautes que j'ai pu commettre envers la loi de Dieu, et auxquelles sa miséricordieuse justice trouvera des atténuations, n'ont rien changé à ma résolution ni à mes croyances. Atteint d'une maladie qui peut m'exposer à une mort subite, je tiens à constater ici d'une façon solennelle ma ferme volonté de mourir dans la foi de mes pères."

CAUSERIES LITTÉRAIRES

DE LA CRITIQUE LITTÉRAIRE AU CANADA, (i)

M. l'abbé Cliarland vient de publier, sous le titre de Questions d'Histoire littéraire, le résumé de ses leçons aux élèves du collège de Lé vis, et, par une singulière coïncidence, M. Lareau avait fait paraître, peu de semaines auparavant, une Histoire abrégée de la Littérature, dont il a été rendu compte dans ce journal, et qui aurait pu être appelée plus justement Y Histoire abrégée des Littératures, car elle les comprend toutes en raccourci, depuis l'Inde Védique jusqu'à l'épcque contemporaine.

(i) Questions d'Histoire littéraire mises en rapport avec le programme de l'Université Laval, par M. l'abbé Victor Charland, professeur de littérature au collège de Lévis. Lévis, Mercier et Cie., libraires-éditeurs.

20 CAUSERIES LITTÉRAIRES

Ces deux ouvrages, les premiers du genre qui aient été publiés dans l'Amérique Française, ne méritent pas seulement d'être étudiés en euxmêmes. Ils ont un mérite plus précieux encore : celui d'appeler l'attention sur un certain nombre de questions qui n'ont pas encore été discutées dans leur ensemble, et que l'heure semble venue de placer au premier rang dans les préoccupations d'avenir littéraire de ce pays.

Tout le monde est convaincu que le maintien et l'expansion de la race canadienne-française dans le nouveau monde sont subordonnés à la condition de l'existence d'une littérature nationale. La littérature est l'expression vivante d'une nationalité ; elle se développe et elle grandit avec elle ; elle s'affaisse avec la décadence d'un peuple, et il est sans exemple qu'une race dépourvue de monuments littéraires ait jamais pu sauvegarder d'une manière durable sa langue, ses traditions et son indépendance.

Quelle sera l'inspiration de cette littérature, qui a déjà produit des œuvres remarquables et pleines de brillantes promesses, mais qui n'a pas encore eu le temps de fixer sa vie clans une direction bien déterminée ? A quelle source ira-t-elle puiser la force et la vie ? A quels modèles et à quels principes d'art ira-t-elle demander des leçons? La question a été souvent posée,

CAUSERIES LITTÉRAIRES

et elle ne saurait être résolue d'un mot, car elle soulève les problèmes les plus délicats que puisse agiter un peuple placé dans des conditions aussi nouvelles que celles du peuple canadien, vieux et jeune tout ensemble, indépendant par son développement politique et national et tributaire par sa langue, partagé entre l'instinct des destinées qui lui appartiennent en propre et le culte des traditions qui font du souvenir toujours présent de la mère patrie le principal élément de la glorieuse défense de sa nationalité.

Il est clair, et nos écrivains ont déjà senti qu'une littérature exclusivement calquée sur les productions de la France contemporaine ne saurait être, pour le Canada, une littérature nationale. Un pays ne saurait renoncer à fixer luimême les règles du goût public en matière littéraire, sans se condamner à des œuvres de seconde main, expression plus ou moins affaiblie de sentiments qui n'ont qu'un rapport éloigné avec son état social et qui sont en désaccord avec ses institutions et avec ses croyances. L'imitation parisienne, telle qu'elle se pratique en Belgique, est exclusive de tout développement original. Elle ne saurait être pratiquée dans ce pays sans affaiblir la conscience nationale, au lieu de la fortifier. Ce ne serait ni une littérature canadienne, ni une littérature française,

CAUSERIES LITTÉRAIRES

tout au plus une sorte de produit colonial, réduit à attendre sa formule du dehors et aussi peu en rapport avec son modèle qu'avec les besoins nouveaux auxquels il est appelé à donner satisfaction. On pourrait lui appliquer la définition que Henri Heine a donnée des provinciaux en France : " semblables à autant de bornes mili- " taires qui portent inscrit sur leur front leur " éloignement plus ou moins grand de la Capitale."

A quelles conditions la littérature canadienne est- elle appelée à acquérir et à conserver cette indépendance à laquelle elle a droit et qui est nécessaire à son plein épanouissement ? A quelles conditions sera-t-elle, comme le peuple canadien lui-même, une branche de la famille française, mais une branche vivant de sa vie propre et portant sur le continent où elle a été transplantée des rameaux qui n'appartiennent qu'à elle ; française par la langu», par les traditions communes des deux peuples, par sa mission sociale qui est celle de la race française en Amérique ; canadienne par le sentiment profond de son individualité intellectuelle, par son attachement héréditaire à celles des traditions de l'ancienne France qu'elle a conservées plus intactes que la France elle-même, par la poursuite de l'idéal intime ou, si l'on veut, de la forme du beau et

CAUSERIES LITTÉRAIRES

du vrai qui répond aux aspirations, aux goûts et aux croyances de la jeune nation dont elle est appelée à refléter l'esprit 1

On a dit que la littérature canadienne se ferait à elle-même son originalité, en s' inspirant de l'histoire particulière du pays et des sentiments catholiques de la population. Tout le monde sera facilement d'accord sur ce point. Mais Vest résoudre la question par la question, et cette formule se borne à affirmer le but, sans indiquer littérairement le moyen de l'atteindre.

Sans doute, l'écrivain et le poète doivent s'attacher à exprimer les idées, les mœurs, les croyances, les habitudes de pensée et le tour d'esprit particulier de la race à laquelle ils appartiennent. C'est en s'emparant des idées qui s'agitent plus ou moins confusément dans le cœur de la population et en leur donnant une forme vivante et artistique, qu'ils réalisent la partie élevée de leur mission. C'est par là que, selon la belle expression de M. l'abbé Charland, les livres ont véritablement une âme en communion avec celle du peuple auquel ils s'adressent, et qu'une littérature acquiert véritablement un caractère national.

Mais comment réaliser cet idéal ] Jusqu'à quel point une nation devra- t-elle se replier sur elle-même, pour tirer de son propre fonds la

CAUSERIES LITTÉRAIRES

source de ses inspirations ? Comment échapperat-elle aux influences extérieures qui l'assiègent et qui la pressent de toutes parts % Dans quelle mesure est-il sage, dans quelle mesure est-il seulement possible de chercher à s'y soustraire 1 Pour nous renfermer dans la question spéciale qui nous occupe, le peuple canadien lit et il pense. Il lit et il pense en français. La littérature indigène n'étant pas encore assez riche pour former l'élément principal de ses lectures, il s'adresse naturellement aux livres publiés en France et, en particulier, aux œuvres du XIXe siècle, dont les séductions l'attirent et le retiennent et dont la fréquentation habituelle laissera dans son esprit une empreinte ineffaçable. Mais avant que l'homme s'adressât à la littérature du XIXe siècle, l'enfant avait reçu, dans des collèges, une éducation à peu de choses près identique à celle que reçoivent les jeunes Français. Son intelligence avait été formée dans l'étude des modèles des lettres antiques et de la littérature française du siècle de Louis XIY. Des idées, des formes de langage, des façons de penser et de raisonner qui se sont incrustées dans son esprit, sont devenues une partie de son être, et leur influence s'exercera, sans qu'il s'en aperçoive ou Bans qu'il songe à lutter contre elle, pendant la suite do sa vie.

CAUSERIES LITTÉRAIRES

Personne, assurément, ne songe à substituer à cet état de choses un état contraire. On peut, on doit même rechercher quels sont, dans le patriotisme littéraire de la France, les modèles qui conviennent le mieux au génie particulier de la nation canadienne, et quels sont ceux qu'elle ne s'aurait s'assimiler sans s'exposer à être rejetée en dehors de ses véritables tendances. Mais elle cesserait d'être française, et, par conséquent, elle cesserait d'être elle-même, si elle renonçait à étudier sa langue et l'histoire de son passé dans les chefs-d'œuvre de la littérature française, et si, ce qu'à Dieu ne plaise, elle était tentée de rompre les liens intellectuels qui la rattachent à la mère patrie.

D'ailleurs, le pût-elle et le voulût-elle, on comprend aisément que ce suicide n'offrirait aucune compensation. L'inspiration tirée de son propre fonds ne suffirait pas, à elle seule, à lui faire enfanter des œuvres d'art. Autrement la question que nous discutons ne se poserait pas. Risn ne dispense de la contemplation et de l'étude des modèles des siècles passés. L'exemple de la Chine est là pour démontrer que l'individualité poussée jusqu'à l'isolement aboutit à la stérilité et à l'impuissance. L'esprit humain vit des emprunts incessants qu'il se lait à luimême ; et il serait aussi dangereux pour un

126 CAUSERIES LITTÉRAIRES

peuple de renoncer à cet échange des idées qui forment le fonds commun de l'humanité, que de prétendre se passer d'ancêtres. Ses ancêtres intellectuels sont, comme sa langue et ses traditions, une partie de sa nationalité. Le chefd'œuvre de la critique est de les bien reconnaître et de diviser leur héritage, pour y recueillir avec un soin particulier la part de leurs exemples dans laquelle ils se sont montrés le plus fidèles au génie de leur race et, en même temps, celle qui peut le mieux s'adopter aux besoins du temps présent.

Mais c'est ici que surgit une nouvelle difficulté. Il est impossible de réfléchir avec quelque attention aux conditions qui semblent s'imposer à une littérature vraiment canadienne, sans se demander si les deux ordres de modèles qui s'offrent le plus naturellement à nous ne sont pas l'un et l'autre, à des titres divers, également impropres à remplir la mission éducatrice que les circonstances et la force des choses semble leur avoir abandonnée. On pressent pour quelles raisons l'influence de la littérature française du xix6 siècle ne saurait être acceptée sans restrictions, et, pour tout dire d'un mot, l'angle qui sépare les deux branches de la famille française marque précisément la différence à établir entre la littérature actuelle de

CAUSERIES LITTÉRAIRES. 27

la mère-patrie et ce que devrait être dans ce pays une littérature nationale. Mais ce serait, selon nous, s'abandonner à une fâcheuse illusion que de compter, comme les préjugés classiques nous y poussent, sur les chefs-d'œuvre de la, grande période littéraire du xviie siècle, pour remplacer ce qui manque à notre gré ou ce qui doit être rejeté dans le patrimoine littéraire de la France actuelle.

Sauf d'incomparables modèles de style qui ne sauraient être répudiés tant que vivra la langue française, il est douteux que les auteurs canadiens puissent rien emprunter avec profit à la littérature du siècle de Louis XIV. La régularité savante et artificielle de l'art classique est aussi éloignée de notre courant d'idées que nos larges horizons et nos forêts diffèrent des jardins- LeNôtre et de leurs arbres taillés en quinconces. La vie du Canadien est à la fois plus simple et plus épique. Quelles inspirations pourrait-il attendre d'un siècle qui n'a connu ni l'histoire, ni l'épopée, ni la poésie lyrique, qui n'a compris la poésie que par l'intermédiaire du théâtre, qui a conçu le théâtre sous la forme appropriée à une cour fastueuse et qui semble avoir assigné pour but unique à l'imagination des poètes la résurrection des îégendes^de l'antiquité païenne 1 Quelle affinité d'esprit chemherait-on

28 CAUSERIES LITTÉRAIRES

à créer entre un peuple préoccupé ayant tout, comme Test le peuple canadien, de la sauvegarde de ses institutions nationales, et une époque dont l'œuvre principale a été de renouveler systématiquement toutes les siennes, et qui, à force de ramener à Louis XI Y la date de la civilisation, avait fini par oublier elle-même ses origines 1

Qu'on s'en réjouisse ou qu'on s'en afflige, l'état social du xviie siècle n'offre rien de commun avec le nôtre. Ni ici, ni ailleurs, ce qui en a péri ne revivra désormais que dans la mémoire des hommes ; et, s'il faut dire toute notre pensée, c'est une nouvelle erreur de l'éducation classique que de concentrertrop exclusivement l'attention de la jeunesse sur des œuvres dont l'homme fait ne s'inspirera pas. On accroît ainsi, sans le vouloir, l'influence que la littérature française contemporaine tend à exercer sur la nôtre, puisqu'on ne lui oppose qu'un contrepoids artificiel, tandis qu'on eût pu la balancer utilement en donnant, dès le collège, une direc tion sagace à l'esprit d'investigation et de critique littéraire.

La littérature canadienne nous paraît aujourd'hui parvenue au point de développement qui demande précisément pour être dépassé, la créa-

CAUSERIES LITTÉRAIRES. 29

tion d'une école de critique forte et indépendante. Il semble que le Canada f rauçais soit dans une situation qui offre de frappantes analogies avec l'état dans lequel se trouvait l'Allemagne au milieu du xviii6 siècle, lorsqu'elle entreprit de se créer une littérature qui lui appartint. Pas plus en Allemagne que chez nous, cette création ne pouvait offrir le caractère qu'elle a eu dans les pays où la littérature est née avec la civilisation et où elle en a suivi pas à pas les développements. La littérature allemande n'avait pas été, comme la littérature grecque, l'explosion spontanée du génie national : elle a été le fruit d'une critique savante. C'est en se repliant sur elle-même, en remontant pa? l'histoire aux sources d'inspiration primitive, en se retrouvant en partie dans ses légendes et en partie dans Shakespeare, en se construisant une esthétique à elle, en rejetant les modèles d'un genre opposé à son génie et en s'assimiiant les autres, que l'Allemagne a accompli ee prodige de faire éclater, au sortir d'une longue décadence, une grande littérature, et de préluder par des œuvres immortelles à la reconstitution sanglante, hélas ! de l'unité d'un peuple.

Pour entreprendre sur nous-mêmes un semblable travail, la première condition consiste à nous bien pénétrer de l'idée que la littérature

30 CAUSERIES LITTÉRAIRES

n'est pas, comme Font cru les siècles classiques, une simple affaire de style, à rejeter résolument la sujétion des idées toutes faites, à donner à l'étude de l'histoire littéraire, trop souvent négligée pour la contemplation exclusive d'un petit nombre de chefs d'œuvre, la part considérable qui lui appartient dans le développement du sens critique et dans la recherche d'une direction d'esprit en harmonie avec nos tendances innées.

L'histoire examinée daus, son ensemble permet seule de juger, de comparer et de choisir. Elle est le champ de repos dans lequel chacun va chercher ses morts, ceux qu'il a aimés ou avec qui il a eu des liens de parenté. C'est une erreur de croire, comme on Ta fait trop longtemps en France, que la source unique du goût et de l'inspiration réside dans l'étude des chefsd'œuvre d'un art achevé. S'il en était ainsi, les grands siècles qui n'ont eu pour exemple que leurs rudes devanciers, ne se seraient jamais élevés à la perfection, et leurs successeurs, que nous voyons invariablement dégénérer, devraient au contraire, hériter de leurs leçons et les surpasser. Mais il en est tout autrement. Les chefs-d'œuvre, qui éclairent et qui élèvent la pensée, et qui contribuent ainsi au progrès général de l'esprit humain, ne se renouvellent jamais sous la forme de l'imitation directe ; et, en sens

CAUSERIES LITTÉRAIRES. 31

inverse, plus d'une œuvre imparfaite contient l'or brut qu'un siècle nouveau saura recueillir -et ciseler et qui deviendra, entre les mains d'ouvriers imprévus, une œuvre digne de ne pas périr. Qui sait si une génération littéraire qui ne se connaît pas encore n'est pas appelée à renouer la chaîne des temps, en retrouvant dans son passé quelque tentative incomplète ou inachevée, à laquelle elle donnera la dernière main ? " Il y a, dit saint Jean Chrysostôme, des idées qui, après avoir germé dans un siècle, ne s'épanouissent que dans un autre. Le germe chrétien 4tait dans la Bible ; c'est dans l'Evangile qu'il a fleuri."

Nous ne saurions donc remercier trop vivement M. l'abbé Charland et M. Lareau d'être entrés dans la bonne voie, en abandonnant les critiques de mots et de texte, en renonçant à étudier les auteurs pour y trouver de belles phrases, et en nous présentant, dans un tableau d'ensemble, l'histoire des œuvres littéraires, sous la forme de l'histoire du développement de l'esprit humain. Le cadre qu'ils ont choisi peut être de nature à provoquer plus d'une objection. A renfermer dans un volume, même compact, une matière aussi vaste, on s'expose à être incomplet ou à transformer l'histoire en une simple nomenclature. En outre, la situation géographique du

CAUSERIES LITTÉRAIRES

Canada implique, pour les auteurs, des difficultés d'une nature toute spéciale. M. l'abbé Charland, en regrettant de n'avoir pas eu auprès de lui la bibliothèque nationale de Paris, constate dans sa préface que l'étude des œuvres originales lui a été rendue le plus souvent impossible par le manque de livres. Il faut donc, bon gré malgré, s'inspirer des travaux: d'autrui, et cela précisément pour se faire une idée des œuvres le moins répandues, c'est-à-dire de celles qui auraient eu le plus de chance d'inspirer des vues neuves et intéressantes.

L'objection est sérieuse. Mais M. l'abbé Charland démontre, ce semble, par son exemple, qu'elle n'est pas insurmontable et qu'un esprit sagace peut cependant faire un livre dans lequel on rencontre plus et mieux que le simple résumé d'un ou plusieurs résumés publiés de l'autre côté de l'Atlantique.

Quelle que soit, d'ailleurs, la difficulté, elle est du nombre de celles qui veulent être surmontées, puisque l'indépendance littéraire est à ce prix. La création d'une école de critique suppose que ceux qui concourront à cette œuvre, apprécieront eux-mêmes, au point de vue qui convient à l'esprit de ce pays et au goût public, les diverses phases et les monuments de l'histoire littéraire. C'est ainsi que s'accomplira le travail de

CAUSERIES LITTÉRAIRES

46 sélection " qui peut seul donner naissance à une nouvelle forme de l'art ; et, dans la poursuite de ce but qui ne saurait être atteint en un jour, toute tentative d'un caractère vraiment individuel est préférable, à nos yeux, au meilleur cours de littérature importé du dehors.

C'est en nous inspirant de cet ordre d'idées, que nous voulons rechercher, dans le champ parcouru par M. l'abbé Charland, s'il n'est pas possible de démêler le point où nous devons retrouver cette source d'inspiration que nous ne reconnaissons d'une façon entière ni dans le xviie ni dans le xixe siècles. Il semble que nous n'ayons besoin pour cela, ni de sortir de notre pays d'origine, ni de nous éloigner de nos ancêtres les plus directs. La France, quoiqu'elle ait commis jadis l'erreur d'oublier tout le reste, n'a pas commencé avec le xviie siècle. Avant d'aboutir à l'apogée de cette civilisation qui, déjà sous Louis XI Y s'apprêtait à passer du raffinement à la corruption, elle a eu son âge épique, et cet âge nous touche de plus près, à certains égards, que les splendeurs de Versailles. On retrouverait dans les veines des Normands et des Bretons qui ont peuplé la France américaine plus de gouttes de sang des Bardes et des Croisés qu'ils n'en ont reçu des Parisiens et des Légistes dans lesquels s'est résumé plus tard l'esprit

34 CAUSERIES LITTÉRAIRES

de la France unifiée. Pourquoi ne rechercherions-nons point, dans cette époque, moins éloi gnée peut-être de l'éclat social du peuple Canadien que la civilisation européenne, le filininterrompu de ses traditions 1

ÏI

Nous aurions voulu analyser l'excellent livre de M. l'abbé Charland ; mais nous avons rencontré, dans ce travail d'analyse, une difficulté qui nous est personnelle et qu'il faut confesser tout d'abord. Nous avons lu et relu cet ouvrage, qui joint à de sérieuses qualités de style et de composition une rare indépendance d'esprit et de jugement. Tout naturellement, nous l'avons lu, non pas en y cherchant des faits et des noms, mais en poursuivant dans notre lecture la recherche de ce principe de critique qui doit, selon u nous, éclairer l'histoire littéraire, et grâce auquel cette histoire ne doit pas être seulement la messagère de l'esprit des temps passés, mais la conseillère et le guide des œuvres du temps présent. A notre vive satisfaction, nous avons cru y retrouver la plupart de nos propres idées, et nous les avons suivies avec d'autant plus de curiosité et d'intérêt, que nous trouvions à moitié faite une œuvre à laquelle nous avons longtemps songé.

Mais les Questions d'histoire littéraire sont un livre d'enseignement classique, rédigé d'après un programme déterminé à l'avance et dans un

CAUSERIES LITTÉRAIRES

ordre didactique qui ne convient pas à l'exposition d'une thèse que M. l'abbé Charland se propose de soutenir ; et c'est la marque d'un rare mérite, mais ce n'est pas la suite d'un dessein prémédité, si des conclusions de haute ciitique se dégagent, avec une netteté frappante, d'une suite d'exposés conçus dans le bnt plus modeste de faire connaître aux élèves du collège de Lévis les principaux éléments de l'histoire des lettres classiques.

Nous nous sommes attaché à ces conclusions présentées tantôt sous une forme directe, tantôt à l'état de suggestion à demi voilée, le plus souvent découlant d'une façon toute naturelle du simple exposé d'une période littéraire et de l'analyse impartiale des productions dans lesquelles se révèle l'esprit qui lui est propre. Comment aurions-nous pu échapper à l'envie d'y ajouter un peu du caractère systématique que l'auteur ne pouvait pas y introduire, de négliger certains restes de préjugés classiques qui ne sont pas essentiels à la suite des déductions, de nous demander enfin ce que l'ouvrage aurait pu être si, au lieu d'un cours d'histoire, M. l'abbé Charland nous avait offert un livre de doctrine 1

Comme le moyen âge, par exemple, est apprécié de main de maître, et comme l'auteur a résumé heureusement les derniers travaux de

CAUSERIES j LITTÉRAIRES,

l'érudition française sur cette époque trop calomniée ! Quelle appréciation pleine de sens des chefs-d'œuvre de l'antiquité païenne, dont M. l'abbé Charland approuve et recommande l'étude judicieuse, tout en condamnant l'abus qui en a fait, à une époque où la littérature française comptait déjà plus de cinq siècles d'existence, l'objet principal et presque exclusif des efforts de tous les esprits cultivés ! Quel jugement équitable et dépourvu d'illusion sur le rôle assigné par Richelieu à l'Académie Française, sur Boileau, dont le mérite a consisté à ne pas se tromper entre les grands écrivains de son siècle et le faux goût de leurs concurrents trop souvent applaudis du public, mais que ce mérite ne suffit pas à introduire dans le groupe merveilleux des illustres génies auxquels on a associé son nom 1 M. l'abbé Charland n'a pas posé et ne pouvait pas poser à ses auditeurs les questions que nous nous adressons sur l'avenir de la littérature canadienne et sur la source d'inspiration à laquelle il lui convient de s'attacher ; mais, comment ne pas remarquer qu'il y a répondu indirectement 1 Comment ne pas nous sentir fortifié dans nos idées, en reconnaissant qu'il y a répondu à peu près comme nous l'eussions fait nous-même 1 de telle sorte que son livre n'est pas une œuvre dogmatique, mais qu'on peut y recueillir une à

38 CAUSERIES LITTÉRAIRES

une, pour les rassembler sous forme de préceptes, à peu près toutes les règles de critique littéraire dont se compose le corps de doctrine que nous réclamons.

Il en résulte qu'au lieu de suivre l'auteur pas à pas, nous nous sommes laissé entraîner à suivre ce que nous voyions à travers son livre, à retracer en partie avec lui, en partie sous notre responsabilité, l'esquisse de cette histoire des transformations de l'esprit littéraire en France, dont il a donné les principaux traits sous une autre forme.

Un livre ne saurait procurer à celui qui l'étudié de plaisir comparable à celui qui consiste à le faire penser, et peut-être avons-nous trop vivemant éprouvé ce plaisir, puisque notre façon d'en rendre compte consistera, sauf à revenir ensuite sur quelques détails, à reproduire l'ensemble des pensées qu'il nous a suggérées. Nous nous demandions si, en dehors du xviie et du xixe siècles, la littérature canadienne ne pourrait pas invoquer, avec plus de profit, d'autres parentés littéraires, et quelle devrait être le principe de " sélection " auquel elle aurait recours, pour prendre son bien dans le patrimoine des traditions françaises. Voici la réponse que nous avons trouvée en lisant le livre

CAUSERIES LITTÉRAIRES. 39

de M. l'Abbé Charland, parfois en le lisant de haut en bas au lieu de ]e lire de gauche à droite, c'est-à-dire en allant droit à la conclusion et aux conséquences qui en découlent.

2me ARTICLE.

28 septembre 1884.

On a cru pendant longtemps, sur l'affirmation de Boileau, que la poésie française était née seulement vers l'an 1500. , Par une exception unique dans l'histoire littéraire de tous les peuples, dix siècles de barbarie n'auraient pas même eu un chant pour exprimer leurs impressions ou pour retracer l'histoire de leurs combats. Après dix siècles de silence, la poésie apparaît tout à coup, sans qu'on sache d'où elle vient, ni quels sont ses ancêtres. C'est un enfant trouvé, que Villon et Marot ont recueilli quelque jour, en passant dans l'un des cabarets ou des mauvais lieux qu'ils avaient l'habitude de fréquenter, un véritable gamin de Paris, dont le premier mot est un lazzi ou une épigramme. Mais son heureuse étoile veut que Malherbe consente à se charger de son éducation et, sous cette forte discipline, l'enfant arrive à la maturité. On sait qu'il avait d'heureuses dispositions, et qu'au xviie siècle, sorti enfin des mains de son précepteur, il a fait quelque bruit dans le monde.

CAUSERIES LITTÉRAIRES

Acceptée sans contestation par les contemporains,, cette étrange doctrine ne pouvait manquer d'être accueillie par le xviii6 siècle, avec les tendances philosophiques duquel elle était en parfaite harmonie. Jusqu'à une époque récente, il est demeuré en règle de foi qu'entre l'empire romain et Louis XIV, il n'y avait rien, et qu'entre l'invasion des barbares et Victor Hugo, le xviie siècle et les imitateurs de Racine composeraient à eux seuls toute la littérature française.

Aujourd'hui l'erreur est dissipée. On sait que la littérature française a eu deux époques, inégales sans doute au point de vue de la perfection des modèles de l'art, mais presque identiques par l'enthousiasme avec lequel ces modèles de deux genres différents ont été accueillis en Europe et imités dans toutes les langues.

Avant l'époque classique représentée par le siècle de Louis XIV et caractérisée par l'inspiration de l'antiquité païenne, il y avait eu, au moyen âge, toute une période littéraire d'inspiration française, catholique et féodale. Cette littérature française du moyen âge a eu, comme l'autre, ses débuts, son apogée et son déclin ; et il ne lui a manqué peut-être, pour laisser dans l'âme de la nation une empreinte ineffaçable,

42 CAUSERIES LITTÉRAIRES

qu'un génie de premier ordre, comme Dante, et Tinstrument d'une langue moins imparfaite.

Qu'est-ce que cette littérature, si florissante d'abord, tombée plus tard dans un oubli si profond que l'histoire n'en fait même plus mention 1 Le demander, c'est demander ce qu'était la société sous laquelle elle est née ; car, n'ayant rien emprunté au dehors, elle est l'expression fidèle des mœurs et des idées de son temps. Il est impossible de la comprendre, si l'on n'a pas commencé par pénétrer le sens exact de la révolution par laquelle la société du moyen âge a remplacé la société païenne.

Au moment où l'empire romain s'écroula sous l'invasion des barbares, il sembla qu'il emportait dans sa ruine la civilisation toute entière. Comme la puissance de Rome avait absorbé tout le monde ancien, on put croire que le monde périssait avec elle et que l'oracle sybillin allait s'accomplir. Il n'en était rien, cependant. Ce n'était pas le monde qui mourait, c'étaient la civilisation et la société païennes. Cette société, minée depuis plusieurs siècles par l'excès de sa corruption, était arrivée au dernier degré de l'épuisement, et, à la veille d'achever son long suicide, elle succombait sous l'impuissance^de vivre, plus encore que sous les armes du vainqueur. Elle ne connaissait plus ni liberté, ni vertus, ni

courage, ni idéal, ni croyances, et elle se regardait mourir sans lutter contre sa destinée et «ans la comprendre, en continuant à répéter entre une défaite et une orgie les phrases cadencées de ses rhéteurs.

Mais tournons nos regards d'un autre côté. Pendant que Rome succombe et que les barbares foulent aux pieds les villes fumantes, on entend raisonner dans les églises un chœur de voix. Ni la civilisation, ni la poésie ne sont mortes. Tja civilisation s'est réfugiée dans les temples et l'immortelle poésie est ressuscitée dans les cœurs avec la religion de Jésus-Christ. A la dernière heure de l'existence romaine, elle continue à célébrer la vie éternelle, et ses chants qui s'élèvent vers le ciel redisent chaque jour le miracle de l'humanité sauvée par le sang du Fils de Dieu.

On a discuté, sous bien des formes, la question de savoir s'il n'existait pas, entre l'Eglise et le monde romain, une incompatibilité radicale, et s'ils eussent pu continuer à vivre côte à côte, isans que l'un des deux finît par tuer l'autre. Question oiseuse, puisque le monde romain est mort de la double impossibilité de faire vivre plus longtemps la société ancienne et de la régénérer, et puisque la civilisation chrétienne est née de sa mort.

CAUSERIES LITTÉRAIRES

En réalité, l'idéal d'ascétisme que la religion catholique portait en elle était en contradiction avec l'essence même d'une société dont l'idéal terrestre n'avait jamais consisté qu'à appliquer l'effort de l'esprit humain à l'administration de la puissance romaine et à l'exploitation savante de l'univers. Le sentiment mystique de l'amour divin, le mépris de la vie présente et l'attente des promesses éternelles, le dogme de l'abaissement de la chair et de la soumission des sens impliquaient le renversement de toutes les idées sur lesquelles s'étaient appuyés la mythologie, l'art païen, la politique romaine et ce que les anciens étaient convenus d'appeler la sagesse dans la conduite de la vie humaine.

Mais cet idéal, qui n'avait pu transformer une société dégénérée, allait séduire et convaincre, adoucir et policer des hordes barbares. Il allait pénétrer sous la rude écorce de ces hommes du nord, dans des imaginations rêveuses, toutes prêtes à s'ouvrir au sentiment de l'infini, naturellement portées à contempler par leurs côtés mystérieux et divins les problèmes de la vie et de la mort. Chez ces peuples à peine au sortir de l'enfance, exubérants de force et v.e vie, le mysticisme chrétien allait faire contre-poids à la brutalité des mœurs et tempérer les âmes sans les énerver. De cette

CAUSERIES LITTÉRAIRES

heureuse alliance allait sortir une société spiritualiste, catholique et guerrière, robuste et soumise à l'autorité de la force morale.

Le jour où l'Eglise catholique et ces peuples nouveaux se reconnurent et s'unirent fut, dans l'histoire de l'humanité, la date d'une révolution bien autrement considérable que ne l'avait été la conversion de Constantin ; car l'Eglise, en obtenant le droit de cité dans le monde romain, ne se l'était jamais complètement assimilé, tandis qu'elle va s'identifier avec la société née de l'invasion, semer dans l'âme des peuples toutes les idées qu'elle a apportées dans le monde. La civilisation qui va naître est l'œuvre de la foi religieuse, et la croix étend son ombre protectrice sur le berceau de la société du moyen âge.

Pendant longtemps, il a été de mode de calomnier le moyen âge. On a cru que des siècles sans nom, des lambeaux de peuple qui n'avaient pas d'histoire avaient parcouru la vie au milieu d'épaisses ténèbres, en marchant vers un but dont ils n'avaient pas conscience, et que le monde avait été en proie à la force brutale, pendant que l'esprit humain était asservi au monachisme. Nous ne saurions trop engager le lecteur sur lequel ces préjugés auraient conservé quelque prise à lire tout au long la victorieuse réponse -que leur oppose M. l'abbé Charland ; cette partie

46 CAUSERIES LITTÉRAIRES

de son livre est, sans contredit, la plus remarquable, et elle ne laisse que peu de traits à ajouter à un tableau tracé de main de maître. Epoque d'enfantement, qui ne s'est pas débrouillée en un jour, souvent rude et incomplète, encore barbare et pleine de contrastes au début, ces siècles trop calomniés demandent, pour être jugés équitablement, à être comparés, non avec nos idées actuelles, mais avec les siècles qu'ils ont remplacés. Il faut se rappeler que l'histoire ancienne est une longue suite de guerres, de pillage et d'extermination. Il faut avoir devant les yeux les mœurs des époques les plus brillantes de la civilisation antique : Cé"sar passant au fil de l'épée les populations des cités gauloises et traînant les autres en servitude, Vercingétorix égorgé selon la loi, parce qu'il a été vaincu, Athènes immolant d'un seul coup mille citoyens de Lesbos, coupables du seul cri oie d'avoir défendu contre elle leur indépendance nationale, Théodose, un empereur chrétien, ordonnant le sac de Thessaionique. C'était le droit ancien, non moins barbare que les barbares venus de l'extrême Orient et des forêts de la Germanie, et, si l'invasion n'a pas apporté, dès les premiers jours, «les mœurs très différentes, elle a du moins contribué, par la révolution qu'elle a introduite dans le monde, à préparer l'avènement du droit nouveau

CAUSERIES LITTÉRAIRES. 47

Il faut ajouter que cette prétendue époque de ténèbres a vu découvrir les horloges, la boussole, les pompes à eau et les moulins à vent, fabriquer, pour la première fois, le verre et les glaces, le papier, la soie, le tricot et la dentelle, créer les orgues et la peinture à l'huile, inventer l'usage des cheminées, des fourchettes, des étriers et des selles, de l'ammoniaque et de l'eau forte, importer dans le monde ancien une partie des végétaux qui forment notre nourriture habituelle, en un mot accumuler des découvertes dont le nombre et l'importance ne sont comparables qu'à celles du siècle présent. Voilà, ce semble, de quoi justifier ceux qui, sans rien exagérer et sans prétendre retrouver dans le moyen âge l'âge d'or des anciens poètes, estiment cependant qu'il a tenu dans l'histoire de nos propres origines urje place assez considérable pour mériter comme les autres qu'on l'étudié avant de répudier son héritage, et qu'au lieu de lui refuser la conscience du but vers lequel il marchait, on commence par chercher à démêler soimême le secret de ses institutions et de son génie.

Pour pénétrer ce secret, il faut prendre au pied de la lettre que, pendant dix siècles, l'Eglise catholique et la société du moyen âge n'ont véritablement formé qu'une même âme et qu'un

même corps. L'histoire de cette époque est celle de la naissance et de la formation d'une société qui repose sur deux éléments étroitement unis. Dans l'ordre matériel, des hommes robustes et hardis, animés à la fois par l'esprit guerrier et par le sentiment profond de leur valeur individuelle, ne reconnaissant d'autre supériorité que celle de la force et du courage, encore tout pleins de leurs souvenirs nomades, toujours prêts à se lancer dans quelque entreprise aventureuse, et habitués à ne rien considérer comme impossible, vont se morceler en petits groupes réunis autour d'un chef qui se rattache luimême, avec d'autres chefs, ses égaux, à une hiérarchie militaire et politique étagée comme une vaste pyramide. Dans l'ordre moral, ces hommes vont s'appuyer sur le principe d'une religion d'amour, et ce principe va transformer toutes les idées reçues, imprimer à l'esprit humain une direction inconnue au monde ancien, renouveler les institutions et les lois, marquer d'une teinte héroïque et mystique à la fois toutes les manifestations de la vie sociale.

Héroïque et mystique, car l'amour est partout. C'est sous la forme de l'amour divin que la foi religieuse est apparue à la société nouvelle et qu' éclate une conception profondément distincte de la conception abstraite selon laquelle

CAUSERIES LITTÉRAIRES

la religion sera considérée plus tard comme une branche élevée de la police des mœurs.

Chez les peuples du moyen âge, c'est l'amour divin qui est, au sens propre du mot, et sans aucune espèce de métaphore, le principedes institutions, le guide de la vie et le mobile de toutes les grandes actions. Si l'on veut se faire une idée exacte de cette nouvelle ponte de l'esprit humain, il faut lire dans les poèmes du temps ia formule mystique des sentiments qui animent la société nouvelle. Ecoutez, par exemple, le Titurel s'écrier :

L'amour dompte le chevalier sous le casque ; L'amour ne veut point de partage clans sa

[gloire ;

L'amour comprend le grand et le petit ; L'amour a, sur la terre et dans le ciel, Dieu

[pour compagnon ; L'amour est partout, hormis dans l'enfer.

Nous retrouverons le même langage dans la Divine Comédie... Nous le retrouverons partout. C'est de l'amour divin que naissent à la fois la chevalerie, les croisades, l'idée de la protection du faible, le culte de la femme, l'examen de conscience et, avec lui, l'idée de la dignité individuelle de chaque créature humaine, le respect de soi, le point d'honneur, tout un

50 CAUSERIES LITTÉRAIRES

monde d'idées et de sentiments que la société ancienne n'avait pa3 connus et qui apparaissent avec le moyen âge, non pas simplement pour orner les fictions des poètes, mais pour former la base solide des institutions et des croyances. •Ce sentiment délicat et épuré de l'amour de la femme, qui apparaîtra plus tard, cette tendresse de l'âme, cette idée du désintéressement et du sacrifice dans l'amour, qui sont appelés à jouer un si grand rôle dans la littérature et dans la vie modernes, ne sont pas nés seulement du principe chrétien de l'égalité des sexes : ils sont nés, avec le moyen âge, du platonisme mystique, <et c'est un reflet de l'amour divin qui s'est répandu sur les êtres créés, tant il est vrai que, dans ce foyer d'inspiration unique et divers, tout commence par se rapporter à Dieu, et en vient ou y retourne.

Cette société, dont la foi religeuse est un poème et dont l'existence matérielle est un roman d'aventures, était née pour l'épopée. Cette épopée se présente aux premiers jours de son histoire. C'est la lutte pour la défense de la Chrétienté contre l'invasion des Sarrazins, le duel long et sanglant de la Croix contre le Croissant, qui occupe toute la première partie du moyen âge et qui va jouer, dans les annales des peuples nouveau-nés, un rôle analogue à

CAUSERIES LITTÉRAIRES

celui de la guerre de Troie dans les souvenirs de l'antiquité grecque. Elle prélude au mouvement des Croisades ; elle consacre, sur les champs de batailla de l'Aquitaine, de l'Espagne et des Pyrénées, le triomphe de la civilisation chrétienne ; et elle va inspirer plusieurs générations de poètes.

Comment ces poètes manqueraient-ils à l'épopée, lorsque l'enthousiasme et la poésie débordent 1 Au lendemain de l'invasion, les peuples n'ont pas encore de langue, ou plutôt, les peuples et les langues sont en travail. Il est permis de croire que les poèmes, eux aussi, sont en travail. L'histoire littéraire nous apprend que ces poèmes n'apparaissent, en générai, qu'à la fin de la période héroïque, lorsque la phase à laquelle ils se rapportent est déjà achevée ou sur le point de finir. Mais ils ont été précédés par les chants de guerre improvisés sur le théâtre des exploits qui les ont inspirés. Les premières annales de tous les peuples se composent d'une suite de chants nationaux, qui se transmettent, se modifient et se transforment par la tradition orale, jusqu'au jour où un poète réunira ces éléments épars, en formera une œuvre unique, et marquera ainsi l'avènement de la période littéraire.

Par combien de métamorphoses ont dû passer

CAUSERIES LITTÉRAIRES

ces annales, qui ont suivi les évolutions et les progrès des dialectes naissants et qui sont traduites, en quelque sorte, au jour le jour, dans un idiome nouveau, quelquefois même se sont réfugiées dans les monastères, où quelque moine les a transcrites en latin et où elles ont dormi jusqu'à l'heure du grand réveil. Ce long enfantement n'a pas duré moins de six siècles. Mais vienne le triomphe définitif de l'Europe chrétienne, les peuples se sont reconnus, la hiérarchie féodale s'est implantée dans le sol, les dialectes se sont débrouillés et ont pris un corps. Une architecture nouvelle est sortie de terre, pour s'élancer jusque dans la nue et porter au ciel les prières et l'adoration des peuples. Au même moment, des poèmes épiques éclatent au sein de la France du nord et se précipitent en flots pressés, plus abondants et plus divers que ceux des Cycliques grecs. A ce signal, les langues, hier encore muettes, se délient comme par enchantement ; tous les peuples à la fois s'emparent de ces poèmes, dans lesquels ils retrouvent leurs traditions communes, et ils sont à peine achevés, qu'ils sont déjà dans toutes les bouches.

Ainsi, cette explosion de poésie n'est pas seulement catholique et féodale : elle est essentiellement française. On dispute à la France

CAUSERIES LITTÉRAIRES

la primauté dans la découverte de l'art ogival, et le procès n'est pas encore jugé. Personne ne lui disputera désormais la primauté littéraire dans l'Europe moderne. Les poèmes d'origine française sont contemporains des Eddas Scandinaves, antérieurs d'un demi-siècle à l'épopée allemande des Niebelungen, et ils ont précédé de trois siècles la Nouvelle Comédie, qui s'y reporte en plus d'un endroit et témoigne de leur influence vivace dans toute l'étendue de la chrétienté.

Que rediraient-ils, sinon les souvenirs héroïques dont les âmes sont pleines, et les rêves mystiques qui hantent les imaginations éprises de l'idéal divin 1 Ils vont se partager ces deux traditions, qui ont formé la trame de l'existence du moyen âge. Le cycle de Charlemagne et le cycle provincial, exclusivement guerriers et féodaux, représentent la lutte de l'Occident contre les Sarrazins, la formation et la vie de la société nouvelle. Le cycle oVArihus et des Chevaliers de la Table ronde, plus exclusivement celte et breton, rattache au souvenir confus des peuples dépossédés et à la légende poétique de rois et de chevaliers fabuleux l'idée mystique du Calvaire et des chevaliers servants de l'amour divin. Pendant que le dernier cri du cor de ïtoland retentit dans tout le moyen âge, le

54 CAUSERIES LITTÉRAIRES

Lohengrin, Parsifal, Titurel dont le traducteur allemand disait : " celui qui le lira, ou le traduira, ou V entendra, son âme sera emparadisée," nous retracent le mystérieux voyage des chevaliers, à la recherche du Calice de la Passion, rapporté par les anges à Titurel et conservé sur les hauteurs du Graal. A côté d'eux, la reine Genièvre aux mains plus blanches que les fleurs d'été, Yseult la blonde, Berthe aux yeux vairs, la belle Aude au cou d'or, Alice au cœur dolent, et Huon de Bordeaux, et Renault de Montauban, et le duc Guillaume, et le géant Pier-à Bras, ces saintes inventions, ces gracieuses ou vaillantes images, ces héroïques traditions, fabuleuses et réelles, toutes pleines du souffle de l'épopée et associées au culte de la croix, vont inspirer tour à tour les chants des trouvères ; leur rythme sonore va se mêler, pendant les longes nuits d'hiver, au murmure des chaînes du pont-levis et à l'écho du vent qui soupire à travers les murs crénelés. Elles vont être traduites dans tous les dialectes, répétées dans toutes les veillées, faire les délices de toute une société qu'un même idéal rassemble autour des mêmes songes.

Ces poèmes ont conservé, sans doute, quelque chose d'inachevé. Leur idéal est si élevé, qu'il est souvent excessif et en dehors de l'équilibre

CAUSERIES LITTERAIRES. 55

humain. La langue dans laquelle ils s'expriment est encore imparfaite. Qu'importe ?

L'immortelle poésie les a touchés de son aile et s'est assise avec eux au chevet de la société, a tressailli à leur contact, parce qu'elle s'est reconnue en eux. Elle a compris que c'était bien elle qui accomplissait avec eux ce mystérieux voyage des âmes souffrantes à la recherche de Finfini, Elle a retrouvé en eux ses propres exploits, ses angoisses, ses larmes, ses espérances. Ce n'est pas une vaine fiction, c'est le plus pur de son sang qu'elle nous a transmis, dans ces œuvres qui ne méritaient pas l'oubli.

Malheureusement, l'époque féodale a eu ses rapsodes, et n'a pas eu son Homère. La langue était plus qu'à demi faite, et M. l'abbé Charland remarque avec raison qu'au XIIIe siècle elle semblait plus avancée qu'au XVe. C'est qu'en effet elle a subi, entre leXIII e et la XVe siècles, une nouvelle révolution qui a aboli des règles de grammaire déjà complètes, et substitué à un idiome formé un idiome en décomposition, destiné à n'être reconstruit, plus tard, qu'à l'époque classique. Il eût suffi qu'au XIIIe siècle, un homme de génie rassemblât les éléments épars dont se composaient ces poèmes inachevés. Quelques-uns, tels que la Chanson de Roland, ne demandaient peut-être qu'un trait de plus, pour revêtir une forme indestructible et rivaliser avec les chefs-d'œuvre de l'art antique. Faute d'un homme de génie, cetteépoque littéraire est demeurée incomplète, et les âges qui l'ont suivie n'en ont rien conservé. A peine en est-il resté un souvenir lointain dans les contes do fées et dans les Amadis. Ce sont ces derniers qui, plus tard, inspireront l'Astrée,

CAUSERIES LITTÉRAIRES

pénétreront dans les romans de Mlle de Scudéry, et vont contribuer à répandre sur la poésie de Racine c© charme de tendresse par laquelle elle se distingue de toutes les autres productions de l'époque classique.

Bien des causes ont concouru à ce grand naufrage, et ce ne sont pas seulement les savants émigrés de Byzance qui, en apportant en Italie et, plus tard, en France, le culte de l'antiquité classique, ont déterminé dans l'Europe moderne la revanche du monde ancien contre l'invasion. La réaction contre le moyen âge était née dans l'intérieur de la France, avant tout secours étranger, d'un mouvement de l'esprit public qui est intimement lié à l'histoire de la formation de l'unité française.

Cette lente assimilation de tant d'éléments divers qui devaient se fondre, avec Richelieu et Louis XI Y, dans un corps de nation le plus homogène, le plus difficile à entamer, le pins invariablement semblable à lui-même qu'il y ait dans le monde, n'a pas été, comme ailleurs, le «impie résultat du mélange des races, à la suite d'une longue cohabitation sur le même sol. Il a été le fruit de la politique d'une suite de rois et de ministres habiles ; et l'histoire de cette politique est celle de la destruction du régime féodal par la royauté appuyée sur les légistes.

CAUSERIES LITTÉRAIRES

Il était donc inévitable que cette politique marquât de son empreinte la nationalité qui est son œuvre, et l'esprit du moyen âge vaincu était naturellement condamné à disparaître, en même temps que ses institutions, devant l'esprit des légistes triomphants.

Quelques théoriciens ont cru expliquer par une lutte de races le long antagonisme qui a abouti, en France, à l'anéantissement du moyen âge. A leur point de vue, l'aristocratie féodale n'aurait été autre chose que l'organisation de la conquête au profit des chefs germains qui avaient envahi la Gaule au Ye et au VIL6 siècles, en sorte que la ruine de la féodalité pourrait être considérée comme la victoire du peuple français,, représentant le vieil élément gallo-romain, sur la domination étrangère. Il faut se défier de ces généralisations imprudentes, dont le moindre défaut est de prêter à une succession d'événements complexes la physionomie sous laquelle ils ne nous apparaissent qu'à la faveur du fait accompli. On a bientôt fait de dire, après que la France est redevenue exclusivement latine, qu'elle l'avait toujours été, et qu'il lui a suffi,, pour le redevenir, de s? retrouver elle-même, en secouant le joug étranger. Mais rien n'est moins prouvé. Il n'est pas établi qu'à la fin du moyen âge tous les seigneurs appartinssent à la

CAUSERIES LITTÉRAIRES

race germanique et tous ]es vilains à la race conquise. Il n'est pas même établi que l'invasion ait eu, en Gaule, le caractère d'une conquête ; en sens inverse, il est facile de reconnaître que l'élément gallo-romain n'a pas été la souche unique du peuple français ; et sa victoire, qui occupe, dans l'histoire politique et littéraire de la France, une place si importante, a pu modifier les destinées de la nation, mais elle ne saurait être considérée comme une victoire nationale.

Lorsque César pénétra pour la première fois en Gaule, il y trouva des peuples divers. Les Gaulois proprement dits occupaient le centre du pays jusqu'à la Seine. Au midi, les peuples de l'Aquitaine, issus ou mélangés de race ibérique, se rapprochaient d'une branche de la famille galiique séparée depuis moins longtemps du tronc primitif, ayant conservé ses traditions plus intactes, destinée, dans la suite, à se montrer plus rebelle à l'influence romaine. Tout porte à croire que cette distribution des races persista pendant toute la durée du moyen âge. Plus ou moins modifiées dans leur structure intime, d'abord par une première infusion de sang romain, ensuite par le flot de l'invasion barbare et, plus encore, par l'influence du christianisme et par l'action successive de deux

CAUSERIES LITTÉRAIRES

civilisations, ces races n'en continuèrent pas moins à être le fond primitif sur lequel devaient s'opérer les transformations qui ont donné naissance à la société moderne. Les barbares de race franque s'étaient si bien mêlés avec elles, qu'on ne retrouve nulle part la trace de leurs traditions distinctes ; et la littérature de l'époque féodale est si exclusivement française et chrétienne, qu'elle ne fait pas même allusion aux souvenirs germaniques conservés dans les Eddas et dans le poème des Niebelungen. Ces souvenirs légendaires, qui se groupent autour du nom d'Attila, apparaissent pour la dernière fois, au IXe siècle, dans la poème latin Walter d'Aquitaine, et il n'en est plus question dans les monuments littéraires du siècle suivant. Au contraire, on retrouve, dans la distinction fondamentale de la langue d'oc de la langue d}oïl,\dL vieille distinction du nord et du midi, et, dans les deux cycles d'Arthus et de Charlemagne, la différence du tempérament celtique avec le reste de la France du moyen âge. Pendant que les villes de l'Ile-de-France, de la Picardie et de la Champagne sont restées gauloises ou romaines, l'esprit féodal domine hors des villes ; efc, à côté de l'esprit purement féodal, l'élément celtique représente le mysticisme et l'idéal, comme le Midi représente l'imagination primesautière et

CAUSERIES LITTERAIRES

les premiers feux de la civilisation naissante.

Mais ce sont les villes récemment érigées en Communes qui devaient prendre la première place dans l'œuvre de la constitution de la France moderne. Quand la civilisation du Midi eut été étouffée dans le sang des Albigeois; quand la féodalité, épuisée par l'effort des Croisades, commença à décliner ; quand les vieux donjons qui avaient donné l'hospitalité aux troubadours et aux trouvères furent rasés, il ne resta plus de foyers d'influence intellectuelle que dans les villes, et ce furent les bourgeois, alliés au pouvoir royal, qui firent l'opinion publique. Ces bourgeois et ces marchands, tout imbus du vieil esprit gaulois frondeur et satirique, gouailleur et sensuel, avec une teinte marqué de scepticisme, ne pouvaient avoir de goût pour la littérature féodale, qui n'avait pas été faite pour eux et qui exprimait les sentiments d'une caste ennemie. Il n'y a pas besoin de recourir à la supposition d'une haine de races, pour expliquer l'antagonisme naturel de la chevalerie et de l'esprit bourgeois. Ce dernier s'était fait sa légende politique, légende singulièrement en désaccord avec l'histoire, qui transforme Hugues Capet, le chef de la féodalité couronnée, en un souverain d'origine plébéienne, fils d&

62 CAUSERIES LITTÉRAIRES

boucher et défenseur des petites gens (1). Il s'était fait aussi à lui-même son poème, le Renard, sorte de satire allégorique de la société féodale, qui, sous les traits des animaux, met en scène toutes les classes sociales et représente la ruse aux prises avec la violence, et l'hypocrisie triomphant de l'innocence et de la vertu. Ainsi la satire devait se substituer à l'épopée, l'ironie à l'enthousiasme et à l'idéal.

Cette révolution bourgeoise, qui n'avait été, d'abord, qu'une incompatibilité décidée de goûts ■et d'humeur, prit un caractère bien autrement marqué lorsque les légistes issus des riches familes de la bourgeoisie dirigèrent à la fois la politique intérieure de la France et le mouvement des idées. Ces esprits vigoureux et étroits, qui devaient servir la cause de la monarchie française avec tant de passion et d'habileté et qui, plus tard, devaient la perdre, ne se sont jamais élevés à une notion supérieure à celle de l'Etat romain. Placés en dehors et au-dessus des simples bourgeois par l'éducation libérale, c'est-à-dire par la connaissance de la langue latine, ih allaient mettre d'accord leur vanité

(1) Dante s'est emparé de cette légende dans le Purgatoire, chant xx,, quand il fait dire à Hugues Capet :

Figliuol fui d'un leccaio di Barigi.

Elle est également reproduite dans la chanson de 'Gestes de Hugues Capet, au xve siècle.

CAUSERIES LITTÉRAIRES

et leur exclusivisme, en se persuadant que ces traditions latines, dont la connaissance lea distinguait à la fois du vulgaire et des grands seigneurs, contenaient, à elles seules, toute la vérité et toute la science. Ils n'ont jamais soupçonné qu'il pût y avoir dans une parcelle quelconque de l'héritage féodal, quelque chose de bon et de digne d'être conservé ou amélioré. Les lois romaines, avec leur formalisme rigoureux et avec leur logique impérieuse, qui donnent l'illusion de la philosophie, s'étaient emparées de leur intelligence au poiut d'en exclure tout Je reste. Ils n'ont jamais compris d'autre droit public que celui des Césars, d'autre régime politique qu'une monarchie niveleuse et unitaire, d'autre forme de la pensée que la phrase romaine des rhéteurs, d'autre idéal que l'uniformité à laquelle ils attachaient un faux air de grandeur.

Leur passion, très différente de celle des Italiens de la Renaissance, n'a été ni la passion des lettres antiques, ni celle de la beauté grecque et de l'art païen. Rome a été l'objet unique de leur superstition ; ils ont été, en cela, les héritiers fidèles des peuples des provinces qui jadis lui élevaient des autels, et ils ont si bien fait partager leur culte au monde lettré, qu'on formerait une bibliothèque avec les ouvrages-

CAUSERIES LITTÉRAIRES

publiés en France en vue de célébrer la grandeur romaine et d'en rechercher ou d'en examiner les causes. Cette reconstruction de l'idéal romain ne s'est pas bornée à la politique. Dans l'ordre littéraire, elle devait ressusciter la doctrine qui place au-dessus de l'inspiration l'observation rigoureuse des règles du style, et au-dessus de la poésie, la perfection du mètre et le3 petits vers imités d'Horace. Dans l'ordre religieux, elle tendait dès le début, et elle devait aboutir plus tard à restreindre la part de la foi et de l'enthousiasme et à envisager le culte du même œil que la soumission due aux lois de l'Etat, c'est-à-dire sous la forme d'une participation extérieure aux pratiques de la religion officielle.

On conçoit que la chevalerie, le mysticisme et les poèmes féodaux dussent être considérés par l'école des politiques romains comme le fantôme importun des rébellions à peine vaincues ; Gérard de Rousnillon, ce type du vassal guerroyant contre la royauté, devait inspirer aux légistes français des sentiments analogues à ceux que Gœtz de Berlichingen fait naître, dans le drame de Goethe, chez les princes de l'empire, aux yeux desquels son existence est une protestation contre le nouvel état de la société, dont ils sont devenus les maîtres. Au lendemain de la condamnation des Templiers, la

CAUSERIES LITTÉRAIRES

glorification des héros du Graal, qui leur tiennent de si près par leurs bons et par leurs mauvais côtés, devait soulever à peu près autant de mauvaise humeur que le Cid en inspira plus tard au Cardinal de Richelieu. Quand l'Italie bourgeoise se prit à attaquer la féodalité par le ridicule, avec Pu! ci, Roiardo et l'Arioste ; quand, plus tard, la Renaissance raya le moyen âge de la liste des siècles civilisés, le monde officiel ne pouvait manquer d'applaudir, en France, à un mouvement d'opinion qui conspirait avec ses desseins politiques et consacrait son élévation.

La ruine de ce passé littéraire, si héroïque et si plein de souvenirs glorieux, ne fut pas même illustrée par une prise d'armes. Elle s'opéra sans lutte, comme une conséquence naturelle de la révolution qui s'était introduite dans l'Etat. La littérature féodale disparut lentement et silencieusement d'une société qui n'était plus faite pour elle ; et, comme la langue dans laquelle elle était écrite cessa d'être comprise des générations nouvelles, ses productions furent ensevelies dans l'oubli. Déjà, dans la période classique des poèmes féodaux, au XIIe et au XIIIe siècles, le trouvère picard ou normand introduit plus d'une fois son caractère ironique et sa sécheresse narrative dans la poésie

CAUSERIES LITTÉRAIRES

chevaleresque. Cette déformation de la légende, sous l'influence du tempérament personnel de ses interprètes, est particulièrement sensible clans les romans de la Table ronde, et, plus d'une fois, on est obligé, pour retrouver la véritable tradition celtique, de la chercher dans les traductions moins sensuelles et plus mystiques des meinêsingers allemands. Le XI Ve siècle appartient décidément à la décadence. Les dernières Chansons de Gestes sont envahies par l'esprit satirique, et le roman allégorique de la Rose marque la transition à un genre nouveau. La guerre de Cent Ans, dans laquelle la chevalerie va succomber, comme puissance militaire, sur les champs de bataille de Crécy, de Poitiers et d'Azincourt, clôt le règne littéraire du moyen âge par une longue période d'anarchie ; et lorsque, à la fin du XVe siècle, la Renaissance pénètre en France, après avoir subjugué l'Italie, elle trouve une révolution toute faite.

A partir de ce jour, il est universellement admis qu'il n'y a ni beauté, ni véritable grandeur en dehors des chefs-d'œuvre de l'antiquité païenne, et que la vocati®n de la France est de les imiter. Elle se persuade à elle-même que dix siècles de son histoire ont été des siècles de barbarie, et elle se remet à l'école avec Ronsard ; et, après l'échec de la Pléiade, elle va se livrer

CAUSERIES LITTERAIRES

au faux goût italien, jusqu'à ce qu'elle en sorte pour entrer sous la période classique.

Les admirateurs français du mouvement de 3a Renaissance, trop enclins à le juger d'après la déviation qu'il a subie en France, ne s'en font pas généralement une juste idée ; et, par suite, ils sont portés à apprécier trop sévèrement la réforme de Ronsard. De même que la civilisation du moyen âge avait été, au pied de la lettre, catholique et mystique ; de même, la Renaissance du XYIe siècle a été, sans métaphore, un essai de révolution païenne. Dans la philosophie et dans la pratique de la vie, c'est la revanche de la chair contre l'ascétisme chrétien. Dans l'art, c'est plus qu'une réaction esthétique : c'est presque une religion. Il faut lire ce que dit M. Villemain de ces quelques lettrés redevenus d'anciens Grecs, indifférents à l'Eglise et à l'Empire, qui se répétaient tout bas, pendant qu'on s'efforçait, au concile de Florence, de mettre fin au schisme d'Orient : " Ils ont beau faire, tout cela ne peut aller loin ; il iaudra bien en revenir aux anciens dieux de la <*rèce." Dans l'esprit de ces héritiers de Julien, de Libanius et de Symmaque, la civilisation était réellement morte avec le monde ancien.

Quand l'ouragan du Nord, sur les débris de Rome, De sa sombre avalanche étendit le linceul,

CAUSERIES LITTÉRAIRES

confondant dans une même réprobation les institutions politiques du moyen âge, ses croyances religieuses et ses monuments artistiques, ils se refusaient à y voir autre chose que barbarie et superstition. Pendant plus d'un siècle, les dieux du paganisme eurent, en Italie, de véritables dévots ; la beauté de la forme grecque, envisagée comme expression unique de l'art, devint, en quelque sorte l'objet d'un culte.

Et la jeune Yénus, fille de Praxitèle,

Sourit encor, debout dans sa divinité,

Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté.

La Renaissance française, qui ne date que du siècle suivant, était destinée à prendre une direction différente. Le XVIe siècle a été pour la France ce que le XVe avait été pour l'Italie, une période d'études et de tâtonnements ; mais, après mainte hésitation, elle en est sortie irrévocablement romaine. C'est en vain que Ronsard avait essayé de la pindariser. Il avait vu, en Italie, la Renaissance affecter le caractère d'un retour à l'inspiration grecque, et il la rapportait en France, telle que l'avait conçue une génération éprise du beau antique. Il n'avait pas si grand tort, à son point de vue, bien qu'il mêlât à des idées justes une fâcheuse

CAUSERIES LITTÉRAIRES

exagération, et nous répéterions volontiers, avec Sainte-Beuve :

Qu'on dise ; il osa trop ; mais l'audace était belle !

Mais Ronsard était destiné à échouer devant l'obsession des souvenirs latins, beaucoup plus que devant l'exagération de sa doctrine. Déjà, de son vivant, on eût pu discerner que l'esprit français était engagé dans une voie dont il ne se laisserait pas détourner. Au XVIe siècle, c'est Rome, et non Athènes, qui inspire Montaigne, la Boétie et Charron. Pendant que l'Italie des Médicis renouvelle les merveilles de l'art grec, la France ne se passionne ni pour Sophocle, ni pour Homère, ni même pour Virgile qui a été, au fond, plus grec que romain ; elle traduit, avec Amyot, les Vies des grands Hommes de Plutarque. Elle est si peu grecque, qu'elle ne connaîtra jamais les dieux de l'Olympe autrement que sous leurs noms latins, et qu'on la surprend encore aujourd'hui, quand on lui dit que le véritable nom de J imon est Héré, celui de Neptune, Poséidon, et celui de Jupiter, Zeus. A l'exception de Racine et de Fénelon, aucun de nos classiques n'a été Grec, Voltaire lui-même eut été fort embarrassé de lire Sophocle dans sa langue, et les auteurs qui ont inondé la scène française de héros soi-disant

70 CAUSERIES LITTÉRAIRES

grecs ne se sont inspirés que de la mythologie courante ou des traductions de Sénèque.

De là vient la différence profonde qui existe entre la Renaissance Italienne et la Eenaissance Française, différence que M. l'abbé Charland ne nous paraît pas avoir aperçue. C'est le culte de l'art qui avait inspiré la première; c'est le culte de la règle qui caractérise la seconde. La restauration des dieux de l'Olympe avait été, dans l'Italie de la Eenaissance, une œuvre d'enthousiasme ; elle a été surtout, en France, une affaire de style ; ils se sont trouvés à peu près aussi dépaysés, dans le XVIIe siècle, qu'ils l'avaient été jadis dans le Capitole, et ils ont occupé, dans le langage de nos poètes, une place de commande assez analogue à celle qu'ils occupaient dans les cérémonies de l'ancienne Rome. Le principe de la Renaissance Française a été d'envisager la littérature sous la forme d'un ensemble de préceptes dans lesquels le souci rigoureux de la correction du style devait tenir la première place. La poétique du temps, qui devait imposer au théâtre des règlements si fâcheux, n'a compris ni le caractère de l'épopée, ni celui de la poésie lyrique. Aussi les grands hommes du XV IIe siècle ont-ils triomphé malgré les règles, plutôt qu'à la faveur des idées nouvelles, et, s'ils n'ont pas fait école, c'est que le

CAUSERIES LITTÉRAIRES

véritable chef de l'école française a été M alherbe, bien plutôt que Corneille ou Racine. Lorsque

Malherbe vint, et, le premier en France, Fit sentir dans les vers une juste cadence, D'un mot mis à sa place enseigna le pouvoir, Et réduisit la muse aux règles du devoir,

il représenta très exactement l'esprit de la révolution intellectuelle à laquelle il entreprit <ie donner des lois. 11 était, dans l'ordre littéraire, le précurseur de Richelieu dans Tordre politique, et il aspirait à faire régner, dans les esprits et dans la langue, le même ordre que dans l'Etat.

Cependant, il parut s'offrir une dernière occasion d'échapper à la tyrannie du préjugé latin. Au commencement du XV IIe subie, la littérature espagnole avait pénétré en Franqe, avec Anne d'Autriche. Cette littérature, qui n© s'était pas laissé entamer par l'esprit de la Renaissance, s'était développée sous une inspiration héroïque et religieuse. Elle nous rapportait, avec les Amadis, un reflet des poèmes du XIIe siècle, qui en diffère, il est vrai, autant *jue les œuvres de l'école d'Alexandrie diffèrent de celles des Cycliques Grecs ; mais, si elle avait ^té impuissante à retrouver le souffle d'Homère, ^lle avait donné son Eschyle au drame cheva-

CAUSERIES LITTÉRAIRES

leresque et chrétien né des mystères, dans la personne de Caldéron.

On sait quelle fut la vogue de la littérature espagnole et comment on put croire un moment que son influence, tempérée par l'esprit français, allait nous ramener aux véritables sources de l'inspiration nationale. Corneille lui emprunta le Cid. Mais le cardinal de Richelieu, au plu& fort de sa lutte contre l'Espagne au dehors et contre la noblesse au dedans, aperçut, non sans quelque raison, dans ce chef-d'œavre, la glorification indirecte de sentiments hostiles à ses desseins politiques.

Au Cid persécuté, Cinna dut sa naissance ;

mais avec Horace et Cinna, Corneille et ses successeurs furent rejetés pour deux siècles dans l'observance des unités. Corneille, qui a été le premier de nos grands classiques, peut être considéré, à certains égards, comme le dernier de» romantiques de l'ancienne France. Il a failli être le Sophocle d'un art nouveau, et peut-être la persécution du Cid a-t-elle eu pour conséquence de le condamner à n'être qu'un écrivain de génie dans un genre défavorable à la pleine manifestation du génie dramatique.

Avec Racine, le véritable poète du règne de Louis XIV, le théâtre devient l'expression allé-

CAUSERIES LITTÉRAIRES

gorique de la nouvelle cour. C'est le grand roi qui est célébré tour à tour sous les noms d'Alexandre, de Titus et d'Assuérus. La majesté dAgamemnon est empruntée à la monarchie du XVIIe siècle. Ces héros revêtus d'un nom grec et ces héroïnes si touchantes sont des types idéalisés de la société polie qui figure dans les fêtes de Versailles. Au sortir des luttes civiles, il est né une société dans laquelle les hommes des partis autrefois en lutte se sont trouvés réunis dans les mêmes lieux,, confondus dans un même respect envers l'autorité suprême, soumis aux mêmes convenances extérieures, et obligés, sinon à s'aimer, du moins à se plaire. De là, cette égalité d'humeur, cette élégance de manières, ce raffinement de conversation qui avaient déjà caractérisé le siècle d'Auguste et qu'on retrouve dans le théâtre de Racine. De là, cette expression de sentiments délicats jusqu'à la quintessence,, dans lesquels on sent percer, sous le génie de Racine, un avant-goût de Marivaux.

Mais si l'art théâtral est parvenu au plus haut point de la perfection littéraire, il est devenu un art de cour, comme il sera, au siècle suivant, un art de salon. Les œuvres de l'esprit sont conçues en vue de plaire au roi et à une élite de courtisans ; la muse est soumise à des

CAUSERIES LITTÉRAIRES

règles qui lui permettent de procurer à un public blasé de délicieux passe-temps, en remuant son esprit sans agiter ses passions ; et, comme ce sont les applaudissements du roi et de la cour qui fixent le jugement public, la poésie s'égarerait en s'inspirant dans le cœur de la nation et en cherchant à soulever l'enthousiasme spontané de la foule.

Avec la protection de Louis XIV, le Parnasse a rencontré dans Boileau, sous la forme d'an second Malherbe, un législateur qui a mis fin à la Fronde littéraire, comme le roi avait mis fin lui-même à la Fronde politique ; mais, de même que Louis XIY n'a eu qu'une génération de grands généraux et de grands ministres, cette littérature, soumise à une police si savante, n'aura qu'une génération de grands écrivains ; et, comme elle ne peut se retremper ni dans le sentiment public, qui reçoit d'en haut une direction exclusive, ni dans l'inspiration nationale, qu'on a déclarée barbare, ni dans l'inspiration religieuse, qu'on a bannie des sujets profanes, sa veine est destinée à s'épuiser en un demi- siècle.

Une erreur historique, plus surprenante encore que l'oubli de cinq siècles de l'histoire de la France, a fait proclamer le divorce de la religion et de la poésie. Lorsque Boileau,

CAUSERIES LITTÉRAIRES. 75

après avoir imaginé, sans qu'on sache pourquoi, que le théâtre était " abhorré chez nos dévots aïeux," ajoute, en forme de précepte :

De la foi des chrétiens les mystères terribles D'ornements égayés ne sont pas susceptibles,

l'esprit demeure confondu devant cette négation des traditions poétiques de tous les peuples ; et Ton se demande si véritablement le XVIIe siècle a ignoré que, depuis Orphée jusqu'à Dante et Caldéron, le sentiment religieux a été la source de l'inspiration des poètes.

Mais cette prodigieuse hérésie n'est, à la bien prendre, que la conclusion logique de tout un système qui, sans même s'en apercevoir, a supprimé, dans les conditions de l'art littéraire, la part de l'inspiration, pour s'attacher exclusivement au mécanisme du langage et à la savante construction des vers. Aux yeux de Boileau et de ses contemporains, 3 a poésie et le théâtre ne sont, en effet, qu'un ornement revêtu des grâces d'un style harmonieux et correct, une élégante fiction, destinée à égayer la cour et la ville, en complétant par d'aimables jeux d'esprit l'assemblage des bienséances sociales. Déjà, il en était air si chez les Romains, dont la littérature toute d'imitation n'avait guère été que la parure et l'amusement d'une société d'élite, et chez lesquels l'invocation des dieux de la Grèce

CAUSERIES LITTÉRAIRES

n'était plus, au temps d'Ovide et d'Horace, qu'une agréable convention, acceptée avec un pieux scepticisme pour l'embellissement des lettres. Mais cette convention, supportable chez les Romains, parce que, même en un siècle .sceptique, elle se rattachait à des souvenirs avec lesquels les âmes avaient été bercées, ne pouvait plus avoir aucun sens, ni même aucun charme littéraire dans le monde moderne.

Le XVIIe siècle ne paraît pas avoir compris cette différence. A plus forte raison est-il douteux qu'il se soit jamais rendu compte que ces légendes n'avaient pas été, à l'origine, de simples fictions, et que, chez Homère, Pindare ou Eschyle, elles étaient l'expression vivante des traditions du peuple grec et de ses croyances religieuses. âu temps de Malherbe et de Boileau, le culte de l'artificiel avait si profondément pénétré dans les esprits, qu'il était devenu la base de la poétique. On trouvait naturel et même indispensable que des œuvres considérées comme de pures fables missent en jeu des dieux imaginaires et des héros si lointains, qu'ils touchaient à peine au monde saisissable. Le coniraire eût semblé une atteinte à la logique, et l'omission de Dieu était un acte de respect. Mais des esprits moins prévenus eussent pensé que ce genre de respect se rappro-

CAUSERIES LITTÉRAIRES. 77

chait singulièrement de celui qui consistait, au dire des Romains, à ne pas regarder la religion de trop près, et que le pontife Cotta définissait déjà, au temps de Cicéron, en disant " que la meilleure manière de ne provoquer aucun doute sur l'efficacité des pratiques religieuses est d'y~ songer le moins possible." (1)

Nous avons rappelé, à propos de Racine, le nom de Marivaux, comme on pourrait indiquer ici celui de Voltaire. En effet, on peut prédire, dès la période des grands esprits du XVIIe siècle, que ce néo-latinisme absorbé dans le culte de l'élégance est appelé à avoir pour dernier mot, dans l'analyse ou dans l'expression des sentiments, la subtilité poussée jusqu'à la quintessence, dans la poésie la sécheresse, tet en. philosophie le scepticisme.

Cela n'a pas empêché Corneille et Racine d'être admirables. On peut même dire que,, dans aucun temps et dans aucune langue, la suave perfection de Racine ne sera surpassée.- Mais n'est-il pas permis de regretter, avec M. l'abbé Charland, que ces merveilleux esprits, détournés des traditions nationales par les préjugés contemporains, aient été condamnés à.

(i) Cicéron. De natura deorum III, 4.

21e pas donner à notre scène une œuvre d'inspiration française et populaire?

En s'asservissant à des règles sous lesquelles Tart était mis au lit de Procuste, ils ont montré que le vrai génie sait triompher de tous les obstacles et polir la matière rebelle. On peut même dire que le spectacle de la difficulté vaincue, cette fiction transparente qui entremêle avec des fables grecques des sentiments tout modernes, donnent à la lecture des tragédies de Kacine un attrait et un charme de plus. Mais cet amusement délicat et subtil, qui naît d'une réflexion trop aiguisée, n'est pas le but d'un art vivant. Notre admiration pour ces chefs-d'œuvre se ressent malgré nous de celle que nous feraient éprouver les productions d'une langue morte j et ils en ont le signe caractéristique. Incomparables, sans contredit, ils sont malheureusement aussi inimitables. Il suffit, pour s'en convaincre, de parcourir les œuvres, même les moins imparfaites, des successeurs de Eacine. Ce que le génie avait su prêter de vie et de couleur à un art factice s'est évanoui avec lui. Il est mort en emportant son secret, et personne ne le découvrira. Il y aura encore des tragédies dans lesquelles des héros grecs et romains seront appelés à personnifier un certain nombre d'abstractions et à soutenir, de scène en scène,

CAUSERIES LITTÉRAIRES

dans des vers décolorés, une controverse de lieux communs contradictoires; on citera de temps à autre, quelque sentence bien frappée ; mais l'art s'est envolé et il ne reste, entre les mains de nos tragiques de second ordre, que le squelette toujours semblable à lui-même du drame absent.

Que dire 1 Le moule est si uniforme, qu'un des successeurs de Racine, Campisfcron, met en tragédie la mort de Don Carlos, puis, s'effrayant de sa témérité ou voulant échapper à la censure, il se borne à changer les noms des personnages et à substituer Andronic à Phillippe II. La pièce n'en obtint pas moins un succès considérable. Ces types abstraits sont tellement dépourvus d'individualité, que les déclamations par lesquelles ils expriment une situation convenue peuvent se mettre indifféremment dans toutes les bouches.

La déclamation, ce sera, en philosophie, en politique, dans le roman aussi bien que dans la tragédie, le caractère clistinctif du XVIIIe siècle. M. l'abbé Charland se demande si la littérature du siècle de Louis XIV n'a pas préparé la voie à celle du XVIIIe. " Question très grave, dit-il, et qui n'est pas encore résolue question mal posée, dirons-nous à notre tour. Ce n'est pas la littérature du XVIIe siècle qui

CAUSERIES LITTERAIRES

a préparé celle du XVIIL .* c'est le XVIIe siècle tout entier qui, après avoir façonné sa littérature à son image, a préparé inconsciemment et rendu en quelque sorte inévitable le siècle suivant. " Louis XI Y, a dit avec raison Ozanam, prend- " un siècle encore tout bouillant des orages de " laLigue, tout retrempé aux généreuses erreurs " de la Fronde, f t il en commence un autre qui " ira finir dans les antichambres des favoris et " des maîtresses."

Cette monarchie quasi-assyrienne, qui était peut-être le dernier mot d'une longue transformation de la royauté française, mais qui en était la fin, n'avait pu s'établir sans briser tous les ressorts de l'Etat. Des anciennes cou tûmes r des traditions transformées depuis plusieurs siècles en droit public, il ne restait rien qu'un homme, un demi-dieu. Le jour où le demidieu fut mort, le régime qu'il représentait à lui seul ne pouvait lui survivre, et il était fatalement condamné à tomber dans la corruption des monarchies despotiques ou à se détendre, sous l'effort d'une réaction dont il avait lui-même préparé la nécessité et le succès. La réaction éclata le lendemain même de la mort de Louis XI V et, par une étrange fatalité, elle ne préserva la France ni de la corruption ni du césarisme. Les hontes du règne de Louis XY

CAUSERIES LITTÉRAIRES

allaient mener lentement le deuil de la monarchie, et la Révolution allait hériter, au sein de la France nivelée, de la toute puissance accumulée par les doctrines des légistes.

C'est en vain que la grande voix de Bossuet semble dominer le XVIIe siècle et nous faire illusion sur le scepticisme auquel doit aboutir le mouvement politique et intellectuel dont ce siècle a été l'expression la plus haute : la .Révolution était contenue en germe dans l'oubli des traditions nationales et dans la direction donnée à l'esprit français par l'idolâtrie romaine. Tout y a concouru. Ce sont les héros de Rome -et de Sparte qui ont inspiré les œuvres de Mably et dicté à Rousseau les pages du Contrat social. C'est la philosophie de Descartes,

ce mortel dont on eût fait un dieu,

a dit Voltaire, qui a engendré la philosophie du XVIIe siècle et qui lui a fourni les armes à l'aide desquelles le scepticisme du XVIe a pu se transformer en un corps de doctrines savant et régulier.

On n'a pas prêté assez d'attention à l'influence du cartésianisme sur la littérature classique du XVIIe siècle et sur le mouvement philosophique du siècle suivant. Chacun sait qu'en Allemagne les écoles philosophiques ont joué le

CAUSERIES LITTÉRAIRES

premier rôle dans le développement de l'esprit public ; niais on est habitué à considérer la France comme une nation rebelle aux subtilités métaphysiques, et à laisser de côté, quand on étudie ses transformations, des études qui n'intéressent, chez elle, qu'un petit cercle de lettrés, et dont les résultats semblent rester indifférents à la masse de la nation. Il y a là une grave erreur. La France a rejeté ou a abandonné à l'école la partie métaphysique de l'œuvre de Descartes ; mais elle a adopté avec passion le principe de sa méthode, qui consiste à rechercher en toutes choses la clarté des idées et l'évidence du raisonnement. Elle a cru retrouver l'expression de son génie simplificateur^ étranger à la notion du caractère essentiellement complexe des faits et des êtres et toujours enclin à faire rentrer les problèmes de la pensée dans l'unité apparente d'une formule générale.

Mettre la clarté et la simplicité au-dessus de tout, c'est, en politique, opposer la rigueur des principes aux institutions mixtes et aux gouvernements tempérés ; dans le drame, c'est substituer le lieu commun à l'action, et l'abus des types généraux à l'étude des caractères ; en philosophie, c'est tendre à nier tout ce qui est complexe et à se débarrasser de tout ce qui dopasse la portée du sens vulgaire, en mettant

CAUSERIES LITTÉRAIRES

m nombre des rêveries tout ce qui n'est pas aussi évident qu'une expérience de physique. C'est par là que, malgré la différence des conclusions dogmatiques, Fécole du XVIIIe siècle se rattache beaucoup plus à Descartes qu'à Bacon, <et que l'ironie de Voltaire précède à la fois du -scepticisme du XVIe siècle et de l'exclusivisme intellectuel de l'âge classique. On peut dire du XVIIIe siècle qu'il est le fils légitime du XVIe et l'héritier naturel du XVIIe.

Il ne servirait de rien de protester contre les ^arrêts de l'histoire et de nous plaindre que ce qui aurait pu ne pas être ait été, si nous ne devions retrouver dans les exemples du passé des enseignements pour l'avenir. Au sortir du moyen âge, la France pouvait ne pas rompre avec son passé politique et littéraire. Elle pouvait élargir, saus le briser, le cadre des institutions féodales, et y trouver l'ébauche du gouvernement représentatif. Elle pouvait s'enrichir des modèles de l'art antique, sans renoncer à l'inspiration nationale et chrétienne qui avait animé sa littérature naissante. D'un côté, elle tenait en main le gouvernement tempéré, et de l'autre, l'épopée. Mais il a fallu que, selon l'expression d'Edgar Quinet, il fût dans sa destinée de n'avoir ni sa Divine Comédie ni sa Charte des Barons, Il y a, pour les nations

comme pour les individus, une heure où elles semblent appelées à choisir entre deux voies qui s'ouvrent à la fois devant elles. L'une conduit droit au port ; l'autre vous entraîne loin du port à travers mille détours entrecoupés d'abîmes. La France a pris la voie la plus incertaine et la plus périlleuse. Aussi s'agite-t-elle comme un malade dans son lit, étonnant le monde par ses vicissitudes et par ses brusques retours de sagesse ou de fortune, généreuse, héroïque, toujours digne de sympathie, souvent d'admiration, assez diverse pour offrir dans les leçons qu'elle donne, à côté de l'exemple à ne pas suivre, le modèle des grandes actions qui forment sur tous les points du globe le glorieux héritage de ses enfants.

En recherchant, dans la littérature française, la suite des révolutions de l'esprit littéraire et leur enchaînement, nous avons dû laisser de côté certaines questions traitées par M. l'abbé Charland, et, sur d'autres points, dépasser sa doctrine. Ces points nous paraissent être peu nombreux ; et, dans quelques cas, ils tiennent simplement à une question de forme. Ainsi, nous sommes convaincu que M. l'abbé Charland signerait sans hésiter nos appréciations sur le X VIP siècle, sauf une seule, l'appréciation d'ensemble, qu'il jugerait, saus doute, trop sévère, et dans laquelle il demanderait, en faveur d'un reste de préjugé historique, à ne pas user d'une logique rigoureuse. Il ne nous paraît pas non plus avoir discerné, dans le mouvement de la Renaissance païenne, qu'il condamne, d'ailleurs, avec autant ou plus de sévérité que nous n'en apportons nous-même, la part d'influence pernicieuse qui doit être attribuée aux idées latines ; et peut-être se refuserait-il à faire de la Rome antique l'objet de son ressentiment littéraire.

CAUSERIES LITTÉRAIRES

Cependant, s'il ne semble pas frappé au même point que nous du parallélisme que présente, dans le domaine politique et dans le domaine littéraire, le développement fâcheux de l'idolâtrie romaine au sein de la France moderne, M. l'abbé Charland pourrait trouver d'autres raisons d? se rattacher à notre manière de voir. En introduisant dans son livre l'étude des chefs-d'œuvre de la littérature religieuse, il ne pouvait pas ne pas apercevoir, dans l'injuste proscription qui les a longtemps frappés au point de vue classique, l'une des plus absurdes conséquences de ce système néo-latin, d'après lequel tout était sacrifié à la correction de la phrase sur le modèle d'Horace et selon les règles de Boileau. Tant d'éloquence chaleureuse et de puissante dialectique, tant de poésie répandue à travers des hymnes inspirées qui ont fait tressaillir dans des milliers d'âmes humaines un sentiment divin, un chant sublime comme le Te Deum, des strophes pleines de lumière et d'amour comme le Salve, Mater, une élégie douloureuse comme le Stabat Mater, solennelle et retentissante comme le Dies Irœ, cesserontils de figurer au nombre des manifestations les plus élevées de l'esprit humain, parce que leurs auteurs les ont composées dans un siècle où l'on ne parlait plus le pur latin du temps

CAUSERIES LITTÉRAIRES

d'Auguste, sur un mètre différent de celui d'Horace 1

Cependant, la poétique du XVIIe siècle les a trouvés barbares. C'était le temps où un évêque, M. l'abbé Charland nous le rappelle lui-même, assimilait les cathédrales gothiques à de mauvais sermons, et où l'on ne trouvait dans la Sainte Chapelle que le prétexte d'un poème burlesque !

Nous avons si peu de points de détail à relever, que nous serions tenté de quereller l'auteur sur son injustice à l'égard à1Athalier et, plus encore, sur sa cruauté à l'égard de Mlle de Scudéry. " Un seul de nos contemporains, dit-il légèrement, a eu le courage de lire tout cela : M. Cousin." On pourrait répondre que des milliers de nos contemporains ont lu Rocambole, et qu'ils auraient mieux fait de lire le Grand Cyrus. On a vite fait de déclarer qu'un ouvrage est ennuyeux : et, justifiée ou non, il n'y a pas de condamnation plus irrémissible dans la langue française. Mais Mlle de Scudéry n'est pas un simple romancier. Elle a exercé sur l'esprit de son temps une influence considérable, qui a contre-balancé heureusement, sur beaucoup de points, celle de la Renaissance païenne. C'est peut-être à elle,, après d'Urfé, que les grands poètes du XVIIe

CAUSERIES LITTÉRAIRES

siècle ont dû, en partie, cette teinte héroïque et chevaleresque que ni Malherbe ni Boileau n'ont connue, et par laquelle Corneille et Racine représentent un des côtés les plus nobles de l'esprit français.

Mais nous avons à adresser à M. l'abbé Charland deux objections plus sérieuses.

Quelque envie que nous ayons de nous associer à sa sévérité à l'égard du XVIIIe siècle, il nous est impossible de souscrire sans réserve à la condamnation de J.-J. Rousseau. C'était un homme d'un caractère peu respectable, nous n'en disconvenons pas, un fou maniaque et méchant, appartenant à la plus dangereuse espèce de fous, celle qui a conscience de sa folie et qui en abuse pour se permettre impunément des écarts qu'on ne tolérerait pas dans un esprit sain. Mais, quelque difficulté qu'on éprouve à faire deux parts de sa sympathie et à distinguer l'homme de ses ouvrages, il faut bien reconnaître qu'on commettrait d'étranges erreurs littéraires, si l'on décidait de la valeur des œuvres de l'esprit d'après l'estime que mérite leur auteur. M. l'abbé Charland est obligé de le reconnaître, en parlant de ^alluste, qui fut " un concussionnaire violent et un libertin effréné," tout en défendant dans ses livres la vertu et les mœurs antiques. Non -seulement M. l'abbé Charland le reconnaît,

CAUSERIES LITTÉRAIRES. 8

mais il ne veut pas même que ce rôle deî'écrivain soit nécessairement un mensonge. " Qui sait, dit-il, ce qui se passe dans certaines âmes, aux heures de satiété et de dégoût î,." Pourquoi J.-J. Rousseau ne bénéficierait-il pas du même doute, peut-être avec plus de raison

Il est vrai que le bénéfice ne saurait s'appliquer d'une façon absolue. L'œuvre politique de Rousseau est à condamner tout entière, et son œuvre littéraire est souvent déparée par de& gravelures. Mais on a beaucoup exagéré le rôle politique de .Rousseau. En donnant à des idées fausses et dangereuses la magie du style et de l'éloquence, il a exercé sur les hommes de la Révolution une influence pernicieuse. Mais est-il vrai que le Contrat social ait créé unedoctrine 1 et n'est-ce pas beaucoup plutôt parce que la doctrine existait déjà dans tous les esprits, que ce livre est devenu le catéchisme d'une génération dont il résumait les erreurs % Il n'y a pas une de ces erreurs qui ne se retrouve dans Mably, dans l'abbé Raynal, dans les autres auteurs du temps, et qui ne fût en germe dans Montaigne et dans l'idolâtrie romaine de l'époque classique. Mais ce qui distingue profondément Rousseau de ses contemporains, c'est que son œuvre littéraire n'est point un perpétuel apostolat en faveur de son

CAUSERIES LITTÉRAIRES

œuvre politique. Cette œuvre littéraire, mêlée sans doute de beaucoup d'exagérations et d'erreurs, est en opposition directe avec l'esprit du XVIIIe siècle et prépare "les temps nouveaux. Sans être positivement religieuse, elle est une éclatante protestation contre le matérialisme et le scepticisme partout ailleurs triomphants ; elle nous ramène de l'ironie à l'éloquence, de la poésie d'alcove et de boudoir au sentiment de la nature, du scepticisme à la conception de l'idéal.

Idéal incomplet, si l'on veut, mais que d'autres poursuivront en l'épurant. M. l'abbé Charland nous dit que Chateaubriand a eu le mérite de " clore en France la période de la "Renaissance grecque et latine et de commencer la restauration des traditions nationales." Mais aurions-nous eu Chateaubriand et Mme de Staël, si J.-J. Rousseau ne les avait précédés? Et dans l'ordre de la Renaissance purement chrétienne, aurions-nous eu Montalembert, Ozanam et Lacordaire ? Cette révolution, que Rousseau n'a pas faite, mais dont il a été le précurseur, marque précisément sa place dans nos sympathies littéraires. C'est par là-qu'il a avec notre époque une véritable affinité de sang, tandis que Voltaire n'est pour elle qu'une grande renommée d'un autre temps et d'un monde qui n'est plus le nôtre.

CAUSERIES LITTÉRAIRES

Notre seconde objection porte sur une lacune que M. l'abbé Charland a volontairement laissée dans son livre et qui nous paraît fâcheuse à plusieurs titres. Il s'arrête an seuil du XIXe siècle, à cette Révolution qui a mis fin à la période de la Renaissance grecque et latine, Révolution dont il reconnaît les bienfaits, mais dont il ne fait connaître au lecteur ni le caractère particulier, ni les phases brillantes et diverses. M. l'abbé Charland nous dira, sans doute, que le XIXe siècle n'est pas compris dans le programme de l'Université Laval. En ce cas, c'est le programme qui a tort. Supprimer le XIXe siècle dans la littérature française, c'est rayer de cette littérature l'histoire, la critique et la poésie lyrique. Mais il y a plus : cette omission qui, chez les partisans fanatiques de la Renaissance classique, peut être considérée comme la conséquence logique d'un principe, produit, dans les œuvres inspirées par un esprit différent, l'effet d'une véritable solution de continuité. Il était jadis tout naturel que des classiques à outrance, auxquels le Romantisme faisait l'effet d'une nouvelle invasion des barbares, s'attachassent à détourner de ce spectacle les yeux de la jeunesse. Mais, si le culte exclusif des lettres antiques a été, comme l'affirme M. l'abbé Charland, " un retard pour le développement des

littératures nationales et une décadence pour la langue," s'il faut regretter que deux grandsgénies comme Corneille et Racine " soient allés chercher presque toutes leurs inspirations dans l'antiquité païenne, au lieu de lés demander à leur patrie ; s'il faut louer Chateaubriand d'avoir " clos " cette période et d'avoir écrit " la justification et la poétique de l'art nouveau ", comment ne pas demander à l'auteur de nous expliquer, au moins par un aperçu général, quel est cet ci art nouveau V Une fois sorti du collège, le jeune homme, dira-t-on, ne le saura que? trop vite !— C'est-à-dire qu'il se plongera à peu près exclusivement dans la lecture de ces œuvres dont on ne lui a pas parlé ; mais, est-on sûr qu'en réalité il en pénétrera l'esprit complexe, et n'est-ce pas s'exposer à laisser naître beaucoup d'idées fausses et incomplètes, que de ne donner par avance aucune règle de jugement sur des sujets qui occuperont nécessairement une place si importante dans la vie intellectuelle?

Pourquoi n'arriverait-il pas, par exemple, que, dans la recherche de cette règle de jugement dont on le prive, un lecteur s'avisât de traduire le silence de M. l'abbé Charland, en concluant de l'ensemble de son livre que la source d'inspira. tion de la littérature canadienne est toute

CAUSERIES LITTÉRAIRES. 93

trouvée et que l'école romantique française, ouy

par extension, la littérature française du XIXe siècle, nous offre le vrai modèle à imiter ? M, l'abbé Charland protesterait, sans doute, contre une semblable interprétation. Mais, après tout, Terreur serait assez naturelle pour qu'on puisse supposer que quelqu'un la fasse.

L'école romantique n'a-t-elle pas secoué le joug des Grecs et des Romains, mis fin à la domination de la mythologie païenne ramené parmi nous l'intelligence du moyen âge, fouillé les antiqutés nationales, ressuscité la poésie lyrique, enrichi la veine nationale par de judicieux emprunts aux chefs-d'œuvre étrangers ? Les principaux représentants de cette école n'ont pas tous été chrétiens ; mais n'est-il pas vrai quo le principe d'art sur lequel ils s'appuyaient est sympathique à l'idée chrétienne, que ceux qui ont rompu avec elle ont cédé à un mouvement politique et social en contradiction avec leurs doctrines littéraires, et que tous ou presque tous avaient commencé par d'autres sentiments ?

Ces arguments sont assez plausibles pour entraîner beaucoup d'esprits. Nonseulement ils sont plausibles, mais ils sont vrais en partie ; tellement vrais que, si la littérature romantique ne nous offre pas un corps cle doctrines à adopter, nous aurons cependant beaucoup d'em-

CAUSERIES LITTÉRAIRES

prunts à lui faiie. Ces emprunts sont plus considérables que ceux que nous ferons jamais au XVJIe siècle : si bien, qu'il est permis et naturel de se demander pourquoi et comment une école littéraire si conforme en apparence à nos besoins intellectuel et au cours général de nos idées s'en écarte, cependant, au point de ne pouvoir être entièrement acceptée comme modèle à suivre.

C'est qu'en réalité, pas plus dans l'ordre littéraire que dans l'ordre religieux, l'école romantique n'a été la renaissance d'un principe de foi* Elle se caractérise beaucoup moins par la recherche d'une doctrine artistique appropriée au goût moderne, que par la recherche incessante de quelquechose de nouveau, d'extraordinaire, demonstrueux au besoin, pourvu que ce quelquechose sorte des habitudes reçues et vienne réveiller la curiosité d'esprits blasés, qui ont besoin d'être étonnés pour être émus. Dans son origine comme dans ses principales productions, cette école se ressent de la lassitude de toutes choses, de l'incurable ennui des Werther, des René et des Lelia, de ce sentiment de révolte contre les conditions communes de l'existence sociale, de cette attente mélancolique et maladive, crédule et ardente, de l'inconnu, qui sont le fruit du désordre des idées enfanté par une Ion-

CAUSERIES LITTÉRAIRES

gue période de révolutions et de luttes sanglantes, et qui apparaissent presque toujours dans les société* troublées, au lendemain des grandes catastrophes.

Le romantismea été servi par un concours de circonstances exceptionnelles, qui devaient mettre à sa disposition de puissants moyens de succès. Né à une époque où la poésie classique était -arrivée au dernier terme de la stérilité et de l'épuisement, et où le renouvellement des formes de l'art était devenu indispensable, il a profité* comme toutes les réactions, de la source de la popularité qui consistait à prendre contrepied des procédés passés en force de loi sous le régne de l'école précédente ; et, comme les règles classiques imposaient à l'esprit poétique de puériles et fâcheuses entraves, leur destruction a été heureuse à tous les points de vue.

En outre, le XYIII6 siècle avait introduit en France l'imitation anglaise et la connaissance de Shakespeare. J.-J. Rousseau avait fait revivre le language de la passion et le sentiment des beautés de la nature. Mme de Staël révéla bientôt après l'Allemagne à ses contemporains» Dans l'effort de l'Europe contre la toute-puissance de Napoléon Ier, les universités allemandes avaient ressuscité l'idée de nationalité et jeté la semence de ce prodigieux mouvement mêlé d'é-

CAUSERIES LITTÉRAIRES

rudition, de politique et de passion populaire, qui allait engager les nations de l'Europe à se reporter au souvenir des premiers âges de leur histoire. A la même époque, la Kestauration survint. La réaction contre l'esprit du XVIIIe siècle et contre le classicisme politique qui avait enfanté la révolution, le retour presque miraculeux de l'antique maison royale et l'enthousiasme qu'il provoqua dés sa première heure, jetèrent un intérêt inattendu et romanesque sur les études qui se rattachaient au passé historique de la Fiance. On se mit à exhumer les vieilles chartes, tantôt pour y retrouver celles du gouvernement représentatif. Le moyen âge, oublié depuis plus de trois siècles, réapparut comme une révélation héroïque et pittoresque. La religion, l'art, la poésie, l'histoire, la politique s'en emparèrent tour à tour. La mode s'en mêla et, pendant quelque temps, la France vit encore une fois passer dans ses rêves les chevaliers bardés de fer, le cliquetis des armes et les vieux donjons avec leurs tourelles et leurs légendes mystérieuses.

La nouvelle école se saisit de cette merveiL leuse réunion d'éléments divers. Elle les prit tous, sans compter et sans faire de choix. Semblable au Don Juan du XIXe siècle, dont Alfred de Musset nous a révélé le secret, elle promena

partout sa curiosité désespérée et sa soif insati shle d'émotions inconnues, toujours à la recherche de l'idéal insaisissable qu'elle croyait poursuivre,

Demandant aux forêts, à la mer, à la plaine, Aux brises du matin, à toute heure, en tout Heu, La femme de son âme et de son premier vœu, Prenant pour fiancée un rêve, une ombre vaine, Et fouillant dans le cœur d'une hécatombe humaine, Prêtre désespéré, pour y trouver son Dieu.

Elle renouvela la poésie, le théâtre et le roman, mais sans se fixer sur aucun principe, aujourd'hui spiritualiste et chrétienne, livrée demain à l'adoration panthéistique de la nature, tantôt s'ins. pirant du chant des bardes, et tantôt, nouveau Prométhée, se répandant en un torrent de blasphèmes, tour à tour croyante et sceptique, monarchique et révolutionnaire, toujours prête à passer du culte du moyen âge à celui du X\ Xe siècle, et n'ayant en réalité qu'un seul culte : -celui de l'inconnu, de l'inoui, de l'inaccessible.

Hoffman retrace, dans ses Contes fantastiques, l'étrange maladie d'un peintre qui a cru voir en songe une apparition angélique et dans la pensée duquel cette vision fugitive a laissé une empreinte ineffaçable ; ce souvenir le plonge dans une

•extase qui se traduit par des chefs-d'œuvre, dans

CAUSERIES LITTÉRAIRES

lesquels il retrace, sous une forme puissante et pleine de vie, l'image céleste dont son âme est pleine . . . Mais cette apparition n'était pas un songe. Il retrouve la femme qu'il avait prise pour une vision du ciel. 11 la presse dans ses bras. Ils unissent leurs destinées, et bientôt le charme s'évanouit. Par suite de je ne sais quel phénomène inexplicable, cette image, qui lui apparaissait avec la netteté d'un être vivant quand il la voyait dans son imagination, ne rend plus, sous son pinceau, maintenant qu'elle est réelle, qu'une forme vide etdes traits décolorés, et il meurt en maudissant cette femme, qui a tué son génie le jour où elle a cessé d'être la madone d'un rêve.

Cet idéal, qui ne peut pas être saisi, parce que ceux qui le cherchent ont fait de l'inaccessible la condition de la suprême jouissance; cette chimère, que des âmes souffrantes et dévoyées continueront à poursuivre jusqu'à ce qu'elles succombent,

Après avoir perdu leur force et leur génie Pour un être impossible et qui n'existait pas,

c'est le symbole de cette période brillante et excessive qui a entre vula vérité, mais qui ne s'en est pas contentée et qui n'a pas tenu les pro. messes éclatantes de ses débuts, parce que la foi et la règle lui ont fait défaut.

CAUSERIES LITTÉRAIRES

Telle serait, sans doute, la conclusion de M. l'abbé Charland ; mais cette conclusion ne se trouve pas dans son livre, et cela est d'autant plus regrettable qu'il l'aurait complétée, en indiquant la leçon à en tirer pour le présent et pour l'avenir. Non, tout n'est pas à repousser dans l'œuvre du XIXe siècle, et ce n'est pas la perception du droit chemin qui lui a manqué ; ce n'est pas non plus la force et la vigueur, c'est l'équilibre nécessaire pour ne pas s'écarter de sa route. Dans une société qui semble prête à succomber sous l'excès de la civilisation et du raffinement de la pensée, peut-être cette évocation du moyen âge et des temps épiques ne pouvait-elle être qu'une affaire d'engouement passager, un plaisir tout archaïque. Il ne suffit pas d'avoir étudié une époque à fond et de la comprendre ou d'en imiter la forme, pour la faire revivre. D'ailleurs, VaCrt ne consiste pas à imiter une époque, mais à la continuer en marchant sur ses traces, et à la compléter par des œuvres vivantes et appropriées à leur temps. Oe résultat ne saurait être le fruit d'un simple jeu de l'imagination. Pour s'inspirer de la tradition d'un siècle, il faut avoir avec lui une -communauté d'esprit qui n'existe pas entre la France du moyen âge ét celle du XIXe siècle, CTne civilisation plus jeune, des âmes plus

CAUSERIES LITTÉRAIRES

robustes et plus simples ont peut-être ce qu'il faut pour entreprendre cette œuvre et pour réussir là où le vieux monde a échoué.

Pourquoi quelque esprit amoureux des savantes recherches ne s'emparerait-il pas de quelques-uns des monuments de la littérature du moyen âge, pour en faire l'objet d'une étude approfondie et pour y rechercher, à côté de la pointure des mœurs d'une société et d'un temps qui ne renaîtront pas, l'inspiration générale par laquelle ils se distinguent des œuvres de l'antiquité païenne et de la renaissance classique, le& côtés multiples et divers par lesquels ils rapprochent des traditions et du génie propre de ce pays ? L'âge héroïque du Canada n'a-t-il pas été, dans le nouveau monde, une croisade accomplie sous l'égide de la foi chrétienne, marquée par une suite ininterrompue de prouesses et d'éclatants faits^d'armes, arrosée à la fois par le sang des héros et par celui des martyrs 1

Ces monuments littéraires nous tiennent de plus près que nous ne le supposons au point de vue de l'histoire et de l'identité de la race- Quelques-uns viennent des légendes bretonnes presque tous ont été écrits en Normandie, oit procèdent d'une inspiration littéraire qui a pris* sa source dans La littérature normande. De même que, dans la Rome antique, le grec est

CAUSERIES LITTÉRAIRES

toujours resté la langue savante, et que, dans la Gaule ou à la cour des premiers rois, ce rôle est échu au latin, c'est le français-romain qui, sous la domination des ducs de Normandie et plus tard des rois normands d'Angleterre, a joué le rôle de langue savante, à une époque où dans le reste de la France, cette langue était encore abandonnée au peuple et dédaignée par les savants. De là vient que les premières lueurs de la littérature française ont apparu sur le sol normand, et que ces poèmes ont emprunté une partie du souffle qui les anime à l'ardeur héroïque et aventureuse qu'avait fait naître dans les âmes le spectacle surprenant des ex ploits de nos ancêtres. A l'époque où ces poèmes sont nés, les guerriers normands avaient déjà traversé la Russie et y avaient fondé un empire. Ils avaient pénétré à Constantinople et parcouru l'Orient, avant* les Croisades ; et, sous le nom de Nouvelle-Islande, ils avaient peut-être entrevu le continent américain. Quarante d'entre eux avaient suffi pour défendre >Salerne contre les Sarrazins, et ensuite pour la conquérir et la garder. Robert Guiscard venait de partir pour l'expédition qui allait établir en Sicile une dynastie normande, et Guillaume allait conquérir l'Angleterre. En un pareil temps, le poète n'avait pas besoin de recourir à

CAUSERIES LITTÉRAIRES

la fiction pour imaginer des entreprises fabuleuses et pour dépeindre ces héros dont l'aspect faisait reculer une armée : il lui suffisait de s'inspirer des grandes choses qu'il avait vues et des récits que rapportaient dans leurs villages ceux qui avaient pris part à quelque expédition héroïque et lointaine.

Il semble que la conquête du Canada ait été la dernière de ces grandes expéditions, et que les champs de bataille de la Nouvelle-France aient vu la suite de la même épopée continuée par la même race, en pleine histoire moderne. Les hardis pionniers qui ont dévouvert et parcouru le Mississippi, ces héros

dont l'énergique audace

Venait d'inscrire encore le nom de notre race Aux fastes de l'humanité !

sont bien les descendants de ceux qui, au Xe siècle, avaient pénétré jusqu'aux extrémités de l'ancien monde ; et les poèmes du moyen âge sont, au même titre que le Beowulf pour les Saxons et le Livre des Héros pour les Germains, le véritable livre de leurs traditions nationales. Qui oserait affirmer que ces poèmes, auxquels il a manqué un Homère et dont l'inspiration est encore vivante sur notre sol, n'y rencontreront pas, tôt ou tard, un poète cligne de les achever % Mais revenons à M. l'abbé Charland, dont

CAUSERIES LITTÉRAIRES

nous nous sommes beaucoup moins éloignés qu'on ne pourrait le croire, puisque Y étude du moyen âge est certainement la partie maîtresse de son œuvre. C'est avoir peu de critiques à adresser à un livre, que de regretter qu'il s'arrête trop vite. Disons-donc, en terminant, que cet ouvrage donne une haute idée de l'enseignement du maître, que, dans leur cadre restreint, tous ces portraits sont achevés et saisissants, et qu'il est difficile de réunir en aussi peu de pages un ouvrage aussi complet, aussi instructif et aussi attrayant.

ROMANCIERS CONTEMPORAINS

M. Paul Bourget (1).

Le roman, qui a fait si longtemps les délices de la France, y traverse en ce moment une période critique. Les écrivains d'un vrai talent disparaissent ou se fatiguent, et ne sont pas remplacés. Georges Sand a emporté avec elle tout un genre. Octave Feuillet voit sa veine se tarir d'année en anr,ée3 et ne fait plus que se répéter lui-même, dans des épreuves affaiblies de ses premiers ouvrages. Edmond About a renoncé au roman pour le t ournalisme, et Cherbuliez se renferme de plus en plus dans l'étude des questions de politique étrangère. Alphonse Daudet, le seul romancier d'un mérite supérieur qui ait surgi dans les dernières années, n'a pas grandi depuis ses succès de la première heure,. Fromont jeune et Risler aîné, Jack et le petit Chose. Nous ne parlons pas de Zola, qui est

(i) L'Irréparable, par M. Paul Bourget, Paris, 1884* Alphonse Lemerre, éditeur.

ROMANCIERS CONTEMPORAINS

devenu tellement illisible qu'il a cessé de faire scandale. Parmi les nouveaux venus qui ne se sont point égarés dans le naturalisme, nous n'apercevons guère que M. George Ohnet, dont le talent estimable court gros risque d'être gâté par des applaudissements hors de mesure, et M. Paul JBourget, qui ne s'est pas encore révélé d'une façon complète.

M. Bourget est le fils d'un fonctionnaire distingué de l'Université, et il a apporté dans la littérature le fonds solide que donne seule une forte éducation classique. Bien qu'il n'ait pas •encore trente ans, il s'est déjà essayé dans beaucoup de voies différentes. Auteur de poésies qui doivent être considérées selon nous, comme de simples ébauches de jeunesse, professeur de philosophie à l'école alsacienne, successivement attaché à la rédaction du Globe, du Parlement, de la Nouvelle Revue et du Journal des Débats, il a tâté de la politique, failli se fourvoyer dans l'afféterie de la Chronique parisienne, pris une place distinguée dans la critique littéraire, et depuis quelque temps, il vient d'aborder le roman, qui paraît être sa véritable vocation. Le volume qu'il vient de faire paraître, et qui contient deux petits romans très étudiés, V Irréparable, Un deuxième amour, n'a pas obtenu du premier coup un de ces succès retentissants et

ROMANCIERS CONTEMPORAINS

parfois d'autant moins durables qu'ils ont eu d'abord plus d'éclat ; mais, ce qui vaut mieux,, il a été classé à un rang élevé dans l'estime raisonnée des connaisseurs, et il peut être considéré comme un début plein de brillantes promesses.

U Irréparable, Un deuxième amour, et Mme Bressuire, qui vient d'être publiée plus récemment en feuilleton dans le Journal des Débats, appartiennent en propre au roman psychologique, c'est-à-dire à un genre intime et contemplatif,, qui procède de René et d'Alfred de Musset non moins légitimement que de Balzac, et qui ne doit pas être confondu avec la manière de ce dernier. Il s'y rattache, il est vrai, d'une façon étroite, par l'analyse minutieuse des replis les plus cachés du cœur humain ; mais il s'en distingue en se renfermant presque exclusivement dans un champ d'observation tout intérieur.

Balzac est un grand observateur, mais il est surtout un créateur. Il fait vivre devant nous et il envoie dans le monde des personnages revêtus d'une individualité si nettement tranchée qu'on les sent marcher et agir. Le but de chacun de ses romans est d'étudier et de décrire l'action de quelqu'un de ces personnages sur les êtres qui l'environnent et sur les événements qu'il s'efforce de soumettre à sa volonté ou à ses pas-

108 ROMANCIERS CONTEMPORAINS

sions. Le rom?;n psychologique, au contraire, se préoccupe beaucoup moins de faire vivre ses personnages que de les regarder penser -et d'analyser l'influence des événements sur leurs idées et sur leur caractère. Ce n'est pas leur vie extérieure qui l'intéresse; ce qu'il recherche en «ux, c'est l'histoire d'une âme, le secret de ses rêves, l'éclosion cle ses idées, l'action exercée par les hasards de la vie sur ce moi intérieur qui existe et qui pense au-dedans de chaque individu humain, et qui se développe souvent à l'insu de la conscience ou sans qu'elle y prenne garde.

"C'est une des particularités de ma mémoire," dit un des héros de M. JBourget au moment d'évoquer les détails de sa première entrevue avec sa maîtresse, " que je me souvienne du " texte des paroles moins que de leur accent, et " de cet accent, moins que de la nuance d'âme

" que j'ai cru deviner par derrière comme

" je me souviens de la couleur des yeux moins " que de leur regard, et de la ligne d'une bouche " moins que de son sourire." M. Bourget pourrait ajouter, en son propre nom, que c'est une des particularités de ses romans que de rechercher, derrière les événements et au plus profond des caractères, une suite de " nuances d'âmes." Il est la conscience vivante de ses personnages^

ROMANCIERS CONTEMPORAINS

et il écrit moins pour nous raconter ce qu'ils ont fait que pour nous retracer ce qu'ils ont pensé pendant qu'ils agissaient ou pendant qu'on agissait autour d'eux.

Assurément, il est impossible d'envisager la vie humaine à un point de vue plus purement idéaliste ; et cependant, que d'objections à soulever contre cette conception trop exclusive ! La fin du fin, pourrions-nous dire à M. Bourg et, ne consiste pas seulement à rechercher derrière les événements l'influence qu'ils ont exercée sur une nuance d'âme. Yos personnages sont soumis, sans s'en douter, à une influence plus subtile encore et plus tyrannique: c'est l'influence qu'exerce sur leur âme cette débauche d'analyse, cette habitude de disséquer sans cesse leurs propres sentiments et d'assister à l'action des événements sur leur pensée comme à un spectacle étranger. Précisément, il n'y a pas d'habitude plus dangereuse pour la santé de l'âme et pour la virilité du caractère. L'âme humaine n'est pas seulement formée de pensée, quoi qu'en ait dit Descartes ; elle est aussi une volonté et une énergie libres ; sa destinée est d'agir ; or rien n'est plus funeste à l'exercice de la volonté et du libre arbitre que cette tendance à contempler en soi, comme dans un être passif, l'action des impressions du dehors. Hien ne dispose d'une façon plus fâcheuse à

110 ROMANCIERS CONTEMPORAINS

substituer à la lumière de la conscience la notion d'une vague fatalité à laquelle on obéit en la regardant passer, et il faut se défier de ces excès d'idéalité dans lesquels on aboutit tout simplement, comme Jean-Paul Richter et Hoffmann, â donner au rêve et à l'hallucination une influence plus grande qu'à la vie réelle.

M. Bourget, qui a été philosophe avant d'être romancier, sait aussi bien que nous que le rêve est, de tous les états d'âme, le plus exclusivement soumis à l'empire de la sensation et à la fatalité de l'habitude, et si nous étions tentés de l'oublier, ses romans nous en fourniraient, au besoin, une preuve nouvelle, car tous les trois tournent, au fond, autour d'une même idée, la plus matérielle de toutes ; celle de l'influence que peut exercer sur l'amour le sentiment de l'absence de la virginité dans la femme aimée.

L'illustre et malheureux commandant Rivière, qui avait débuté dans la littérature par de& romans imités d'Hoffmann et d'Edgard Poe, a analysé, dans la Main coupée, le cas d'un jeune homme dont la fiancée a été enlevée, dans un abordage sur mer, par un capitaine de pirates et a subi les derniers outrages. Elle s'est défendue héroïquement, au point de se faire couper la main dans la lutte, et elle s'est ensuite vengée elle-même avec une intrépidité toute romaine»

ROMANCIERS CONTEMPORAINS. 111

Jamais âme n'a été plus pure que la sienne. Son fiancé l'adore et l'admire. Mais le souvenir de cette souillure involontaire est devenu chez lui une idée fixe et maladive, une sorte d'hallucination qui le poursuit toutes les fois qu'il la revoit, et, en dépit de leur mutuel amour, de leur malheur, de l'engagement sacré qui les unit, il ne peut vaincre cette impression toute physique, ni se résoudre à épouser cette jeune fille dont il sent, plus encore qu'il ne sait, que la violence et le crime ont fait une femme. M. Bourget a-t-il connu cette première œuvre d'Henri Rivière, qui n'a été réimprimée que plus tard et qui n'a jamais reçu une publicité très étendue ? Dans tous les cas, il est curieux de remarquer que V 'Irréparable, Un deuxième amour Mme Bressuire sont consacrés tous trois au développement de la même idée, nous dirions volontiers à l'analyse de la même sensation.

~LÏ Irréparable est l'histoire tragique d'une belle jeune fille qui a été, elle aussi, la victime d'un attentat odieux et brutal, et qui se tue, parce qu'après avoir été flétrie, elle ne peut supporter ensuite l'idée d'aimer et d'être aimée. Un deuxième amour est celle d'une femme qui s'est trompée dans ses affections et qui, au moment de donner son cœur à un autre, sent l'impossi bilité d'effacer le passé, et s'éloigne de celui

qu'elle aime, en lui disant un éternel adieu. Dans ces deux premières études, M. Bourget, au lieu de nous faire assister aux souffrances de l'amant, nous a retracé, dans la femme, la révolte de la pudeur ; mais il va reprendre encore une fois la même idée dans Mme Bressuire ; et, cette fois, nous allons, sous une forme légèrement atténuée, retrouver à peu près exactement le cas de la Main coupée d'Henri Rivière. Mme Bressuire est une jeune veuve qui, avant son mariage, avait inspiré un amour profond et passionné à un homme trop pauvre pour aspirer à sa main. Tout-à-coup, il apprend qu'elle est redevenue libre et qu'elle n'est insensible ni à sa passion ni à son désespoir. Il accourt, il la retrouve plus aimable et plus séduisante que jamais, et il ne tiendrait qu'à lui d'être heureux. Mais non.^ Son amour, aussi ardent qu'à la première heure,, s'adressa à la jeune fille d'autrefois, et il ne la retrouve pas toute entière dans la belle jeune femme qu'il a maintenant devant les yeux. Lui aussi est obsédé d'une idée fixe et maladive. Une photographie sur une table, une bague au doigt,, un mot prononcé sur une galerie de tableaux que Mme Bressuire a visitée avec son premier mari, un détail d'ameublement rappelant que ce mari l'a initiée aux mystères du bric à brac, tout lui est un sujet de douleur aiguë et cuisante.

ROMANCIERS CONTEMPORAINS. 113

C'est la jeune fille qu'il a aimée, et il lui est impossible de se décider à devenir, en l'épousant, le mari de la veuve d'un autre homme. Il aime mieux emporter, dans quelque solitude lointaine le souvenir de son amour, et en mourir.

On ne saurait nier que cette idée soit conforme à un idéal de pureté très élevé. M. Bourget a eu le mérite délicat de ne la point déparer par l'expression, et cependant, nous lui en demandons pardon, le récit ne laisse pas une impression chaste ; nous ajouterons qu'il ne pouvait pas être développé, dans une œuvre d'analyse aussi intime,' de façon à laisser cette impression. Nous ne reprocherons pas à l'auteur d'avoir écrit un livre qui ne saurait être mis sans inconvénient dans toutes les mains. Ce serait perdre notre temps, car c'est malheureusement un reproche qu'il faudrait adresser à presque tous les romans français, même à ceux qui sont écrits sous une inspiration hautement morale, et cette différence regrettable entre le roman français et le roman anglais tient, sans doute, à ce que les romans s'adressent, en France et en Angleterre, à deux classes très différentes de lecteurs et surtout de lectrices ; mais, s'il nous faut, bon gré mal gré, passer condamnation sur ce point, il nous est impossible de ne pas signaler, dans la part qui appartient bien en propre à M, Bourget, l'écueil

114 ROMANCIERS CONTEMPORAINS

de cette fausse mysticité, qui n'est pas du tout mystique, en un sujet où Ton entrevoit sans cesse, derrière toutes les idéalités de la pensée et du langage, le fantôme de la pathologie jusque dans le cas de conscience.

Ajoutez à cela que, sans doute pour donner une plus large carrière à cet esprit d'analyse d'une ténuité infinie qui forme la caractéristique de son talent, M. Bourget semble se complaire à prendre ses personnages dans un milieu social qui peut être très parisien, mais qui est en même temps très exceptionnel, et qui forme, même à Paris, un petit monde à part, habité par certains monstres de forme masculine ou féminine très intéressants et très curieux pour l'observateur, mais, grâce à Dieu, très différents de la véritable race française.

Sur le simple exposé du sujet de Y Irréparable, un Français se demandera tout d'abord comment il est possible qu'une jeune fille honnête, et, qui plus est, riche et de bonne famille, ait pu être exposée, de la part d'un homme de son monde, à un attentat dont nous ne dirons pas seulement que l'idée en est révoltante, mais que, dans les mœurs françaises, l'exécution en est matériellement et moralement à peu près impossible. Mais voilà î M. Bourget va nous dire que Mlle Noémie Hurtrel, la fille du comte Hurtrel, le banquier

ROMANCIERS CONTEMPORAINS. 115

millionnaire dont le nom seul est une puissance en France et en Europe, appartient à une classe de la société tout à fait à part, " à cette société, " à demi cosmopolite, à demi française, qui peu- " pie les hôtels situés autour du Parc Monceaux " et de l'Arc de triomphe, qui a ses revenus bien "établis, ses galeries de tableaux authentiques, " ses équipages, ses loges à l'Opéra, ses réceptions " retentissantes, bref tout un opulent décor de " la haute vie, mais qui n'est pas du tout le " monde, au sens où les chroniqueurs auraient " pris ce mot, voici cinquante ans." C'est dans ce monde exotique, mouvant et improvisé, de la corruption internationale, que M. Bourget a placé son héroïne, dans ce monde composé à la fois de nobles décavés et de banquiers parvenus à la fortune sans trop de scandale, de riches Américaines à la recherche d'un mari titré, de princesses authentiques peu soucieuses de rencontrer le leur, et de riches bourgeoises en passe de mal tourner, monde étrange dont " les journaux les plus spécialement parisiens" célèbrent chaque jour les hauts faits, qui a une ouverture sur les ambassades, et par elles sur une partie du faubourg Saint- Germain, une autre sur les coulisses des petits théâtres et sur les tripôts élégants, et auquel la fréquentation du turf permet de coudoyer à la fois les deux extrémités de ses rela-

tions. Mlle ISToémie Hurtrel lui appartient par droit de naissance, car son père et sa mère tout en sauvegardant quelques apparences, vivent séparés de fait et ont pour cela de bonnes raisons, et Madame Hurtrel, quoique bonne mère au fond, est trop absorbée par son rôle de femme à la mode pour donner beaucoup de soin à l'éducation de sa fille et pour la guider au milieu des écueils entre lesquels elle l'a condamnée à vivre.

Noémie Hurtrel a poussé au milieu de cette couche de champignons élégants et vénéneux, comme une jeune plante rare et sauvage. Elle est belle, intelligente, droite, mais ses qualités ne lui seront pas moins funestes que les vices de son entourage. Son instinct de droiture lui a fait prendre en mépris ce qu'elle croit être le monde, et ce qu'elle en voit lui a persuadé que l'idéal était banni de la terre. Ayant lu, à tort et à travers, tout ce qui lui est tombé sous la main, depuis des traités de métaphysique jusqu'aux romans licencieux du XVIIIe siècle, elle n'a pas compris, car sa pureté est restée entière, tout ce qui touche au côté matériel du vice, mais elle a retenu que tous les hommes étaient faux et menteurs, toutes femmes perfides et déloyales, toutes les vérités incertaines. Cette jeune fille, qui paraît ne croire à rien, s'apercevra plus tard que ce qui formait le fond de son être, ce que

ROMANCIERS CONTEMPORAINS

HT

Tentasse ment cle tant d'idées fausses lui avait caché, était un infini besoin de croire et d'aimer ; mais, en attendant qu'elle s'en aperçoive, ce ne sont pas les hommes et les femmes qu'elle fréquente qui feront cette découverte. Ses excentricités, notées au passage, ont été prises tout simplement pour un signe de race ; ses conversations hardie et son scepticisme provoquant, pour la haute saveur d'une coquetterie qui attend le mariage avant de se donner carrière. Les femmes qui la jalousent la déchirent à belles dents, et les hommes à bonnes fortunes, dont son monde fourmille, prennent position par avance, pour entamer dès le lendemain du jour où elle sera en puissance de mari, les opérations ordinaires de leur métier.

Parmi ces séducteurs tout remplis de prévoyance, figure un certain drôle, du nom de Tara val,, dont M. Bourget a voulu faire le type de la démoralisation sotte, inconsciente et béate d'une fraction des classes moyennes en France. C'est le fils d'un agent de change de Paris, un de ces jeunes imbéciles qui sont à la fois bons à rien et très pratiques, " dans lesquels s'épanouit " pleinement ce vice habituel de la bourgeoisie " contemporaine, cette vanité bafouée déjà par " Molière, signalée par Stendhal, aux yeux de " laquelle les larges situations d'argent de vie n-

118 ROMANCIERS CONTEMPORAINS

" nent un terreau pour la frivolité orgueilleuse" et dont toute l'ambition consiste " à passer grands-seigneurs " dans le monde du turf et des coulisses. Taraval, nous dit M. Bourget, qui paraît en avoir connu beaucoup d'échantillons, était incapable d'aucune espèce de désintéressement, comme il était d'ailleurs, incapable d'aucune espèce de talent, du moins dans un quelconque des domaines de l'esprit. Mais si son intelligence était très médiocre, elle était #ssez nette pour lui faire sentir très exactement ses insuffisances ; et sa vanité, aussi bien que son peu de mérite, devaient concourir à 1 écarter de toutes les carrières sérieuses et difficiles, et l'amener à concentrer son énergie sur les succès de la vie mondaine, dans le monde spécial dont nous avons déjà parlé, le seul, d'ailleurs, qui pût offrir à son genre de mérite un emploi distingué. Marié fort à propos avec une nullité aimable et pas jalouse, il était bien vite devenu, grâce à sa fortune, à une volonté tenace et à une large dose d'hypocrisie, amphytrion du beau monde et séducteur en titre, absolument comme d'autres de ses pareils se font propriétaires d'une écurie de courses ou conducteurs de cotillons. Mais, avec beaucoup plus de sens pratique que ces derniers, il avait choisi une voie qui mène à ce que, dans ce milieu singulier, on nomme une

ROMANCIERS CONTEMPORAINS

position honorable et bien assise ; et, "pour tout " dire, sa médiocrité d'intelligence l'avait heu- " reusement servi, en lui évitant les écarts " d'imagination" qui, dans cette sorte de monde,, mènent à mal beaucoup d'hommes d'une trempe d'esprit supérieure.

Tel est le personnage qui va tendre ses filets autour de Mlle Hurtrel, avec un art patient et consommé, travaillant pour l'avenir et se réservant, si l'occasion s'offre, de profiter du présent, spéculant sur le manque de surveillance d'une mère coupable, accumulant autour de sa victime les mauvais exemples et les occasions de chute, prenant prétexte d'une saison de villégiature pour entamer un flirt que la jeune fille accueille en guise de jeu, comme un esprit fort, et auquel elle se laisse prendre, comme une innocente ; car son inexpérience l'empêche d'apercevoir clairement l'outrage caché derrière toute déclaration d'amour adressée à une femme qu'on ne peut pas demander en mariage. Bien que passé maître, à ce que nous dit l'auteur, dans ce déshonnête baclinage, Taraval s'aveugle grossièrement sur l'effet de ses savantes intrigues. Il se croit aimé, ou, pour mieux dire, il se croit conquérant, car l'amour est une expression qui n'a rien à faire dans ces jeux de la frivolité et du vice. Obéissant à la tendance de tous les

ROMANCIERS CONTEMPORAINS

roués sans esprit, qui est de juger toutes les femmes et même les jeunes filles d'après certaines femmes qu'ils ont connues, il en vient à se figurer que Mlle Hurtrel n'attend de lui qu'un coup d'audace pour se laisser vaincre, en rejetant, comme d'autres, sa défaite sur un accident da'ns lequel la volonté aura paru n'avoir point de part. Mais, en de telles entreprises, il n'y a qu'un pas de l'audace à la violence, et, ici la violence se change en un crime vulgaire.

A partir de ce moment funeste, la vie de Noémie Hurtrel est brisée, le ressort de son âme est rompu, le souvenir horrible qui lui torture le cœur absorbe sa pensée et sa volonté ; elle va rencontrer plus tard un cœur digne du sien ; mais elle est trop fière pour avouer son malheur, trop loyale pour le dissimuler à un honnête homme, et cette nouvelle souffrance achève la destruction intérieure de son être. Dans cette sorte de léthargie morale, qui naît d'une douleur aiguë et une idée fixe, elle se laissera mener à un mariage de convenance avec n'importe qui, sans se rendre compte qu'en consentant à épouser un homme qu'elle ne peut aimer, elle manque encore plus gravement à la probité que si elle eût épousé celui qu'elle a fui et que, du moins, elle aimait ; puis, au dernier moment, la sensation de l'irréparable traverse cet esprit malade

et en proie à la fatalité, et elle se tue, au sortir de Fautel au pied duquel elle vient d'engager une vie qui ne lui appartenait déjà plus.

Eh bien ! ce tableau peut être très vrai et très puissant ; mais nous doutons qu'il parvienne jamais à toucher sérieusement le lecteur. Le monde spécial auquel les principaux traits en sont empruntés n'a ni le cœur assez tendre, ni l'esprit assez profond pour apprécier ce qu'il peut y avoir de poignant dans ce drame de la fatalité parisienne dont il est lui-même le héros;, et partout ailleurs, on reprochera avec raison à M. Bourget de nous présenter une société si étrange, de nous initier à des façons de penser et de vivre si peu en rapport avec celles de la société ordinaire, que des aventures dans lesquelles nous ne retrouvons pas le véritable cœur humain ne sauraient nous émouvoir, et que, tout au plus, produisent-elles sur nous un effet analogue à celui des ombrés chinoises dans la lanterne magique.

Nous admettons, si l'on veut, que le coin dur monde parisien dans lequel l'auteur nous transporte est réellement tel qu'il nous le dépeint, et même que, grâce à la complicité d'un certain nombre de journalistes et de romanciers, ce coin du monde peut se figurer, à certaines heures,, qu'il tient la place de l'aristocratie française. On.

122 ROMANCIERS CONTEMPORAINS

y voit des Mme Hurtrel et des Taraval. On y voit aussi des ingénues, dont la plupart ne tarderont pas à cesser de l'être, et dont quelquesunes échappent, de temps à autre, à la contagion. Dans ce milieu disparate, où tout est faux et disproportionné et où la vie réelle touche chaque jour au rêve, les caprices de la pensée à l'hallucination, on peut assister au développement de caractères hybrides que l'instinct dirige et que l'impression domine, moitié anges et moitié démons, dont M. Octave Feuillet nous avait fait connaître, avant M. Bourget, quelques types adoucis. Nous admettrons même que îa méprise, sans laquelle le roman n'existerait point, n'est pas tout-à-fait impossible, et nous nous bornerons à remarquer qu'elle est seulement très invraisemblable, car Taraval, qui serait capable de la commettre, est trop pratique pour en courir le risque. Mais cette société n'est pas la France véritable ; elle se compose peut-être, en tout, d'un millier de personnes qui vivent au millieu de la France sans la connaître, sans la comprendre et surtout sans la représenter, et l'on trompe les deux Mondes quand, à force de ne leur faire voir que cet envers de la civilisation, on les amène involontairement à calomnier la France et à la confondre avec ses héros de roman.

ROMANCIERS CONTEMPORAINS. 123

Si nous n'y prenons pas garde, la même illusion d'optique qui a empêché les écrivains du XV" IIe siècle de voir la France autrement qu'à travers les splendeurs de Versailles, et qui a poussé les écrivains du siècle suivant à la concentrer toute entière dans les antichambres. des roués et dans les salons des encyclopédistes,, menace aujourd'hui de se perpétuer au profit de cette société tapageuse et exotique qu'on est convenu d'appeler le Tout-Paris des Premières. Il est impossible de ne pas protester contre cet abus intolérable ; et nous avons le droit de demander qu'après avoir imposé successivement à notre idolâtrie Louis XI Y et Voltaire, on ne nons condamne pas à n'avoir d'yeux maintenant qne pour la descendance de Turcaret.

Un deuxième amour est, à nos yeux, une œuvre très supérieure à V Irréparable parce qu'elle appartient, sinon à la vie de tout le monde, du moins à la vie réelle. Il nous faut,, cependant, y rencontrer encore l'inévitable banquier brasseur d'affaires, qui tend décidément à prendre, dans la littérature contemporaine, le rôle qu'occupait, dans la littérature du siècle dernier, le grand seigneur corrompu. Mais, cette fois du moins, le financier n'apparaît que pour justifier le drame, et ne s'y mêle pas. Grâce à la coupable légèreté d'un tuteur, Mme Audry, une

CAUSERIES LITTÉRAIRES

proche parente des héroïnes de Georges Sand, a été mariée presque enfant à un homme indigne d'elle. Elle a supporté héroïquement ses désillutions, tant qu'il ne s'est agi que de vivre dans la solitude du cœur, au milieu d'un foyer désert ; mais la coupe est pleine ; elle déborde, le jour où elle s'aperçoit que, pour comble d'infortune, elle a associé son nom à celui d'un malhonnête homme. Si le divorce eût existé, elle eût demandé le divorce ; mais comme il n'est pas encore établi, elle se crée à elle-même son droit, en dehors du droit, et elle se précipite, le front haut, dans une liaison à laquelle elle entend donner tout les caractères d'un second mariage.

Alors commencent à se dérouler les mille tortures qui attendent, quand une fois elle s'est placée en dehors des conditions du pacte social, une âme fière, un cœur délicat, une imagination douée d'une sensibilité aiguë. Quand le monde a appris qu'elle s'était enfuie en un coin retiré de l'Angleterre avec M. Gérard, un jeune diplomate plein d'avenir, quelques hommes sages, ayant l'expérience de la vie, ont plaint secrètement Gérard ; ils auraient pu, avec autant de vérité, les plaindre tous deux, car Claire et Gérard ne tarderont pas à apprendre à leurs dépens que, s'il y a ma1 heureusement des ménages mal assortis, les unions en révolte contre la

loi ne sont pas moins fécondes en déceptions. Ces deux êtres qui, en se séparant de la société,, se sont condamnés l'un et l'autre à être tout l'un pour l'autre, s'apercevront bientôt que leur qualités même les ont créés trop différents pour leur permettre de goûter, dans l'isolement où ils se sont placés, le charme d'une existence à deux.. Mme Audry est une âme rêveuse et contemplative ; Gérard est un homme d'action qui, aveo tous ses mérites de franchise, de noblesse et de dévouement, manque d'imagination et, pour tout dire, de poésie. Il aurait été, dans le monde, un excellent mari ; mais il n'a rien de ce qu'il faut pour se laisser absorber par une passion qui occupe, loin du monde, la vie toute entière et qui lui suffît. Six mois ne s'écouleront pas avant qu'il regrette amèrement et silencieusement tout ce qu'il a sacrifié Tl suffît de les entendre parler,, lui sur l'état politique de l'Europe, elle sur quelque théorie esthétique, à propos d'une visite à un musée. On comprend à quel point la nature de leur esprit ]es sépare, en voyant qu'elle ne semble pas plus apprécier la valeur très réelle de ce qu'il a dit, qu'il n'a paru goûter le charmepénétrant de ses paroles à elle.

Corneille, qui s'entendait mieux aux grandes actions qu'aux nuances subtiles du sentiment, veut

ROMANCIERS CONTEMPORAINS

....qu'un amant dont l'amour est extrême Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime,

théorie fort élevée, qui a fait dans le monde beaucoup de dupes, mais qui n'a qu'un malheur, c'est de ne pas résister à la vie commune. Pour pouvoir faire son bonheur du bonheur d'un autre, il faut avoir à peu près la même conception du bonheur et de l'idéal. Lorsque cette communauté de sentiments fait défaut, et lorsqu'en dehors du mariage véritable, il n'y a ni satisfactions ni devoirs qui puissent en tenir lieu, deux êtres, liés l'un à l'autre par leur faute et par le point d'honneur, sont condamnés à subir la plus pesante de toutes les chaînes et à venger la loi morale, par l'amertume à laquelle aboutit la recherche du bonheur défendu.

A cette heure critique qu'Octave Feuillet a appelée la crise, Mme Audry croit trouver, dans un ami de Gérard, l'âme sœur de la sienne. Trop délicats tous deux, l'un pour tromper un ami, l'autre pour se jeter dans une seconde faute, ils se sont aimés presque sans s'en rendre compte, en se voyant et en s'appréciant mutuellement pour ce qu'il valent. Mais il est trop tard. Mme Audry s'en rend compte avec la douleur résignée qui sied à cette âme tendre et douce. Après avoir fait de vains efforts pour donner à l'amour

ROMANCIERS CONTEMPORAINS. 127

les couleurs de l'amitié et pour reculer l'aveu fatal, elle prend le seul parti qui lui convienne, celui de se retirer du monde. Elle ne se tue pas, comme Mlle Hurtrel, parce qu'elle n'appartient point au même milieu social, fantastique et sensitif, et parce qu'en dépit de sa débilité apparente, la trempe de son âme est plus forte. Elle s'écarte dignement et à temps, sans compromettre sa résolution dans une scène d'adieux et sans laisser de trace de sa retraite. "Un jour viendra, écrita elle, où vous direz merci à l'amie qui vous u aura légué, en se séparant de vous, an senti- <{ ment si beau, si pur, dont rien n'aura terni la 4C divine fleur."

Nous voudrions espérer, nous aussi, qu'un jour viendra où M. Bourget, renonçant à employer à la peinture de caractères exceptionnels ou de situations scabreuses un talent d'une rare distinction, se rendra compte qu'avec un sentiment aussi profond et aussi fin de la vie humaine et des mystères de l'âme, il est naturellement appelé à aborder le véritable roman de mœurs et à y remporter des succès durables. N'y a-t-il doue que l'orage des passions qui se prête à une analyse vivante, et le cœur humain est-il moins intéressant à étudier dans le développement d'une existence soumise aux règles communes ?

128 ROMANCIERS CONTEMPORAINS

Quelle que soit, chez les romanciers français, la force du préjugé contraire, Dickens, Georges Elliott et, en France même, ce Récit d'une sœur qui est un roman en même temps qu'une histoire vraie, sont là pour démontrer que l'art du romancier n'a besoin pour briller dans tout son éclat, ni de l'extraordinaire et de l'invraisemblable, ni des grands coups de tête, par lesquels le roman contemporain se plaît ordinairement à remplacer les grands coups d'épée à tort et à travers du roman d'autrefois.