FERDINAND BRUNETIÈRE

rétrograde, et je l'aime mieux ainsi que tant d'autres qui sont faussement intransigeants.

C'est cette franchise qui en fait le meilleur des pédagogues et surtout le plus estimable. M. Brunetière croit à la mission de la critique, ce qui est suranné, mais il croit à ses devoirs, et l'on ne saurait trop l'en louer. Sa conscience l'a perdu, parce que son intelligence était restreinte. Il a voulu étudier l'évolution de la littérature, ce qui était excellent, mais il a fait un somme en chemin et il a perdu la notion du temps. Il est semblable à un horloger, bon ouvrier, qui, après avoir étudié les rouages d'une montre, oublie que cette montre est faite pour marcher. M. Brunetière a arrêté sa pendule chronologique au xvn e siècle, le grand siècle.

11 a mieux aimé être le contemporain de Bossuet que celui de M. Rousse, dont il a préféré devenir le collègue, et de cela je le louerai volontiers, mais en revanche il a trop fréquenté chez Despréaux, pour savoir se tenir auprès de Baudelaire. Il se fût borné à commenter Massillon et Bourdaloue qu'il eût été incomparable, mais il leur a emprunté leur rhétorique compassée. C'est avec les besicles de ces hommes qu'il a contemplé la poésie de notre temps, et sans doute estime-t-il qu'admirer le passé est insuffisant et qu'il le faut imiter.

Dans cet âge de révolutionnaires, M. Brunetière est un esprit conservateur; il se considère un peu comme le maître des cérémonies de la langue française, et même comme son protecteur. C'est pour la dé-

FERDINAND BRUNKTIÈRE 55

fendre qu'il hérisse son style de bastions imprenables, et qu'il compose le moindre de ses livres avec un art renouvelé de Vauban.

Cette méthode est peut-être plus énergique que sûre, mais elle commande l'attention, et sinon la sympathie, du moins l'estime. Ainsi en est-il de M. Brunetière.

Si son sens esthétique est contestable, s'il a coutume de comparer à un étalon arbitraire des œuvres d'un autre ordre, s'il croit aux genres littéraires, aux phases de la littérature, au canon de l'art, à l'apogée et à la décadence des lettres, il y croit avec l'ardeur d'un honnête homme qui n'a pas l'habileté de se tromper à moitié.

M. Jules Lemaître est venu, un jour, de province — nul ne s'en douterait — pour nous donner ses opinions sur la littérature. Il arriva en trois bateaux, comme le singe de la fable, et il débarqua avec grand tapage.

C'est un homme chafouin et rusé, subtil et souple, à la fois bateleur et barbacole, maître d'école et guitariste. Avant de débuter à la Revue Bleue, il était normalien, situation excellente pour un magister, mais médiocre pour un dramaturge.

Aussi, a-t-il tenté de faire oublier ses origines, et, s'il n'y a pas réussi, il s'y est efforcé.

Esprit délié, disloqué même, M. Lemaître est fort intelligent, d'une intelligence positive et pratique. Il comprend beaucoup de choses et feint d'en ignorer plusieurs, car il est moins consciencieux qu'habile, plus adroit que génial, et, s'il oublie souvent les devoirs de la critique, il n'en méconnaît jamais les avantages.

Il a deviné les dangers du pontificat, et il s'est montré facétieux plutôt que de paraître pédant. C'est un universitaire nouveau jeu, un de ceux qui, ayant craint les railleries, ont voulu se mettre au courant. Il l'a fait, non sans maladresse, affectant la désinvolture pour qu'on ne lui re-

prochât pas la lourdeur, et il est entré dans les lettres comme dans un cirque, coiffant la perruque du clown, qui n'a pu faire oublier le bonnet du professeur.

Cependant, malgré sa bonne volonté, M. Lemaître retarde ; il est Parisien comme on l'était au temps du légendaire Roqueplan, il a appris le monde dans les romans de Balzac, et il a des allures déjà un peu vieillottes, comme on en avait il y a cinquante ans. Il affecte le dandysme, qu'il confond parfois avec le snobisme, mais sans intention, car il est fort malin, en même temps que très naïf. Il redoute l'émotion, parce qu'il la croit vulgaire, et s'adonne au scepticisme qui lui semble distingué ; en cela encore est-il démodé, et il adopte des modes oubliées, par impuis-

sance peut-être à en inventer d'autres.

En critique, M. Jules Lemaître s'est gardé du dogmatisme. Il a appelé M. Brunetière « un Nisard moins aimable et moins élégant », et il n'a pas voulu mériter un tel reproche ; du reste, l'élégance est son souci, plus que la bonne foi, et il aime mieux sans doute les salons des caillettes que la chaire professorale. Il pratique avec adresse cette sorte de critique, inconsistante et autodidactique, fort goûtée jadis, et dont le but était surtout de faire connaître le critique.

Feu Jules Janin s'adonna fort à ce genre , il y excella même ; il en transmit les secrets et la méthode à M. Sarcey, et celui-ci, n'en pouvant faire usage, les confia à M. Lemaître, qui les rapporta au

Journal des Débats, d'où jamais ils n'auraient dû sortir.

Mais voici mon esquisse finie, et j'allais oublier que M. Jules Lemaître n'est pas critique seulement. On le dit romancier, poète et dramaturge. Il en est bien capable, car il est capable de tout, môme d'avoir du talent. Toutefois, étant donnée sa nature, on comprend qu'il ait mis sa gloire, on pourrait ajouter sa coquetterie, à ne rien inventer. Peter Schlemyl avait perdu son reflet, M. Lemaître n'en a jamais eu!

mais, plus malin que cet Allemand lugubre, il a capté le reflet des autres. Il a été Parnassien lorsqu'il fallait l'être, ironiste quand cela est devenu de bon ton.

Avec une grâce égale, je le vois devenir aigrement sentimental et péniblement

mytisque. Peut-être sera-t-il symboliste un jour, ou égotiste, voire anarchiste, si le goût public ou l'intérêt le lui commande, car M. Lemaître est le courtisan du succès, l'avocat des causes gagnées, Tenfonceur des portes ouvertes, et il sait avoir le courage de ses opinions, quand ses opinions ne sont plus courageuses.

On a cru longtemps, dans quelques villes reculées, que Paul Bourget était l'arbitre des élégances, et il a fallu, pour empêcher cette croyance de s'accréditer, l'aventure d'une femme du monde, — fictive, du reste, — assez oublieuse d'elle-même pour porter un corset noir. M. Paul Bourget a été fort marri de la chose, mais ses livres sont restés quand même le bréviaire des gens de bon ton. Je ne sais si leur réputation est méritée ; pour le déterminer sûrement, il faudrait une autre compétence que la mienne, et j'aime mieux croire qu'un homme élé-

gant doit être habillé par Yauss, chemisé parCharvet, botté par Hellstern, chapeauté, ganté, cravaté et blanchi à Londres, ce qu'a toujours affirmé Paul Bourget et ce qui est bien possible.

Ce n'est pourtant pas par le souci du confort, de la distinction et du dandysme que M. Bourget mérite de nous attirer ; je ne crois même pas que ce soit à ce souci qu'il ait dû sa gloire incontestable et son universelle renommée. Si on l'a goûté et chéri, c'est qu'il a été le perspicace confesseur de bien des âmes contemporaines, et leur peintre avisé : c'est pour cela aussi qu'il nous intéresse.

Parmi tant d'écrivains dont la prétention fut de représenter leur temps ou, tout au moins, une parcelle de leur temps, M. Bour-

get est celui qui a le mieux réalisé son ambition. Non pas qu'il ait su créer des types, car il n'a jamais eu le pouvoir merveilleux d'animer des êtres de rêve et de les faire vivre, mais il a su extérioriser des états d'âme, il a su les définir, les préciser, les dessiner même. Il a donné à ses modèles un miroir dans lequel ils se sont vus à nu, et ceux qui voudront, un jour, connaître l'esprit de ce monde qui se décompose et se meurt l'iront chercher dans Cruelle Enigme et dans Mensonges, dans Le Disciple et dans [Un Crime d'amour , comme nous allons quérir le parfum de la décadence d'un siècle dans Marivaux et dans Crébillon fils.

Pourquoi fut-on si doux à celui dont le scalpel fut si tranchant ? Pourquoi, au lieu de le flageller des scorpions de la colère, Ta-

t-on couvert de fleurs ? Parce que cet habile psychologue ne fut pas un moraliste sévère et qu'on devina en lui un frère triste et indulgent.

Il ne peignit pas ses personnages en censeur, mais en complaisant ; il chérit les vices qu'il analysait, il partagea même les ridicules qu'il évoquait. On sentit qu'il était indécis comme Liauran, incertain comme Vinci, tortureur comme Claude, dilettante comme Dorsenne et snob comme eux tous.

Ce monde comprit que son romancier et son analyste lui ressemblait, que lui aussi manquait de volonté et de foi ; qu'il était cosmopolite et dandy de lettres, parce qu'il n'avait aucun désir, aucun idéal, qu'il allait sans but, l'esprit et le cœur désemparés, énervé par un mysticisme d'épiderme, affai-

bli par l'abus de soi-même et par l'excès des joies intérieures, et ses héros lui pardonnèrent de les avoir ainsi dévoilés, pour l'illusion qu'il leur donnait d'être pareils à lui, qui leur était supérieur.

Car Paul Bourget, s'il est semblable à ceux dont il nous a dit la vie, les domine parce qu'il se connaît et qu'il en souffre. C'est en s'examînant qu'il a pu les comprendre et les peindre; il joue dans ses livres le rôle du chœur antique, un chœur clairvoyant et douloureux, il explique ce que ses amou reuses, ses dandys, ses sceptiques et ses impuissants sentimentaux se contentent de subir, et mieux qu'eux il sait ce qui lui manque pour être à la fois un artiste, un écrivain et un philosophe, c'est-à-dire un créateur.

En ce temps où tout le monde prétend être respecté et où chacun se guindé pour se grandir, M. Francis Chevassu a le sens de l'irrévérence. C'est un sens très précieux, un sens que l'on n'acquiert pas, et M. Chevassu l'a sans doute apporté en naissant.

Il sait, chose rare, comment on doit donner une pichenette et quel est l'endroit où elle porte bien, enlevant le fard dont tout personnage un peu marquant embellit son visage et dissimule ses tares, mais il la donne sans fiel, il sourit du ridicule qu'il fustige et il se garde de le morigéner.

Il se plaît en la compagnie de ses victimes, et, si Claude Larcher, qui est uti peu son frère, aimait les « beaux cas de difformité morale », M. Chevassu adore les beaux cas de vanité. C'est le vice — il dirait le défaut — qu'il a le mieux saisi entre tous les vices. Il en a étudié toutes les variétés, depuis la vanité bouffie et hypertrophique j usqu'à la vanité bon enfant, en passant par la vanité digne. Il a piqué la première pour la dégonfler, tapé sur le ventre à la seconde et fait le pied de nez à la dernière, car il y a un peu de Gavroche dans ce railleur.

Il s'est représenté lui-même comme un joueur de flûte ironique, gambadant devant les chars triomphaux, sans respect pour les quadriges ; mais l'air qu'il module est

discret et son jeu est sûr. Il a dérobé, à ceux qu'il appelle les « bouffons et les demi-dieux de la vedette », leurs couronnes de lauriers et de roses, et il s'est complu à les effeuiller sous leurs pas pour en représenter l'inanité.

Il est un de ceux qui ont su nous faire connaître le fond des hommes. Il a vu derrière les façades imposantes; il a gratté légèrement la peinture des décors et nous en a montré la toile; il nous a conduits dans les coulisses et nous a fait voir que la comédie jouée par nos contemporains était plus comique encore que nous ne le supposions. Ceux qu'il a exhibés ainsi, en déshabillé, jie lui ont peut-être p^s été reconnaissants de son indiscrétion, je ne crois pas cependant qu'ils lui en aient gardé

— ^^"^^»^ ^1» ■■ ■ ■■Mf ■■ — — ^— ^ ■ ■ ■■■■■»«■■■ II ■■■■» ^^»^ ■ ■■ |

rancune. Ce n'est point que M. Chevassu ait toujours été très doux; il sait l'art d'égratigner, celui même de mordre, et, s'il enguirlande ses traits, il ne les émousse pas; mais, comme Bourget, il a étudié ses modèles avec complaisance, et ses modèles lui en ont su gré.

C'est que M. Francis Chevassu est préservé des faiblesses de l'homme aux rubans verts par son scepticisme; il ignore l'aigreur, parce que, s'il ne croit pas à la vertu des autres, il semble toujours douter de sa propre vertu,- et l'on sent que sa verve gouailleuse est prête, à l'occasion, à se retourner contre lui. Toutefois, son scepticisme n'est pas grossier, il est plutôt tendre et délicat, et ce Bazouge narquois et gouailleur peut être parfois mélanco-

lique. Les travers qu'il a notés, les difformités intellectuelles et sentimentales qu'il a cataloguées ne lui ont peut-être pas donné uniquement un plaisir d'artiste.

J'imagine qu'il en a ri pour n'en point pleurer, et, sous son rire, on devine une tristesse douce, une tristesse prête à se railler, cette tristesse qui est au fond de l'âme de Philinte et que la bonhomie et le rire dissimulent moins qu'ils ne la parent.

M. Edouard Pailleron est tenu pour le plus délicat des auteurs comiques et pour le plus comique des auteurs délicats. Il y a du vrai dans ces deux appréciations excessives, ou, pour mieux dire, il les faut interpréter toutes les deux. En effet, si Ton y regarde de près, on verra que cette délicatesse se réduit à un vernis léger, et que ce comique est contestable. M. Pailleron ignore au fond cette vit comica que M. Sarcey n'a jamais manqué de lui reconnaître.

Il ne connaît point le comique profond,

essentiel, qui sort des situations, des caractères, de la psychologie intense et de l'heureuse vision des circonstances. Il ne pratique que le comique du mot, comique superficiel s'il en fut, et il se sert sans scrupule de l'a peu près insuffisant ou du calembour un peu vieilli. Peut-être même les prend-il dans quelques anas, qu'on n'a point encore assez oubliés, etilles accroche dans ses comédies beaucoup plus qu'il ne les y introduit. C'est l'art du passementier, du tailleur qui coud les galons neufs ou les soutaches un peu fanées, mais ce n'est pas le talent du brodeur.

Aussi l'esprit que M. Pailleron manifeste paraît ne point tenir à sa cervelle ; cependant, de l'avis de tous, l'esprit est son domaine ; mais il serait plus juste de dire

que c'est un domaine qu'il fait valoir et largement fructifier; un domaine dont il est le bon fermier s'il n'en est pas le propriétaire.

M. JPailleron sait cela fort bien, il sait aussi qu'il n'est pas poète, et que Molière n'est en rien son aïeul. M. Pailleron est, en effet, un homme subtil et très fin, mais sa finesse est apparue surtout une fois à ceux qui la célébraient : c'est lorsqu'on joua le Monde où Von s' ennuie. Ce jour-là, M. Pailleron transporta à la scène le Caro que ses auditrices avaient coutume d'entendre à la Sorbonne et celui qu'il leur faisait lire après dans la Revue des Deux Mondes, et ce fut de sa part finesse de paysan normand vendant deux fois sa vache ou tirant de son grain deux moutures. Il accomplit

. ■ i ii - i ■ — ■■ - . »^^— — — —^^^^

ainsi une tâche ardue et difficile, mais productive, car elle rapportait gloire à Fauteur dramatique et double profit à Factionnaire.

Je ne sais si parfois le génie de M. Pailleron fut plus profond, mais jamais il ne fut si pratique.

En tout cas, depuis cette victoire, il fut l'enfant chéri de ses contemporains; il détrôna le philosophe en se servant de ses propos, et il fit se pâmer les caillettes en imitant ses gestes, comme il sut les émouvoir par une sentimentalité fade et enfantine, et les captiver par quelques dons d'observation qu'il tenait assurément de cette portière que chanta Henri Monnièr.

Mais tout change en ce monde, dans le monde où Ton s'ennuie, comme dans le monde où l'on s'amuse. Encore un triomphe

comme celui des Cabotins, et l'on dira de de M. Pailleron : « Comme feu M. Esmenaid, àont se plut à parler Beyle, il a tenu jadis bureau d'esprit à Paris. »

L'homme est double, dit-on souvent.

M. Paul Hervieu semble fait, ainsi que beaucoup d'autres, pour illustrer cette sentence, mais il l'illustre avec clarté, et l'on aperçoit très nettement les deux moitiés d'individus qui forment son personnage. Il a fréquenté des boudoirs dont seul le souvenir vit encore, des boudoirs du siècle dernier, et il a connu Crébillon le fils, ancêtre des psychologues, père de ceux qui se complaisent k disséquer des états d'âme ; il y a vu aussi Laclos et il a gardé de cette

rencontre un ineffaçable souvenir. Cela n'est pas un reproche, certes, et M. Hervieu sera le dernier à se plaindre que je lui trouve des aïeux. Mais, en sortant de la compagnie de ceux dont il se peut honorer d'être l'héritier, M. Hervieu est monté dans la chaise de poste de Sterne et, du voyage qu'il a fait avec cet Anglais, il a gardé une raideur de pince-sans-rire, et un peu de cette mélancolie délicate et ingénieuse qui crispe le rire et ennoblit le railleur en en faisant un humoriste.

Jadis, M. Hervieu eût publié quelquesuns de ces subtils dialogues ou de ces délicates historiettes, qui se peuvent réclamer tous du Hasard du coin du feu, par exemple, et il eût fait éditer Diogène le Chien à Paphos et Aux Dépens de la Compagnie.

Mais il est venu dans un temps où son pessimisme natif ne lui permettait pas de peindre en souriant la vanité de l'amour ou l'amour de la vanité, et, s'il a été un instant la clupe de certaines élégances, s'il a cru .au monde, il a cessé vite d'en être le complaisant pour en devenir le satiriste.

Il a été, pour remplir cette œuvre, merveilleusement armé. Il n'ignorait pas les défauts de ceux qu'il voulait montrer, il connaissait leurs vices, il avait pratiqué la casuistique de leurs sentiments, il savait leurs sophismes, et il avait dérobé le secret des masques dont ils se parent. C'est avec une ironie féroce et triste qu'il a dénoué les cordons des loups de velours rose ou de satin noir, et, s'il s'est attendri parfois sur ceux qu'il dévoilait, c'a été sans doute

pour les pouvoir fustiger plus âprement.

Toutefois, la raillerie, la colère même de ce romancier, froid, inquiet et élégant, n'a jamais dépassé certaines bornes. M. Hervieu est un homme mesuré, il redoute l'éclat et sait dorer sa satire, il ne démolit pas les statues, mais il les perce, et parfois, dans les blessures qu'il fait, il laisse le stylet.

D'ailleurs, tout est harmonique en lui, et il apprécie la puissance des armes dont il peut disposer; son style précieux, souvent tarabiscoté, n'est pas fait pour la violence du pamphlétaire, mais il sait mordre comme une scie, une scie aux dents menues et fines. De même, si M. Hervieu ne sait pas peindre de fresques, il exécute fort bien les tableaux de chevalet, il est habile à trouver les nuances de sentiments, leurs tons les

plus frêles, et encore là s'affilie-t-il à ces écrivains du xvm e siècle auxquels je le rattachais tout à l'heure. Il les représente parmi nous, avec leur talent et leur esprit, avec leur finesse et leur préciosité aussi, avec leurs qualités et leurs défauts, mais il les rajeunit et les rénove, et sait rester lui-même en étant comme eux.

Si je disais que Léon Dierx est parmi les plus grands poètes de notre temps, sa modestie s'en effaroucherait. Cette épithète le choquerait, il ne la trouverait pas mesurée et il ne m'en saurait assurément pas gré. Je dirai donc qu'il est entre les plus exquis, les plus tendres et les plus délicats, les plus originaux aussi, bien qu'on l'ait souvent considéré, dans le Parnasse, comme un bon élève de celui qu'il se plut toujours à saluer du nom de maître : Leconte de Lisle.

Cependant, sur cette colline singulière, peuplée d'êtres disparates et où souvent Cadet-Bitard remplaça Thyrsis, Léon Dierx fut celui dont la flûte, si elle exécuta des variations sur des thèmes connus, sut chanter de rares, précieuses et personnelles chansons.

Ce n'est point dans ses poèmes égyptiens, arabes ou bibliques, que sa personnalité s'est manifestée, et, pour louer Rhamsès ou Hemrik le Veuf, il n'a pas trouvé d'accents nouveaux. Il a fait mieux. Il a su exprimer, en des vers inoubliables, tout le charme enveloppant, sinueux, profond et captivant (le la mélancolie passionnée. Il est, dans la poésie contemporaine, un triste, grave et voluptueux chanteur ; il à compris l'amoureuse et morose beauté de la na.tiïrè, la

plaintive et angoissante douceur des automnes , la tiède tendresse des soirs septembraux.

. Il a peuplé ce monde mélancolique de formes voilées, à la démarche onduleuse et lasse. Aux jardins et aux bois, aux co-^ tfcaux où se pressent des arbres un peu sombres et où traînent des brumes d'un bleu moelleux, aux plaines à l'herbe grasse et mouillée, aux fleuves dont les ondes s'étirent, il a prêté une âme, et cette âme, c'est la sienne : une âme de créole, d'une élégante et hautaine mollesse, pleine de morbidesse et de noble sentimentalité, amante des belles harmonies et des grâces touchantes.

- Mais en cet âge de cabotinage, en cette époque d'apparat illusoire, bruyant et faux,

l'originalité de Léon Dierx aura été de dé* daigner la gloire, de mépriser le tapage, de ▼ivre d'une admirable vie de rêveur et d'artiste, soucieux seulement de connaître ses songes et de les réaliser. C'est par là que Léon Dierx mérite plus que l'estime sihaute qui lui est due, et qu'il commande le sentiment moins répandu du respect. Il apparaît, silencieux et solitaire, comme un de ces vieux maîtres d'autrefois, qui vouaient leur existence à ciseler les buires, à inciser les pierres précieuses, ou à émailler les poteries. Par sa probité, par la beauté de son caractère et de sa vie, il semble d'hier, et cependant il est plus que d'aujourd'hui, car il a trouvé des rythmes nouveaux, des rythmes lâches, enlaceurs, souples et vivants, et cet enfant du rêve, comme l'appela

un jour Villiersde l'Isle-A dam, est parmi les éducateurs de ceux qui cherchent, au-delà des métriques consacrées et des officielles poétiques, un art nouveau.

M. Jean Moréas, qui est Grec, plus encore qu'André Chénier, nous a payé, en guise de tribut, quelques chansons d'une naïveté apprêtée et voulue, dans lesquelles il imitait la voix des poètes défunts. Il est allé chercher, dans les fontaines du Vendômois, les pipeaux de Ronsard, qu'avait jetés là peut-être un satyre, et, sur ces roseaux divins qu'il emprunta, il a modulé des mélodies parfois gracieuses. Il a évoqué les nymphes et leur a fait chanter le Paean en l'honneur des dieux gaulois.

Lui seul pouvait se permettre cette restauration, car il avait seul encore l'âme enfantine et un peu vide des bardes d'antan. C'est un aède ingénu, dont le plaisir consiste à faire des vers, à les dire et surtout à se les entendre dire, comme il écouterait sonner des grelots.

C'est à cause d'une naturelle affinité qu'il est allé chercher, après Ronsard et du Bellay, dont la complexité dut l'effrayer un jour, les vieux troubadours et les trouvères, les antiques jongleurs qui savaient célébrer l'amour et n'avaient souci que de leur belle, des frairies et des joies douces du printemps. Il a appelé ce retour en arrière « fonder l'école Romane », et il a fait quelques disciples, qu'il mène sur la montagne Sainte-Geneviève, à défaut du

Pinde lointain, et parfois, Fêté, sous les arbres du Luxembourg, dont les bosquets remplacent les jardins d'Académos.

C'est là qu'il rénove le français et l'art poétique, ou du moins qu'il les transforme, et il retourne vers le passé, tout en préparant l'avenir, car il a de grandes ambitions. Il a rêvé d'une restauration grammaticale et s'est déclaré le continuateur de Fénelon et de La Bruyère, ce qui a surpris ses contemporains. Il a tenté de ressusciter des mots, des mots que poètes et écrivains avaient laissé choir sur leur route et qui, depuis le xvi e siècle, étaient morts. Aussi, durant six mois, on le tint pour un grand révolutionnaire, parce qu'il prétendait vieillir la langue de quelques cents ans.

A cette époque, il fut célèbre. On le dépeignit comme un chef illustre qu'entourait une horde déjeunes hommes enthousiastes et chevelus, et sa légende fut propagée par de malicieux amis. Jean Moréas avait lié son destin à celui du symbolisme, et le symbolisme mourut lorsqu'il le quitta. Cependant, de subtils critiques ont avancé que M. Moréas ne mérita jamais ce titre de symboliste, et sa vanité plutôt que sa conscience accepta le pavois sur lequel quelques ironistes le voulurent hisser.

Mais ces jours sont loin. Désormais, Jean Moréas a déposé son sceptre et sa couronne : il s'est retiré dans la villa d'Horace, et ce novateur terrible recrépit maintenant les odes du vieux maître. Il farde Lydia, Chloris et Lycé, et il fait sou-

pirer ces amantes défuntes en des poèmes que le Limosin rencontré par Panurge n'eût pas écrits peut-être, mais qu'il n'eût certainement pas dédaignés.

M. Melchior de Vogué a été jadis le plus jeune des académiciens, heureux état qui permet des espiègleries dont l'habit vert augmente le ragoût. Je ne sais s'il est encore le junior de la coupole, mais peu importe : s'il n'est pas le plus jeune des Quarante, il aspire à l'être.

C'est un homme à l'œil doux et voilé, à l'allure contrainte ; il a l'air de marcher de biais, et il va par les salons comme au tra-

vers des idées générales, avec une assurance gênée et hésitante.

Sa parole est lente, embarrassée presque ; elle révèle la confusion de sa pensée autant que la mollesse filandreuse de son style, son style de « Chateaubriand en chambre » qui lui a valu un fauteuil auprès de M. Rousse, et non loin du duc de Bro-

M. de Vogué est aristocrate, parlementaire, évangélique et humanitaire à la façon d'un apôtre de 1840 qui aurait été philippiste. Éduquépar Tolstoï et par M. de Tocqueville, il s'est gardé d'emprunter au premier sa profondeur et au second sa lucidité. Il a voulu rester lui-même et il a résolu le double et difficile problème d'être k la fois l'amant ossianesque du passé et

un des petits prophètes du présent. Cependant, il est surtout moderne, d'un modernisme extrême et définitif, et il chante la Tour Eiffel, craignant sans doute d'être accusé de hanter les catacombes.

Cette qualité lui a valu autrefois le nom de Prince de la jeunesse. Je parle d'il y a longtemps. Il a pris ce titre au sérieux.

Pour parler à ses jeunes disciples, il a noué autour de son cou la triple cravate de feu Royer-Collard, cette cravate dont paraissait avoir exclusivement hérité M. Nourisson des Sciences morales et politiques. Il a tiré de cette attitude quelques bons effets oratoires, et y a gagné surtout la considération de ceux qui l'écoutaient et le regardaient parler.

M. de Vogué a beaucoup écrit, mais il

n'a pas fait d'œuvre encore. Il s'y prépare en publiant de copieux et fugitifs essais, aimables, sinon admirables, car il effleure tous les sujets en se gardant d'en déflorer aucun. C'est un écrivain circonspect et guindé, dont les regards eux-mêmes se croient obligés d'être littéraires et académiques. Il est parfois nuageux, mais ce n'est pas à dessein ; son esprit est naturellement empanaché de brumes, et, s'il met un plumet à ses périodes, il les débrouille rarement.

Peut-être, cependant, agit-il avec intention et feint-il de cacher ainsi quelque idée sous le décor fumeux de ses propositions et de . ses périphrases, pour qu'on lui en suppose d'autres, car M. de Vogué passe pour un philosophe extrêmement avisé,

*r.*,rprt

bien qu'il soit très naïf, d'une naïveté pompeuse et touchante, lui donnant l'air d'un berger diplomate qui n'est plus dans la carrière et en garde de dignes, hautains et cuisants regrets.

PAUL DESJÀRDINS

Dans ce régiment de l'idéal que commande vaillamment M. de Vogué, M. Paul Desjardins est capitaine, capitaine instructeur, et il s'est chargé jadis de rédiger le manuel du parfait conscrit du devoir, du devoir présent bien entendu, car c'est aussi le souci du modernisme qui hante l'âme de ce jeune agitateur.

Il est de ceux qui tâtent quotidiennement le pouls à leur temps et savent lui ordonner des juleps poisseux et léthifères. Il aspire à être le conseiller des familles, le

I Jf% . . ^

guide des éphèbes incertains, le lampadophore qui montre la route aux égarés, mais il porte plutôt un quinquet misérable et fumeux qu'une torche haute et claire.

M. Desjardins aune mission; je veux dire qu'il s'en attribue une. Il nous l'a confié souvent, dans des brochures écrites en ce mauvais français qui vient de Suisse, chose fort importante, car le sacerdoce littéraire est exercé maintenant par ceux qui font blanchir leur linge à Londres et ceux qui font essorer leur style à Genève.

M. Desjardins, qui a l'âme d'un pasteur ou d'un bedeau, sinon d'un prêtre, est un écrivain candide et présomptueux. Parfois, pour sa commodité personnelle, il emprunte des tropes à Calino, mais ils ne peuvent faire oublier l'intérêt des questions