ANATOLE FRANCE

M. Anatole France est le fils de Renan, dont M. Jules Lemaître est le singe. C'est un écrivain délicat et pervers, ironique et sentimental, infiniment crédule et très sceptique, plein de grâce et de souplesse. Il est d'esprit agile, d'intelligence plus étendue que profonde, il sait avec art tourner autour de toutes choses, mais il ne pénètre jamais au fond. Son cerveau est meublé, mais les meubles y sont en dé-

sordre, et, s'il a des idées, il ne sait pas les ordonner.

C'est une nature étrange. Il connaît le rythme des formes, mais il ignore l'harmonie des essences ; il est bon parnassien et médiocre philosophe, il a écrit des contes charmants et n'a jamais su composer un livre. Il est précis dans les détails, diffus dans l'ensemble, très clair et très confus, à la fois net et ambigu, et, pareil au barbet de Faust, il va vers son but en traçant des cercles concentriques.

Il fit jadis de la critique avec plus de dilettantisme que de conviction, avec plus de fantaisie que de franchise, mais toujours avec beaucoup d'art. Dans ces fonctions si graves qu'il exerçait au journal Le Temps il examinait les œuvres de ses contempo-