ANATOLE FRANCE

rains avec autant de mauvaise volonté que d'indifférence. Comme il chérissait le passé, il en oubliait le présent, et il dissertait habilement sur Kadmos, lorsque de tumultueux jeunes hommes imploraient des conseils sur le temps présent.

M. France a toujours, d'ailleurs, cultivé l'a peu près : à peu près théorique, critique et philosophique, car ce poète scrupuleux des règles est le plus irrésolu des moralistes, le plus déséquilibré des métaphysiciens.

Il est nerveux et impressionnable; il tourne au vent qui souffle, et, parfois, son impressionnabilité se transforme en une singulière vertu d'assimilation. Aussi n'est-il souvent qu'un marqueteur ingénieux, un adroit mosaïste. Mais il est sur-

tout le plus délié des rhéteurs, le plus inconsistant des sophistes.

Il a hérité de l'âme de ces Grecs de la décadence, qui savaient parer le vrai, farder le faux et vivre de l'un et de l'autre. Dans la littérature, il joue le rôle d'un chantre de Sixtine : il en a la voix pure et l'irrésolution. On l'écoute sans déplaisir; il séduit, mais il inspire plus d'intérêt que d'admiration. Doux, et même timide, c'est un homme paisible qui met, je crois, sa tranquillité au-dessus de ses convictions, un de ces hommes qu'une croyance aurait gêné et que la crainte a rendu tolérant. De là, l'indécision de M. Anatole France. Il ne sait jamais quels principes passagers lui donneront le plus de quiétude. Il est comme tous les sceptiques, il manque de

ANATOLE FRANCE i29

ces certitudes qui contribuent à donner la paix ; aussi n'aime-t-il pas l'intransigeance. Il redoute les opinions trop nettes, et, s'il ne les attaque pas, par prudence, il sait les éviter par raison.

JOSÉ-MARJA DE HEREDJA

M. de Heredia est le plus heureux des poètes ; il est né sous une étoile fortunée, des déesses se sont penchées sur son berceau, et ce sont des dieux favorables qui l'ont guidé dans la vie. Mais il ne se contente pas d'être le plus heureux des poètes, il est un des meilleurs, ce qui vaut mieux encore.

Le coffret qu'il nous a offert et que l'Académie elle-même a accepté est empli de gemmes brillantes, d'éclatants joyaux, de perles pures et blanches comme un argent inviolé, non point entassés, mais sertis eii

des parures d'un travail précieux et sûr, d'une forme noble et d'un saisissant aspect.

Cette métaphore ne veut cependant pas dire que M. de Heredia est uniquement un joaillier. Certes, on peut l'affilier à quelques antiques ciseleurs de métaux et de pierres rares, il en a la conscience, la patience minutieuse et intègre, et le désintéressement. Il œuvre pour œuvrer, et parce qu'il lui plaît de polir son sonnet, comme ceux d'autrefois patinaient leurs bronzes, pour les rendre plus parfaits ; mais il a d'autres soucis.

Dans l'univers, il ne voit pas assurément les lignes, ou les essences abstraites, il saisit le décor fugitif et brillant des choses, les images qui passent sur la mouvante toile du monde, il les fixe, et, en les fixant,