III ■___■__

qu'à la force; en la pratiquant, M. de Bonmères a eu le souci de l'anecdote vivante plutôt que celui des idéologies abstraites.

Il n'a pas l'amour de la métaphysique, il la trouve trop brumeuse et trop lointaine; il a même de l'éloignement pour les idées générales. Aussi, il a peint les hommes dont il parlait et il s'est ingénié à restituer leurs sentiments par leurs gestes, par les actes de leur vie et non par des raisonnements.

Cette préoccupation l'a poursuivi dans ses romans ; ils y ont gagné de la précision et de la sécheresse, mais ils n'y ont pas acquis de profondeur ; ce sont des dessins au trait, mais ils sont privés d'atmosphère.

Il en est de même pour ses vers : ils sont classiques et clairs, ils coulent de la source

où s'abreuvèrent Boileau, Voltaire et Déranger ; mais cette source n'a jamais été l'Hippocrène.

C'est que M. de Bonnières n'est pas un lyrique ni un imaginatif : c'est un conteur délicat, un essayiste discret, et surtout un bon écrivain. L'éloge n'est point commun.

TEODOR DE WYZEWÀ

M. Teodor de Wyzewa, qui fut un symboliste et qui est demeuré un esthète est maintenant un tolstoïsant, «mais un tolstoïsant à la fois inquiet et sceptique, paraissant ne croire qu'à demi aux conseils qu'il donne et que, tout le premier, il aimerait à suivre.

Dans de petites brochures de propagande qu'illustrait un Jésus édulcoré, il est parti en guerre contre l'égoïsme intellectuel, sentimental ou artistique, qui sévit encore parmi les byzantins de la littérature ; il a

eu des paroles acerbement élégantes contre les défenseurs de l'art pour l'art et de la divinité du versificateur, contre les prêtres de l'artiste idole, maître et roi.

Mais, dans l'ardeur de sa croisade, M. de Wyzewa est allé trop loin. S'il est bon de lutter contre les Valbert qui se complaisent uniquement au jeu de leurs facultés, abusant d'eux-mêmes et des autres, il est excessif d'en rendre responsables la science et le savoir, de dénoncer la malignité de l'esprit et le danger de l'intelligence.

C'est, cependant, ce qu'afaitM. de Wyzewa dans ses livrets ingénieux et évangéliques, non pas Tévangélisme lourd, compassé et maladroit d'un Desjardins, certes, mais un évangélisme gracieux, efféminé, évangélisme de chrétien hellène qui aurait maudit

TEODOR DE WYZEWA 177

Platon sans l'avoir oublié. Ces paraboles menues proclamaient les béatitudes de l'ignorance, elles vantaient la candeur des lys des champs, et M. de Wyzewa, avec une ingénuité sincère, y confondait les savants avec les pédagogues, les chercheurs et les cuistres, Faust avec son famulus.

L'explication de cette attitude, de cette animosité contre la Sophia éternelle, est que, sans doute, M. de Wyzewa a souffert de l'intellectualisme égoïste. Critique délicat et sensitif, écrivain gracieux et paradoxal, il n'a voulu abandonner les Sorbonnes que pour aller à l'extrême, vers « Timbècile qui a le cœur pur » dont parle Parsifal. 11 reviendra un jour là-dessus, car il est d'intelligence trop compréhen-

sive, trop fine et trop subtile, pour pouvoir

goûter le bonheur du sot. Ce jour-là, le chevalier Valbert ressuscité reconnaîtra que, si jadis il méprisait la science et l'art, s'il les considérait comme divinités malfaisantés, c'est parce qu'il souffrait de posséder l'esprit qui goûte et explique et non celui qui crée.

Si la caractéristique essentielle de l'élégiaque consiste à parler toujours de luimême, et à ne voir dans l'univers que son propre et unique moi, M. Pierre Loti est certainement un des plus parfaits élégiaques, non seulement de ce temps, mais encore de ce siècle. Constamment il s'est mis en scène avec la plus extrême complaisance, et il est le seul et perpétuel héros de ses livres, qu'il se déguise en spahi, en pêcheur ou bien en matelot.

On pourrait faire, il est vrai, cette obser-

vation en parlant des romanciers psychologues qui fleurirent de 1820 à 1840, mais Benjamin Constant ou Senancourt, pour ne parler que de ceux-là, se plurent à nous décrire leurs passions ; ils nous introduisirent dans le plus secret d'eux-mêmes et pour nous ils raffinèrent leurs pensées et leurs sentiments, qui furent les sentiments et les pensées d'Obermann et d'Adolphe.

M. Loti, qui n'est pas un psychologue, du moins au sens qu'on attribue communément à ce mot, s'est contenté de nous offrir ses sensations de voluptueux ingénu, et de nous peindre ses impressions de naturaliste candide.

C'est un romancier décorateur, un imagier original, un Coloriste peu complexe. Il ne s'est pas embarrassé dans son œuvre

d'idéologies profondes, et je ne crois pas que le jeu des idées, ou même leur développement, l'aient jamais séduit, car c'est un homme ignorant des métaphysiques et ,de bien d'autres choses encore. Il ne s'est pas préoccupé de chercher pour ses livres des affabulations compliquées, ni des aventures extraordinaires. Il n'a jamais su qu'une histoire, l'histoire simple et banale des amants qui se rencontrent, s'attirent, s'aiment, rient, souffrent et se quittent :

l'histoire des amants d'épiderme.

Il nous l'a souvent dite. Pour la rajeunir, la restaurer, il s'est borné à changer la condition sociale de ses amoureux et à promener leurs couples par des pays divers, sous des cieux variés, dans des paysages changeants, à travers des mers orientales

ou polaires, parmi des oasis pleines de soleil, ou des îles septentrionales que cachent les brumes : à Taïtiet au Sénégal, au Japon et en Islande, à Constantinople et au Caire.

. C'est cela qui nous plaît dans ses livres* Nous y voyons une sorte de kaléidoscope coloré et vivant, dans lequel des sites se déroulent, pleins de charmes étranges et d'alliciantes séductions, fixés sur des feuilles légères par un artiste qui a su garder un œil frais d'adolescent. Cette naïveté est une des vertus de M. Loti, et cette vertu apparaît non seulement dans ses romans, mais encore dans sa vie ; il a des goûts d'enfant pour le déguisement et la parure, des goûts de sauvage même, qui aimerait à se passer des plumes dans le nez et à faire cliqueter

des amulettes sur sa poitrine ; mais on oublie les travers de M. Loti en lisant ses livres mélancoliques et gracieux, on oublie même qu'il a lu Chateaubriand, quoiqu'il s'en défende.

Dire que M. Marcel Schwob est un esprit encyclopédique ne serait pas suffisant, car il est des encyclopédistes qui meublent au hasard leur cervelle. Il faut ajouter que M. Schwob est un philosophe, c'est-à-dire qu'il sait ordonner ses connaissances et en tirer profit. C'est un littérateur bénédictin % un homme fureteur et passionné, qui se plaît dans la poussière des archives, non pour cataloguer des manuscrits, ni pour les analyser même, mais pour en tirer des êtres vivants.

Il s'est épris autrefois des étranges malfaiteurs du moyen âge, des coquillards mystérieux, des redoutables mauvais garçons, de tout ce peuple souterrain qui composait « les classes dangereuses », aux mœurs singulières, aux coutumes peu connues, à la langue attachante. Il s'est enquis de leurs descendants contemporains, et, dans des contes curieux, fantastiques ou symboliques, il les a fait renaître.

Aujourd'hui, la littérature anglaise le captive, et il montre autant d'ardeur à être critique et traducteur qu'à être l'évocateur du passé. Il a le goût du rare, de l'inédit, celui aussi de l'inconnu et du mystère. Il s'est appliqué souvent à nous présenter des monstres, monstres physiques ou moraux, et non pour le vain désir d'en faire une

exhibition qui surprenne. M. Marcel Schwob aime ces exceptionnels, qu'il sait représenter si bien, il a pour eux non seulement de l'affection, mais encore une profonde, intense et lénitive pitié. Ce n'est pas uniquement de l'intérêt qu'éveillent en lui les cervelles ténébreuses, il a pour elles une sympathie tendre et parfois ingénieuse, car c'est dans les manifestations de ces êtres tombés ou mal nés, de ces atrophiés ou de ces régressifs, qu'il cherche le secret des belles et nobles existences, le sens et le mot de la vie.

M. Schwob chérit cependant le mal et même la perversité, non qu'il y mette de la complaisance, ni qu'il se réjouisse au spectacle qu'ils offrent; il cherche à en pénétrer les causes, et à montrer combien sont

naïves et inconscientes les pauvres âmes malignes et perverses. Il en a dit souvent le poème attendri et pitoyable, dans une langue solide, un peu lourde quelquefois et trop chargée, mais nette cependant et séduisante, capable d'indiquer de délicats symboles et d'exprimer sans sécheresse d'abstraites conceptions.

Mais M. Marcel Schwob est surtout un esprit inquiet ; son cœur n'est pas double, mais multiple, et il ne sait pas toujours lequel de ses cœurs est son vrai cœur. Il va du scepticisme au mysticisme vague et fumeux de Mortelle; il s'éprend de la science et puis la frappe comme une maîtresse trop aimée ; il prétend un jour trouver la paix dans les sentiments durables et violents, d'autres fois il ne reconnaît comme aimable

et bon que le moment qui passe et la sensation qui fuit, et ces contradictions indiquent moins la versatilité que le trouble de Tâme du métaphysicien poète qu'est M. Marcel Schwob.

A l'en croire, M. Camille Lemonnier représente parmi nous les lettres belges; il met du moins tous ses efforts à nous en persuader. Il ne parvient pas cependant à nous faire oublier Georges Eekhoud, Emile Vérhaeren, Maurice Maeterlinck,' d'autres encore, et je ne parle pas de Georges Rodenbach, qui depuis longtemps est Parisien.

Quant aux lettres françaises, M. Lemonnier est entré chez elles comme on entre en pays conquis. Jadis, les barons pillards

s'installaient dans les bois passagers et détroussaient les passants. M. Lemonnier, lui, ne s'est pas établi dans une lie déserte, et consciencieusement il a détroussé les métaphores et les tropes, forcé les syntaxes, détourné les adjectifs : il a fabriqué je ne sais quelle fausse monnaie à l'effigie rugueuse, à la frappe malhabile.

Nul ne fut à l'abri de ses rapines, et il s'adressa à tous, aux riches comme Hugo, aux pauvres comme Droz, selon les besoins du moment et le goût du jour. Il donnait les Charniers quand le lecteur réclamait du Hugo, comme, en d'autres temps, il fournissait les admirateurs de Monsieur ', Madame et Bébé. Lorsque les pacants quercynois de Cladel réjouirent beaucoup d'entre nous, nous vîmes arriver le Mâle. Quand

Zola fut dominateur, nous eûmes le Mort et YHystérique, qui nous reportaient à Thérèse Raquin et à la Conquête de Plassans, peut-être aussi aux premières œuvres de Céard et de Hennique. Puis, la poussée du naturalisme se calma ; ceux qui avaient été les plus vaillants à le défendre se réfugièrent dans la recherche des psychologies spéciales, s'enquirent des vocables inusités, des formes subtilement aiguës du langage, et M. Lemonnier vint après eux.

Il cultiva Mallarmé, il s'ingénia à des néologismes gauches, à des prosopopées grimaçantes; péniblement il voulut équarrir son style lourd qui donnait l'impression d'une épaisse bière, difficile à ingérer.

Avec les débris de Goncourt, de Poictevin, il forma une turgide pâte de mots rebelles

au gosier, un amas compact que nul ne pouvait mastiquer. Il traita la langue française comme un bœuf inexpérimenté, traînant une charrue défectueuse, traite le champ qu'il doit labourer.

Maintenant donc, il s'en tient à des Esseintes, et il représente, dans ce rôle, un forgeron tapant à tour de bras sur un délicat bijou et s'ingé niant à torturer des filigranes et de tendres pâtes de verre ; sans discernement, sans tact, il manie les précieuses images, les ingénieuses comparaisons. Il entasse l'or des adjectifs rares, la pourpre des verbes étranges, et de tout cela il fait une mosaïque sans vie, sans délicatesse et sans charme, encombrée de pâteuses arabesques ; une mosaïque qu'aurait voulu faire un paveur.

On dit, avec cela, couramment, que M. Lemonnier est un fort habile écrivain, fâcheusement habile, murmurent même quelques-uns. Il est possible que l'habileté de M. Lemonnier soit déplorable, mais il faut cependant reconnaître que, s'il lui a toujours ftdlu des modèles, il a su parfois heureusement les choisir. N'est-ce pas déjà beaucoup ?

GEORGES EEKHOUD

S'il était encore besoin de démontrer que la littérature belge n'est pas uniquement représentée par les productions des quelques imitateurs sans génie qui se targuent d'en être les hérauts, l'œuvre de M. Georges Eekhoud y suffirait, soit que Ton prenne les Kermesses et les Nouvelles Kermesses, soit que l'on préfère Cycle patibulaire ou bien la Nouvelle Garthage.

M. Georges Eekhoud est bien sorti de la puissante terre de Flandre; il est bien des descendants de ces merveilleux peintres

qui surent en exprimer la vie débordante, Ténorme joie comme la troublante mélancolie, cette mélancolie qu'exhalent les pâturages si gras qu'ils semblent faits d'une boue verte, et l'humide atmosphère dont s'enveloppent les collines semées de bruyères et de genêts. Ce que rendit si bellement le pinceau des ancêtres, M. Eekhoud

nous l'a su restituer d'une plume vigoureuse.

L'écrivain qu'il est ne peut être rapproché d'aucun des nôtres ; à quelques-uns mêmes, héritiers de Y esprit latin, il apparaîtra comme un barbare. 11 ne l'est pas cependant, mais sa prose a pris sa moelle à la langue des aïeux, flamands ; à cela elle a gagné en solidité et en coloris, mais elle a perdu en subtilité et en finesse.

GEORGES EEKHOUD 199

On trouverait dans sa phrase à la pulpe charnue, maintes fautes de goût et quelquefois de syntaxe ; ce n'est pas la phrase d'un ciseleur de mots, c'est celle d'un imaginatif ardent, qui procède par impulsion et remplace la belle ordonnance logique par la fougue verbale. Le seul écrivain de France, avec qui M. Eekhoud aurait des affinités, sans lui rien devoir toutefois, c'est le rude Léon Cladel.

C'est un talent puissant, mais farouche et mystique aussi. Dans ses romans et dans ses contes, il n'a pas seulement peint d'âpres bourgeois et des âmes mercantiles, il n'a pas uniquement évoqué les bonnes filles de la Campine,.qui pratiquent les saines amours à la façon des bêtes des champs et savent pleinement goûter les joies char-

nelles, ou bien les amantes exaltées, capables de s'enflammer pour l'inconnu et prêtes, complices fatales des légendes entendues, à sacrifier les satisfactions positives pour l'idéal apparu.

Mais au-dessus des agioteurs de Carthage, au-dessus des amoureuses passionnées, M. Georges Eekhoud a placé le réfractaire. C'est vers l'outlaw, et vers l'humble misérable que vont toutes les tendresses d'Eekhoud. Il a su, dans ses nouvelles, exprimer son amour pour le révolté, sa pitié pour le hère et le pauvre, et il a su dire les colères des âmes simples et rebelles contre la société hypocrite qui torture sans remords, et tue ceux qu'elle devrait protéger.

Aussi, il s'est complu dans l'apologie du vagabond, du vagabond qui triomphe, in-

GEORGES EEKHOUD 201

sultant les codes, riant des conventions et des morales, et il est un de ceux qui répandent et inculquent le dédain de la loi et la haine des autorités.

Il est des jeunes gens qui cherchent la formule d'un art social, d'un art qui serait non seulement imaginatif et évocateur, mais encore propagateur d'idée, d'un art visionnaire et éthique. M. Georges Eekhoud a fait un pas vers cet art.