H. Pion, 1 vol. in

188 FIGURES d'hier ET D ' A U JO U R d' HU I

imprudent ami — sinon deux imprudents amis ; — et je me demande si, dans l'esprit de ceux qui liront ce piquant et triste volume, Gavarni se relèvera aisément du coup qui lui est porté. On ne saurait lancer un pavé à la face d'un homme avec des façons plus coquettes et dans un but plus affectueux, mais le pavé n'en est pas moins lourd et l'homme n'en demeure pas moins écrasé.

Qu'est-ce que Gavarni, pour ceux qui le connaissent seulement par son œuvre? Le plus spirituel et le plus sémillant, le plus fin et le plus vrai parmi les peintres des mœurs contemporaines, et spécialement de la vie parisienne. Gavarni était l'ironie légère, l'observation rapide, la clarté mordante., si je puis ainsi dire, la verve alerte et toujours en éveil; un art exquis, charmant, naturel» raffiné, portant dans sa désinvolture la plus incroyable justesse de gestes, d'attitude et d'expression, cachant une science profonde sous les apparences d'une improvisation continue. Qui n'a feuilleté cent fois celte vivante galerie où la fantaisie donne des ailes au réalisme ; ces amusantes épi grammes qui pétillent comme la mousse du vin de Champagne; ces comédies qu'achève une légende acérée, où la plume rivalise de vivacité avec le crayon; ce kaléidoscope si amusant, si varié, si fécond, avec ses milliers de figures jetées de verve, esquissées (ce semble) en un tour de main,

élégantes, svelles, hardiment campées, sincères comme des photographies, personnelles comme des œuvres d'art ?

Sans doute cette comédie avait bien des scènes frivoles, et Gavarni pouvait paraître plus d'une fois le complice de la corruption élégante et des vices joyeux dont il retraçait la peinture. Mais sa iMuse court-vêtue, comme la Perrette de La Fontaine, ou comme un de ces débardeurs de l'Opéra dont elle a si souvent croqué la mutine silhouette, nous paraissait plutôt légère qu'effrontée, et il se dégageait de tout cela un tel rayonnement de gaieté, de jeunesse et de vie que le moraliste le plus morose ne pouvait s'empêcher de sourire.

Il ne tiendra pas à MM. de Concourt qu'il n'en soit plus de même à l'avenir. En soulignant de leurs commentaires indiscrets et de leurs révélations déplaisantes chaque scène de « celte ample comédie aux cent actes divers, » ils ont tout fait pour en dénaturer le caractère, pour en alourdir et en gâter la physionomie. Ces ingénieuses lithographies prennent une amertume singulière et une signification pénible : elles ont chacune maintenant sa légende empruntée à la vie de l'auteur ; elles portent des noms propres trouvés dans ses Mémoires secrets. Les Nini, les Clara, les Amanda, madame de Saint- Aiglemont, madame Cocardeau, toutes ces figures

190 FIGURES d'hier ET D ' AU JOU RD 'lIUI

des Gens de Paris, des Fourberies de Femmes, de la Vie de jeune homme, c'est Louisa, c'est Adèle, c'est Nathalie, celle de 1834, celle de 1835, celle de ce soir, celle de la nuit dernière, les anciennes avec les nouvelles, toutes les misérables créatures sur lesquelles cet homme à femmes, suivant l'atfreux mot employé à plusieurs reprises par ses compromettants biographes, faisait ses études in anima vili, et qu'il rejetait au ruisseau, après les avoir soigneusement étiquetées dans le livret de ses bonnes fortunes, pour continuer sur d'autres le cours de ses expériences. Gavarni n'est plus l'artiste charmant, qui reste délicat môme en se faisant trivial, et sauve ses hardiesses à force d'esprit et de belle humeur, mais un carabin sceptique et goguenard qui dissèque ses maîtresses sur la planche d'un amphithéâtre. Chaque fois qu'il prend le crayon, c'est pour écrire un chapitre de sa biographie, et ces dessins que nous admirions sans arrière-pensée revêtent la physionomie répugnante de confidences de mauvais ton criées sur tous les toits. Guillaume-Sulpice Chevalier, qui emprunta plus tard aux Pyrénées le nom qu'il devait rendre illustre, naquit le 13 janvier 1804, en plein cœur de Paris, comme il sied pour un artiste si essentiellement parisien. Sa mère paraît avoir été une femme d'une certaine distinction : elle était la sœur du peintre et bouffon Thiémet, dont les scènes d'imi-

tation avaient, égayé les jardins publics du Directoire, et que connaissent tous ceux qui ont parcouru les chroniques de la fin du dix-huitième siècle. On sent là, plus qu'on ne pourrait l'expliquer nettement, les origines artistiques deGavarni, et il n'asans doute pas fait mentir l'observation générale qui attribue au sang maternel la part principale d'influence sur les aptitudes des hommes célèbres. Son père était un tonnelier qui avait joué un rôle subalterne sous la Révolution et s'était même vu compromis au 9 thermidor. Malgré cette double tradition, à la fois plébéienne et révolutionnaire, Gavarni fut toujours un aristocrate de goût, de tempérament, d'opinions, très résolument ennemi de la populace, dont la parole sarcaslique perçait à jour les tartufes politiques, les exploiteurs de démocratie, les grands preneurs des droits de l'homme. Mais c'était un de ces conservateurs inconséquents qui ébranlent eux-mêmes ce qu'ils veulent défendre, qui font la guerre à la révolution en lui fournissant des armes, qui criblent de quolibets, d'épigrammes, de coups de langue, de coups de crayon et de coups de plume, l'ordre social dont ils sont les champions, et qui, après avoir ridiculisé le bourgeois, hué le prêtre et bafoué le gendarme, s'indignent contre la canaille lorsqu'elle tire sur le gendarme, tue le prêtre et pille le bourgeois.

192 FIGURES d'hiei; et d'aujourd'hu!

Ce seraient là de bien grandes phrases et de bien gros mots, s'il ne s'agissait que des images de Gavarni ; mais il s'agit, ne l'oublions pas, des révélations de ses biographes. En nous faisant connaître Yhomme sans aucune réticence, d'après leurs souvenirs intimes et les fouilles exécutées dans ses moindres paperasses, ils prétendent nous expliquer V œuvre, et ce sont eux qui nous entraînent sur ce terrain. Il faut donc bien dire que la raison, chez Gavarni, n'était pas d'accord avec son instinct, et que cet étrange conservateur, qui se proclamait anticatholique, matérialiste et athée, n'était au fond qu'un homme de plaisir, poursuivant d'une haine égale tout ce qui pouvait contrarier son bien-être : le révolutionnaire par les armes, le prêtre par d'importunes paroles de devoir et d'autre vie.

Gavarni ne fut pas un enfant prodige. Ses premiers essais, passablement tardifs, n'annonçaient en rien le talent si original qu'il devait montrer plus tard. C'est, par exemple, une espèce de cauchemar polisson, scatologique et enfantin, album d'étrennes fantastiques fabriqué pour le premier jour de l'an 182S. C'est encore, dix-huit mois plus tard, de pauvres dessins faits par lui d'après les Pyrénées, qu'il était allé voir, et pour lesquelles il se sentait pris d'un amour malheureusement stérile; « de misérables petites mines de plomb d'un élève de Thénon,

des paysages d'une sécheresse et d'une aridité désolantes, avec des maisons au tire-ligne et des arbres feuilles avec des petits 3 : des bouts de papier couverts de petits traits presque invisibles, qui ressemblent à des décalques topographiques sur le papier végétal... Il semble que l'artiste n'ait qu'un crayon pointu, ta'llé en aiguille, donnant de tout le grandiose de ce pittoresque (style de MM. de Goncourt) le trait mince et mécanique d'un pantographe ».

Ses aquarelles et ses sépias sont également d'une timidité froide, ennuyeuse, presque affligeante. Cela tient sans doute à l'insuffisanoe de la première éducation artistique de Gavarni, mais aussi à la nature de son esprit et à celle de son talent, qui devait se former par une persévérance opiniâtre, par des observations assidues, par une volonté laborieuse; qui est un talent de composition et de réflexion plus que de tempérament. Observons, d'ailleurs, qu'il était difficile de se tromper plus complètement sur ses aptitudes et sa vocation que ne le fit Gavarni à ses débuts. Le fantastique n'était pas du tout son fait : « Il y a en moi, disait-il, un plomb de réalité qui me tient dans les choses de la vie. » Et le paysage ne convenait pas non plus au génie de ce peintre de la nature humaine, de la nature civilisée, boulevardiêre, envisagée en son animation et son fourmillement. Dans l'œuvre entier de Gavarni, on ne

494 FIGURES d'iiieu et d'aujourd'hui

rencontrerait, pour ainsi dire, pas un seul paysage, sinon un de ces maigres sites de fortifications et de banlieue faits pour servir de cadre aux scènes parisiennes, — un paysage de plâtre, une carrière, tout au plus la tonnelle d'une guinguette.

Gavarni tâtonna longtemps avant de trouver sa voie, ou du moins ne l'entrevoyant que d'une façon vague encore et dépensant en mille essais confus ses forces naissantes. Les premières années de sa carrière artistique sont une vie de misère, de vagabondage et de bohème, dont il lui resta toujours quelque chose dans le décousu d'une existence agitée, où l'usurier et la lorette, le bal masqué et Clichy jouèrent un si grand rôle. La femme et le recors, on pourrait presque dire que c'est le résumé de sa vie, comme de son œuvre. Ce moraliste gaiement amer, ou amèrement gai, trempé de bonne heure par l'expérience, n'a jamais vu que le côté malsain des choses et cueilli que les fruits gâtés de la civilisation. S'il a criblé de ses flèches les bourgeois, qu'il déteste et méprise à peu près autant que les huissiers, c'est que, comme le remarquent ses biographes, les hasards de son existence ne l'ont mis en rapports qu'avec la petite bourgeoisie corrompue. Il est âgé de vingt-deux ans à peine, qu'il se sent déjà vieux tout en étant encore enfant, ne comprend rien à sa nature sans assiette, sans équilibre, sans règle, toute pétrie de

contradictions, et, dans le dégoût de son scepticisme blasé, comme dans l'accablement d'un état précaire auquel il n'entrevoit point de fin, songe vaguement au suicide.

Dans ces premiers temps, Gavarni a souvent des heures d'amertume méchante. 11 se pose en esprit fort, au-dessus de tous les préjugés et de tous les scrupules. Il trace, dans son journal ou ses lettres h des amis, des codes de machiavélisme et d'immoralité. 11 est susceptible, ombrageux, méprisant. Même à l'époque de sa gloire et de ses folies, il garda toujours ce fond de misanthropie et de tristesse sombre qui est l'envers des grands rieurs. C'était un esprit incisif, cruellement sarcastique, impitoyablement railleur, que n'arrêtait aucun respect, que n'amollissait aucune tendresse. Un jour, dans un bal de Londres, se promenant seul, le binocle à l'œil, il se trouve face à face, en arrivant devant une glace qu'il n'avait pas vue, « avec un personnage qui avait aussi le binocle à l'œil. « Nous nous regardions, écrit-il dans une lettre pleine d'une verve aiguë et tranchante comme une lame de rasoir : c'était un œil méchant; la face de cet homme était piMe et toute suante ; il avait une barbe qui me paraissait ébouriffée et trop longue, et dans toute l'expression quelque chose d'atroce et de triste tout 5 la fois. Je me souvenais ! C'était l'affreuse figure

196 FIGURES d'hier ET d'aUJOURD'iIUI

qu'on a imprimée dans l'un des numéros du London News, en janvier dernier, — et puis enfin, tout à fait réveillé, j'ai retrouvé que c'était moi. »

Ainsi, Gavarni ne s'épargne pas plus que les autres. Il aime à se peindre et à s'analyser lui-même, sans aucune complaisance, la plume à la main. A côté do l'artiste, il y avait en lui un homme de lettres : les vives et spirituelles légendes de ses lithographies, enlevées avec tant de bino, tant de mordante vérité, véritable sténographie des locutions courantes et de la langue parlée, suffiraient à le prouver amplement. Avec cette manie qui devait fournir contre lui, à ses biographes, nombre de révélations compromettantes, dont il est probable qu'il n'eût pas eu peur cependant, il s'est souvent amuse à analyser et à disséquer froidement son propre cœur, comme le premier viscère venu. Combien de fois ne racontct-il pas au papier, qui nous les a transmis, les petits romans de corruption glaciale et de rouerie cynique dont tous ses jours sont remplis! Il a fait de l'amour un métier, qui occupe son esprit sans jamais occuper son cœur, qui tantôt le distrait, tantôt l'ennuie, le fatigue et le dégoûte, mais dont il ne peut se passer. 11 a la curiosité de la femme sans en avoir la passion ; il cherche à séduire, sans parvenir à aimer; loin de là, il met sa gloire à ne ressentir aucun des entraînements qu'il feint et qu'il

communique. Son orgueil est de dépasser Faublas et de poser en Valmont. MM. de Concourt tracent, d'après sa correspondance galante, toute une théorie admirative de l'art de séduire une femme, en la trompant, en caressant sa faiblesse, en l'étourdissant, en la troublant, en endormant et corrompant sa conscience; qui nous montre triomphalement dans Gavarni un émule du triste héros des Liaisons dangereuses. Et, par une contradiction naïve, après avoir tout fait pour nous prouver, cent fois plus que nous ne la soupçonnions, l'immoralité de l'œuvre par l'immoralité de l'homme, puisqu'ils prétendent expliquer l'un par l'autre, ils se récrient contre les attaques hypocrites qu'ils viennent de justifier avec une surabondance accablante !

C'est aux environs de 1830 que remonte la célébrité de Cavarni. Il s'égare un moment dans de grossières caricatures politiques, dont il eut le bon goût de rougir plus tard, puis entre enfin dans sa vraie voie par les Physionomies de la population de Paris. Nous ne décrirons point cette œuvre multiple, et d ailleurs universellement connue, oîi se joue un talent qui reste toujours, dans ses métamorphoses, si essentiellement vrai, vivant, actuel, parisien jusqu'au bout des ongles et jusqu'à la moelle des os. Quelle science ingénieuse et légère ! Quel sentiment intime et quel art approfondi du costume,

du geste, de l'attilude ! Comme il sait donner une physionomie et un langage à chaque détail du vêtement, trouver et rendre les nuances les plus subtiles, les riens qui différencient une même expression ou un même mouvement dans deux natures diverses ! Pas de poésie, mais une élégance raffinée jusqu'à la corruption. Nul sentiment, — car, avec la meilleure volonté du monde, nous ne pouvons trouver dans cette unique légende de Clichy : « Petit homme, nous t'apportons ta casquette, ta pipe d'écume et ton Montaigne, » les trésors de sensibilité qu'y ont vus certains admirateurs de (iavarni, — mais une grâce qui ne s'alourdit jamais et une verve qui ne se lasse pas.

Le talent de Gavarni a traversé plusieurs phases distinctes. Au début, le peintre de mœurs s'arrête i\ l'épiderme ; il ne dépasse pas l'observation superficielle et toute en dehors, pour ainsi dire, de la eunesse des écoles, des coulisses, des cabinets particuliers, des bals masqués et des boulevards. C'est la période des Actricea, des Lorettes, des Fashionables, des Débardeurs, des Souvenirs du bal Chicard, des Balivernes parisiennes. Puis il fait un pas de plus, et, sans sortir tout à fait du demimonde, il ne s'y enferme plus tout entier et pénètre dans l'étude de la vie intime. C'est la période des Enfants et des Parents terribles, de la Politique des

fe)nines, des Nuances du sentiment, des Traductions en langue vulgaire^ des Impressions de ménage, des Petits malheurs du bonheur, etc.

Sur la fm, Gavarni retourna ce monde frivole dont il s'était constitué le Balzac et le La Bruyère. Il prit plaisir à nous montrer le revers de la médaille, les Lorettes vieillies et les Invalides du sentiment, comme pour tirer à sa façon la moralité de la comédie. Un voyage en Angleterre vers 1 849 seml)lait déjà avoir donné momentanément le spleen à son crayon. En vieillissant, il devient tout à fait misanthrope. Le fond de philosophie amère qu'il avait toujours eu sous sa gaîté, se dégage et prend lo dessus. Sa raillerie se fait de plus en plus Apre, et ces fanges dorées, ces travers, ces vices d'une civilisation faisandée, qu'il avait longtemps remués en riant, lui portent au cerveau, comme les émanations délétères qu'exhalent les cloaques parisiens. C'est alors qu'il donne ce qu'on pourrait appeler le dernier mot de ses Manières de voir et façons de penser, en publiant les Propos de Thomas Vireloqne, dont le succès fut loin d'égaler celui des séries précédentes. Les connaisseurs apprécièrent celle galerie nouvelle où, avec moins de variété et d'agrément, on trouvait plus de profondeur et de force; mais la foule tourna le dos à l'amuseur ingénieux qui se transformait en moraliste lugubre,

200 FIGURES d'hier ET d' AUJOURD 'h UI

en satirique implacable, et changeait en lanière, pour lui en fustiger les épaules, la badine dont jadis il chatouillait ses ridicules à fleur de peau.

Découragé peut-être par cet insuccès, épuisé par vingt ans d'une production incessante, se sentant devenu impropre à ressaisir la manière facile et légère qui avait fondé sa popularité, assombri et désenchanté par un long commerce avec toutes ces joyeuses misères de la vie parisienne dont il avait ri de peur peut-être d'en pleurer, il se retira à l'écart, et vécut en hypocoudre les dernières années de son existence.

On a fouillé dans les cahiers de notes où il jetait au courant du crayon toutes les pensées qui lui traversaient l'esprit. Quelques-unes ne sont que des enfantillages, des jeux de mots, des calembours et des calembredaines. Beaucoup sont obscures et tourmentées. La plupart trahissent une amertume et un désenchantement profonds: le misanthrope et l'athée s'y montrent sans voile. Ses hautes visées philosophiques et ses prétentions à la profondeur se traduisent le plus souvent en un amphigouri maniéré, quintessencié, laborieux, maladif, d'où l'on ne parvient pas sans peine à extraire quelques pensées formulées nettement, comme celles-ci :

« L'esprit public est un composé de la bêtise de chacun multipliée par tout le monde.

6AVARNI 201

— Il ne faut pas plaisanter avec les gens qu'on ne connaît pas.

— La philanthropie est l'hypocrisie de la charité. »

Encore cela n'a-t-ii rien de bien neuf ; il a autrement d'esprit et de nerf dans ses légendes. Il lui fallait l'association du crayon et de la plums; c'est la verve du dessinateur qui éveillait en lui celle de l'écrivain. Dès qu'il dépasse le petit cadre de deux ou trois lignes où il avait l'habitude de couler sa pensée, il est tout dépaysé et bat la campagne.

L'auteur des Enfants terribles est mort dans la solitude — ces vieillesses tristes et délaissées sont le châtiment des vies égoïstes — en cherchant la direction aérienne et la quadrature du cercle, ayant pris son art en dégoût, et ne se ranimant, entre deux rêveries mathématiques, que pour conter à ses fidèles, les frères de Concourt, qui en prenaient religieusement note, les jolies choses qu'on faisait de son temps aux descentes de laCourtilIc et l'effet qu'il produisait en entrant au bal Chicard en costume de patron de bateau, au milieu d'une vingtaine d'amis, « chacun avec sa drôlcsse ! »

Pauvre Gavarni ! Telles sont les confidences, peu propres à rehausser sa gloire, que nous font sur son compte, avec une indiscrétion sans mesure, mêlée pourtant çà et là de quelques discrétions bien

étranges el bien inattendues en pareille compagnie, ces biographes qui pourraient être qualifiés à leur tour d'enfants terribles. Le livre est signé des deux frères : il était prêt avant la mort de M. Jules de Goncourt, comme le prouve la date de la préface, mais il semble écrit surtout par celui des deux qui, pour sa part de collaboration, était chargé de fournir les défauts. Livre curieux, sans doute, et attachant pour ceux que ne rebutent point les opérations anatomiques, mais livre triste et triste livre, qui tue Gavarni sous prétexte de l'expliquer, à peu près comme ces enfants qui crèvent leur poupée pour voir ce qu'il y a dedans.

HENllY MONNIEK

10 janvier 1877.

Henry Monnier, qui vient de mourir dans sa soixante-dix-huitième année, n'avait pas donné signe de vie depuis plus de dix ans; pourtant son nom était demeuré populaire : on l'a bien vu au déluge d'articles biographiques et d'oraisons funèbres provoqué par sa mort, à l'avalanche djanecdoctes plus ou moins apocryphes que tous les chroniqueurs de Paris, de province et de l'étranger sont venus déverser sur sa tombe, fondant plusieurs personnalités dans la sienne, comme l'antiquité avait fait pour Hercule, et lui prêtant toutes les mystifications classiques des Musson, des Ourliac, des Romieu et des James Rousseau.

Si l'on eût prêté l'oreille aux conversations qui s'échangeaient derrière son cercueil, parmi lesbour-

204 FIGURES d'hier ET D ' A L' JO U R d' IIU I

geois mêlés aux artistes et aux gens de lettres, on eût certainement recueilli maintes phrases semblables à celles qu'il avait stéréotypées, quarante années auparavant, dans V Enterrement, qui fait partie des Scènes populaires :

— En voilà une drôle !

— Ce qu'il y a de bien singulier, c'est que j'ai causé avec lui il n'y a pas de ça quinze jours; il n'avait l'air de se douter de rien.

— Il y a moins que ça que je l'ai rencontré son chapeau à la main.

— Comment ! ce pauvre Monnier est mort.

— Mon Dieu, oui; quand vous vous désolerez, ça ne le fera pas revenir.

Le COMMISSAIRE DES MORTS. — McssiéuTs, quand il vous fera plaisir.

Dans une voiture de deuil (s'il y en avait) : — Moi, je trouve le homard lourd.

— Ah ! c'est bien bon ! J'avoue mon faible, j'aime le homard...

— Avez-vous vu ce grand prêtre qui vient de monter dans la première voiture? Est-ce qu'un gaillard comme ça, tout jeune, ne serait pas mieux dans un régiment de cuirassiers ?

— Mais tout le monde ne peut pas être non plus dans un régiment de cuirassiers...

— Parce que le gouvernement est trop faible.

IILNRY MONNIEU 20o

— Tenez, voyez-vous là-bas cette petite colonne sur votre droite?... C'est là qu'est enterrée ma bellemère.

— Ah ! oui dà.

— Mon épouse est en face... J'ai été longtemps que je n'aimais pas à venir ici.

— Je crois bien.

— Mais, comme on dit, le temps est un grand maître.

— Sans cela, on serait bien malheureux.

— Les plus à plaindre sont ceux qui restent.

— Vous avez raison, monsieur Moutardier; ce que vous dites est bien la vérité.

— C'est une grande perte.

— Très grande. Après cela, que voulez-vous ? Un peu plus tôt, un peu plus tard, il faut toujours en passer par là.

Et tout ce flot de banalités écœurantes, de réflexions saugrenues, d'ineptes bavardages, de sentencieux lieux-communs, couchés jadis par lui-même sur le papier avec une minutie qui ne craint pas de pousser l'exactitude jusqu'à en être irritante.

Il n'est personne qui ne connaisse les Scènes populaires d'Henry Monnier, son vrai, son seul titre de gloire. Ce qu'il a fait depuis n'a été qu'une répétition, une exploitation, un prolongement de cette idée première. Tout Monnier est dans ce livre.

206 FIGURES d'hier ET D ' AU J OU Rd' HUI

La dernière édition des Scènes populaires, dans laquelle on a fondu les Nouvelles scènes, contient vingt-six études dialoguécs, où le inonde des bourgeois du Marais cl des bourgeois campagnards, des épiciers retirés, des employés de bureau, des portiers, des gardes-malades, des gamins de Paris, des bonnes, des rapins ; les ridicules, les travers, les vices triviaux, les préjugés absurdes, les ridicules commérages, les bavardages insipides, les prétentions grotesques, toutes les façons de dire et de l'aire de ce petit monde sont étudiés, comme une goutte d'eau au microscope, avec une vérité à faire crier. Il semble qu'Henry Monnier ait épié tous ces genslà patiemment, pendant des années entières, à travers le trou de la serrure, et qu'il les ait fait poser et causer devant lui, son carnet à la main. Jamais on n'a mieux saisi les incohérences extravagantes, les niaiseries et les platitudes des conversations vulgaires. Il sait par cœur toutes les formules courantes, toutes les banales hyperboles, toutes les métaphores bourgeoises : « Je me mange les sangs. — J'étais à cent lieues de croire. — Je ne voudrais pas pour un empire. — Je sue sang et eau pour vous comprendre. — J'en ai un poids de cent hvres sur l'estomac. »

Le seul monde qu'il se soit abstenu de mettre en scène, quoiqu'il l'eût vu de près, c'est celui des

cabotins. Non seulement H. Monnier joua souvent sur des théâtres parisiens mais il a parcouru la province, en compagnie de sa femme, dans des troupes d'acteurs ambulants, et l'on trouve à ce propos dans ses lettres quelques détails dignes du Roman comique. Comment se fait-il qu'il n'ait jamais proiité de l'occasion pour grossir le nombre de ses petits tableaux d'après nature ? Quelle moisson n'aurait-il pu faire ! Mais si l'auteur des Scènes populaires n'a point touché aux comédiens, du moins son crayon ne les a pas épargnés comme sa phmie. Témoin sa Galerie théâtrale, et dans celte galerie la scène impayable du Mariage de Figaro, où l'on voit une marraine imposante, débordante, exubérante, fanfreluchée et empanachée, pareille à une femme colosse, jetant un regard en coulisse sur un Chérubin quinquagénaire, au moment où Suzanne vient d'habiller ce morveux en fille et s'écrie : « Voulez-vous bien n'être pas jolie comme ça? »

Parmi ces vingt-six scènes populaires, il y en a une douzaine qu'il faut lire avant toutes les autres. C'est d'abord le Roman chez la portière, où la recette du fameux thé de la Lyonnaise et la lecture de Cœlina ou Venfant du ministère, avec les commentaires inénarrables de l'assistance, sont devenus légendaires ; puis Y Exécution, où Henry Monnier est sinistre à force de réalité; la Victime du corridor,

208 FIGURES d'hier ET d' AU J OU RD' HUI

■ — peinture du palier, du carré, après celle de la loge, — dans laquelle apparaît madame Potain, dont les cancans empoisonnés pourraient bien (sauf avis des philologues) avoir donné naissance au mot potin; les Intérieurs de bureaux ; le Premier de l'an, le Déménagement, le Peintre et les Bourgeois, le Petit prodige, les Compatriotes , la Garde-malade, qui contient l'histoire épique des chevaux café-au-lait du Sacre, massacrés par Louis XVIII, et le Voyage en diligence, qui est peut-être l'étude la plus complète et la plus variée du livre, celle que ses péripéties naturelles font le mieux ressembler à une petite comédie, ou même à un petit drame, contrairement aux autres scènes d'Henry Monnier, qui ne se préoccupe généralement que d'être vrai, non d'être dramatique ou même pittoresque.

Monnier, si l'on peut ainsi dire, est un miroir qui, sans aucun mélange d'imagination, comme Balzac et les romanciers à sa suite, sans aucune préoccupation d'arrangement scénique, comme les écrivains de théâtre, réfléchit toutes les vulgarités de la petite et de la moyenne bourgeoisie. Assurément il a étudié bien d'autres figures que celle du bourgeois : le paysan, dont il a photographié, avec un réalisme épouvantable, les plus vilains échantillons dans V Esprit des campagnes ; l'employé, qu'il avait pu regarder de près, à la loupe, pendant

des années entières, dans tous les genres et les sous-genres da microcosme bureaucratique, et pour lequel il a fourni certainement plus d'un trait à l'auteur de la Comédie humaine ; le rapin, qu'il avait coudoyé longtemps dans les ateliers de Gros cl de Girodct ; le commis-voyageur, dont il a tracé une esquisse si amusante et si vraie dans le Voyage en diligence ; la grisette, espèce disparue, que vous trouverez conservée dans la Petite fille, comme un fossile dans une couche de terrain tertiaire ; le soldat, dans le Café militaire et le Précis historique de la Révolution, de l'Empire et de la Restauration; toutes les variétés du peuple, depuis Titi et Lolo, ces crapauds de l'égoût parisien, jusqu'aux ouvriers à'Un banquet; depuis madame Pochet, madame Desjardins, la Lyonnaise, madame Bergeret. jusqu'à Jean Iroux, (c'est ainsi qu'il écrit le nom) cette brute à la voix enrouée, à l'intelligence obtuse, dont il n'a fait qu'esquisser la physionomie stupide. Mais le centre, le quartier-général de ses observations, c'est la bourgeoisie. Il y revient sans cesse, et il l'a, pour ainsi dire, résumée en un type immortel qui offre dans sa personne comme la quintessence de tous SCS travers, de tous ses ridicules et de toutes ses prétentions : le solennel et folâtre Joseph Prudhomme, cette fleur de bêtise épanouie, de nullité magistrale et satisfaite, de galanterie badine, mais

210 FIGURES d'hier ET d' AU JOURD 'HUI

toujours suave, de niaiserie majestueuse et pourlant pleine de condescendance, qui cite VAlmanach des Muses f traite les femmes de belles dames et les compare à des fleurs, fait l'ornement et l'admiration du salon de madame Joly, profite de sa comparution comme témoin pour protester devant la cour de son attachement sans bornes au roi, aux autorités constituées , à la gendarmerie et à son auguste famille, abonde en formules, en maximes, en sentences, en axiomes, en apophthegmes d'une importance comique, oi^i Jocrisse se combine avec Machiavel et Montesquieu avec La Palisse.

Oui, Henry Monnier a eu cette gloire, — qui a manqué absolument à George ^Sand, à Mérimée, à Musset, à Théophile Gautier et à cent autres plus grands artistes que lui, que Victor Hugo n'a trouvée qu'à soixante ans, en créant le Gavroche des Misérables, que Balzac a plusieurs fois effleurée sans l'atteindre aussi complètement, avec Vautrin, Gobseck, le père Goriot et le père Grandet, — de bâtir un type, de le lancer dans la circulation et d'enrichir ainsi d'une figure nouvelle cette galerie de personnages imaginaires plus vrais et plus vivants que les êtres en chair et en os.

On pourrait même dire qu'il a laissé trois ou quatre types ; madame Pochot ou madame Desjardins, Jean Hiroux et Joseph Prudhomme, — sans

parler de madame Potaiii, ui de madame Bergerct, ia garde-malade.

Dans beaucoup d'articles nécrologiques, j'ai vu qu'on lui faisait honneur de madame Gil)Ou. L'erreur est complète : madame Gibou ne iigure nulle part dans les Scènes populaires. La popularité de madame Gibou vient d'une farce de Dumersan, qui l'avait tirée lui-même d'une chanson de Panseron : Madame Gibdu et Madame Pochet, ou le Thé chez la ravaudeuse. Le fameux thé de madame Gibou. qui figure dans cette pièce, n'est autre que le thé de la Lyonnaise, et madame Gibou n'a pu ravir à celle-ci la gloire de donner son nom à ce thé proverbial que par un véritable plagiat, car la pièce est de 1832, postérieure par conséquent aux premières éditions des Scènes populaires.

Jean Hiroux ne fait guère qu'apparaître dans l'une des scènes d'Henry Monnier : la Cour d'assises. C'est dans ses conversations à huis-clos, entre artistes et écrivains bronzés à toutes les hardiesses, que Monnier a mille fois développé cette esquisse, — car, pour le dire en passant, à côté de son œuvre bien connue, Henry Monnier avait son œuvre inédite, et même son œuvre occulte et clandestine, que nous ferons semblant de ne pas connaître. Le type de Jean Hiroux s'est formé peu à pou, s'enrichissant chaque jour d'un trait nouveau, dans les brasseries, les cou-

lisses et les ateliers. Cette charge à outrance, procédant à la fois du Robert Macaire de l' Auberge des Adrets et, par voie de contraste, en guise de protes^ tation narquoise, du Dernier jour d'un condamné et de Claude Gueux, a lini par constituer une légende monstrueuse, effrénée, aussi féconde d'ailleurs en transformations et en métamorphoses que le Protée antique; et jamais peut-être le scepticisme du siècle, la goguenardise quand même, la blague, pour tout dire d'un mot aussi horrible que la chose, ne se sont affichés en traits plus caractéristiques que dans la création de ce héros gouailleur de l'assassinat, qui grimace encore dans la lunette de la guillotine, comme Quasimodo h la rosace du Palais.

Rappelons quelques traits seulement de cette histoire, qu'il serait impossible de recueillir en entier. Jean Hiroux est accusé d'avoir assassiné un invalide sur la place de la Concorde, pour lui voler son nez d'argent.

Le PRÉsmEiNT. — Quelle est votre profession?

Jean Hiroux, d'une voix enrouée. — Orphelin.

D. Que faisiez-vous à trois heures du matin sur la place de la Concorde?

B. Mon président, j'attendais l'omnibus,

D. Que vous avait fait ce malheureux vieillard?

R. Je vas vous dire, mon président; il était grêlé, et je ne peux pas souffrir les gens grêlés.

D. Non content de l'avoir assassiné lâchement, vous avez dépouillé son cadavre?

R. Faut être juste : le volé, c'est moi. Puisque le malheur était fait, je le fouille. Je trouve trois sous et un nez en melchior. Voyons, qu'est-ce que vous auriez fait à ma place, mon président?

Il est condamné à mort. « Tas do canailles! » s'écrie-t-il de sa voix toujours enrouée.

— Je vous engage, lui dit paternellement le président, à ne pas aggraver votre position.

On le conduit à la barrière Saint-Jacques. En montant les marches de la guillotine, il jette un coup d'œil sur le panier et s'écrie avec indignation :

— C'est une infamie ! le gouvernement me doit du son, et ce n'est que delà sciure de bois! J'en veux pas, ça donne des boutons. Peuple, on te trompe !

Telle est, dans ses linéaments principaux, mais bien atténuée et édulcorée, la cynique légende de Jean Hiroux. Toutefois ces divers tj^pcs n'ont rien de comparable à celui de Joseph Prudhomme. On peut dire que la vie entière de Monnicr, sous ses trois formes, d'écrivain, de caricaturiste et de comédien, a été consacrée à constituer nettement et à parachever cette physionomie typique du bourgeois. Il a même fini par la gâter à force de vouloir l'exploiter, ce qui semblerait donner raison à ceux qui prétendent qu'il l'a créée d'une façon pour ainsi

214 FIGURES d'hier ET d' AU J OURD'hUI

dire inconsciente. Le vrai Prudhomme, c'est celui des Scènes populaires, qu'on voit successivement apparaître et se compléter dans le Roman chez lapor- Hère, où il allume son rat à la chandelle de madame Desjardins, et vient le rallumer par deux fois avec la plus exquise politesse, en émettant des réflexions de ce genre : a Que voulez-vous ? Tout Unit par s'éteindre dans la nature. Le rat, c'est l'image de la vie »; dans la Cour d'assises, où il répond à la question du président : a Êtes-vous parent ou allié du prévenu? — Je pourrais l'être, je ne le suis pas ; tous les jours, on voit dans les familles les plus respectables, des scélérats, des intrigants; v où il qualifie Paris de modei'ne Athènes, et raconte l'aumône qu'il fit un jour à l'accusé, son ancien disciple : « Je tirai ma bourse de cette même culotte ; je me rappelle le fait comme aujourd'hui. J'en retirai cinq francs en lui adressant ces paroles : S'ils peuvenl parvenir à ton bonheur, sois-le. Il les prit, cl je me dérobai à sa gratitude ; » — dans le Dîner bourgeois, où, causant avec un voisin qui lui répond invariablement bonjour, et prévenu que ce voisin est un Anglais, qui ne sait pas un autre mot de notre langue, il s'écrie d'un air aimable ; « Ah ! monsieur est d'Albion. Il n'y a pas de mal à ça, monsieur. Tous les hommes sont faits pour s'estimer, et comme dit la chanson :

HENRY MONNIEH 21o

Peuples, formons une sainte alliance Et donnons-nous la main.

« Eli bieo, Monsieur, comment trouvez-vous notre belle patrie ?.,. Ah ! vous êtes venu comme ça, saus savoir la langue ! C'est le tort que vous avez eu, car vous devez être embarrassé à chaque pas; » dans le Voyage en diligence, où il a des aperçus historiques de cette force : « Par une singulière concordance du calendrier, c'est aujourd'hui que, — à deux différentes époques, bien entendu. — François I" et Bonaparte sont passés par cette ville; » et oi^i il manifeste la crainte d'avoir blessé par cette observation les susceptibilités politiques de son interlocuteur ; — dans le Peintre et les bourgeois, où, se débattant contre un rapin mal élevé qui le taquine, il s'écrie : « Daignez m'excuser, belle dame, si je donne ici l'exemple d'un scandale inouï dans les fastes de votre maison ; il faudrait être un dieu pour se contenir en certaines occasions, et je ne suis qu'un homme. »

Monnier porta son type au théâtre dans une comédie en cinq actes: Grandeur et décadence de Joseph Prudhomme. La charge s'y est glissée ; ce n'est plus un simple portrait, c'est une caricature. Mais que de traits frappants encore, où la vérité s'accuse sous l'exagération! « Otez l'homme de la société, vous l'isolez. — Ce sabre est le plus beau jour de ma vie. »

■21Q FIGURES d'hier ET d' AU JO U UD ' HUI

Et la profession de foi de M. Prudhomme candidat, qui débute par ces hardies métaphores parlementaires: « L'horizon se rembrunit. Le char de l'État navigue sur un volcan! » Henry Monnier écrivit ensuite les Mémoires de Joseph Prudhomme. Ce sont les siens. De l'avis unanime de tous ceux qui l'ont connu, il s'était si bien incarné dans la peau de son personnage qu'on eût pris le peintre pour le modèle. Des pieds à la tête, par le geste, l'allure, le langage, Monnier était Prudhomme lui-même, comme Frederick Lemaitre avait toujours gardé quelque chose de Robert Macaire. Mais après ces deux ouvrages, il eut l'inconcevable idée de mettre encore sur la scène Joseph Prudhomme chef de brigands, ce qui faisait tomber dans la bouffonnerie pure et dans la plus froide extravagance un personnage qu'il avait reproduit d'abord avec la fidélité passive d'une glace. Il n'a pas tenu à lui, comme on voit, que son portrait ne dégénérât en fantoche et ne perdit toute valeur en perdant toute réalité.

Quand il voulait, comme il en éprouva plus d'une fois l'ambition, sortir de l'observation pure, Henry Monnier, qui ne se rendait pas exactement compte de la nature toute spéciale de ses aptitudes, avait des aber. rations de ce genre. Croirait-on qu'illui vint un jour l'idée bizarre de mettre l'une de ses plus amusantes Scènes populaires, celle qui porte pour titre le Peintre

et les bourgeois, en vers alexandrins, et d'en faire une comédie en trois actes, genre Alexandre Duval, qui endormit pendant quelques représentations le parterre bienveillant de l'Odéon, — tant ce mystificateur avait un fond de naïveté, tant il y avait de Prudhomme dans ce peintre qui avait étudié son modèle en partie sur sa propre personne ! Vapereau lui prête même une brochure politique publiée en 1848: j'aurais bien voulu connaître ce coup d'œil jeté par M. Prudhomme « sur la situation actuelle ». Son allure, sa physionomie, sa signature, souvent même son style, lorsqu'il écrivait pour son propre compte, rappelaient celui de l'immortel Joseph. Lisez le voyage en Hollande qu'il a raconté dans l'Illustration. Vous y trouverez sur les pieds mignons de certaines Frisonnes, « qu'envieraient les petites maîtresses de la capitale des beaux-arts et de la civilisation », des phrases qui eussent fait sensation au dîner de madame Joly, et Monnier s'y montre fasciné par l'amabih té « d'un jeune homme honorable», voyageant pour la quincaillerie, qui possède un talent extraordinaire pour lancer dans son gousset une pièce d'argent placée à l'extrémité de sa botte, et qui « fait les délices de la table d'hôte par ses bons mots et son adresse » .

Il est curieux que la plupart des types qui on définitivement survécu dans ce siècle et qui sont

218 FIGURES d'hier ET d' AU J OURD' H Ul

restés en possession de la popularité, semblent la parodie des grandes ambitions littéraires et autres qui caractérisent la période romantique. Rien de plus familier, de plus trivial, de plus réaliste, depuis le Robert Macaire de V Auberge des Adrets et de Daumier, jusqu'au Gavroche de Victor Hugo ; depuis Jérôme Paturot jusqu'à Bilboquet; depuis le Mayeux de Traviès jusqu'au Prudhomme de Monnier. Prudhomme est l'idéalisation de Mayeux, cet affreux bourgeois bossu, sceptique, libertin, vaniteux, bruyant, irascible, pérorant dans les corps de garde contre le parti prêtre, mêlant Voltaire à Pigault- Lebrun et la Pologne à la Charte, don Juan cynique et ricaneur qui traite l'amour comme le père Duchesne traitait la politique. Il est l'Achille de ce Thersite et l'Apollon de ce Vulcain. L'un n'est qu'un bouffon grimaçant; l'autre, dans sa sérénité majestueuse, est d'une portée beaucoup plus haute et d'une apphcation plus large.

Deux causes contribuèrent surtout au succès rapide de Joseph Prudhomme. D'abord il est le contemporaJD ô!Antony, — un autre type qui est resté, mais avec une signification railleuse et à la condition de ne plus être pris au sérieux. — On dirait que Monnier a voulu en faire le contrepied, l'envers de tous ces héros fatals et échevelés du romantisme ; que Prudhomme est la protestation du bon sens

HENRY MOiNNIER 219

épais, de l'éternel lieu commun, de la banalité triomphante, heureuse, inexpugnable, contre les êtres fiévreux, paradoxaux, impossibles, créés alors à l'envi par la poésie, le roman et le théâtre, — à peu près comme la légende de Jean Hiroux est la parodie du Dernier jour d'un condamné. Il exagère sans doute cette réaction du sens commun ; il la pousse à outrance, sans s'en rendre compte, comme le bonhomme Chrysale en face deBéliseet de Philaminte. Ajoutons que l'auteur même deJoseph Prudhomme se moquede lui et le livre à la risée du lecteur; mais qu'importe? on sent bien qu'il estime au fond cette honnête créature et qu'elle vaut mieux que tous les capitaines Fracasse de la passion extravagante et de la vie excentrique traduits sur la scène par les Bocage, les Dorval, les Frederick Lemaitre et lesLaferrière. Contre ces Antony, ces Arthur, ces Paolo, ces Alfred d'Alvimar, ces Didier, ces Ruy-Blas, toutes ces copies de Werther, d'Obermann, de René et de Jacques Ortis qui avaient envahi la littérature entière, la victoire demeure à ce brave nigaud de Prudhomme, bon père, bon époux, bon garde national, convive aimable, de mœurs paisibles, de parole fleurie, de tenue digne et correcte, qui sait mêler à une gravité d'augure la douce gaieté d'un homme du monde recherché des dames, qui n'a rien de subversif dans toute sa personne, bien qu'il tienne, en sa qualité de bour

geois, à donner de temps à autre une leçon au pouvoir, et qui, pour parler sa langue, ne sapera jamais les bases de la famille ni de l'ordre social.

La seconde cause de la rapide popularité de Prudhomme, c'est qu'il est la satire sans fiel de la classe que les événements venaient de porter au pinacle. Les Joseph Prudhomme pullulaient alors dans la vie réelle autant que les Antony au théâtre ; on les rencontrait à la tribune, au barreau, à la cour, à îa ville, dans toutes les fonctions administratives, dans tous les rangs de la garde citoyenne. Prudhomme était magistrat, préfet, député, pair de France, conseiller d'État, quelquefois ministre; Prudhomme était comblé d'honneurs. On n'a jamais décoré Monnier, mais Prudhomme avait franchi tous les grades de la Légion d'honneur. Dans la phraséologie solennelle du héros de Monnier, dans ses métaphores incohérentes, dans ses lieux communs boursouflés, dans ses aphorismes banals prononcés d'une voix sonore, avec une confiance en soi qui s'impose à l'admiration des Prudhomme en sousordrC; se retrouvaient tous les caractères dominants de la bourgeoise triomphante, et même les images et les axiomes de l'éloquence parlementaire. Il n'est pas jusqu'aux traits les plus risqués du peintre qu'on ne puisse rencontrer dans le modèle : « Je jure^ dit le Prudhomme de la comédie, en recevant son sabre

d'honneur, de m'en servir pour défendre nos institutions, et au besoin pour les combattre. » N'est-ce point là, en une phrase qui n'a d'abord l'air que d'un coq-à-l'âne, tout le résumé de la politique bourgeoise, telle qu'elle s'est manifestée maintes fois dans la double institution de la garde nationale et du suffrage universel ! M. Prudhomme, malgré les railleries des rapins et autres créatures d'une ironie malfaisante, partage ave3 Robert Macaire la royauté de l'époque, et Henry Monnier en a eu l'intuition le jour où, échangeant la plume contre le crayon, il l'a représenté sur un piédestal, comme une statue, avec sa prestance imposante, ses cheveux rares, son nez en bec de dindon, ses lunettes d'or et son majestueux faux-col au centre duquel la tête de l'important personnage s'épanouit comme un bouquet dans sa garniture de papier.

En dehors même de ce type général, de ce symbole vivant, les innombrables variétés de bourgeois mis en scène par Monnier sont, avec des nuances infinies qui se marquent dans tous les détails, mais surtout dans le vocabulaire, comme des épreuves en petit format de cette grande figure. Ces êtres de troisième et de quatrième ordre qui se rencontrent partout, qui semblent, par leur vulgarité et leur effacement, décourager l'observateur, il les a pris sur le fait, en pleine efflorescence de leur nullité.

Où voit-on mieux qu'en ces tableaux intimes, à la Téniers, jouer tous les ressorts de ces esprits terre à terre et de ces âmes étroites, qui semblent au-dessous même des passions, mais auxquels en tiennent lieu la vanité, la cupidité, la rage de la médisance, la curiosité bête, l'irréligion niaise, le libertinage d'habitude, les tracasseries de ménage, les disputes d'intérieur, tout ce qui peut grouiller de méchanceté dans les bas-fonds de la sottise, tout ce qui peut se loger d'étroite ambition dans une tête pointue et un horizon borné?

" Il est parvenu par la seule vérité de l'observation, par la vérité toute nue, mais par une vérité extraordinaire, à jeter de l'intérêt sur ces peintures de luttes mesquines, de sottises domestiques, de commérages insignifiants. Les sujets qu'il choisit excluent naturellement toute hauteur de point de vue, toute largeur d'aperçus, toute profondeur d'observation; lui-même il en excluait l'intérêt de l'intrigue et de l'arrangement pittoresque. Mais cet artiste d'un ordre inférieur est un photographe prodigieu.K. Cotte absence de tout art, de toute fantaisie double l'intensité et l'effet de son exactitude. Plus tard, il arrivera quelquefois, dans les Bourgeois de Paris, dans Paris et la 'province, à exagérer un peu, à prêter même certaines tournures de convention à ceux qu'il fait parler; mais, dans les Scenex populaires,

son début et son chef-d'œuvre, c'est la nature saisie en flagrant délit, traduite sans mots d'auteur, pour employer l'expression du Roman chez la portière, sans que nulle part, dans cette œuvre absolument impersonnelle, l'écrivain apparaisse derrière ses personnages. Toutes ces reproductions des mœurs et du langage courants par une sorte de daguerréotype intellectuel resteront comme une collection de matériaux et de documents authentiques sur un ensemble d'hommes et de choses qui se rattachent à l'histoire d'une époque, bien que l'histoire officielle dédaigne de s'en occuper.