DEUX ÉCRIVAINS POPULAIRES

ET TIMOTHÉE TRIMM

l" avril 1875.

Quels ont été les deux écrivains les plus populaires du second empire ? Ce ne furent ni Alexandre Dumas, dont la verve prodigieuse et la gloire bruyante avaient battu leur plein sous le règne de Louis-Philippe; ni Prévost-Paradol, qui ne s'adressa jamais qu'à une élite de lettrés; ni Victor Hugo, alors en train de devenir dieu et qui, de temps à autre, promulguait de son Sinaï de Jersey, au milieu des éclairs et des tonnerres, ces oracles reçus avec une sorte de respect sacré et de religieuse terreur, exclusifs de toute popularité; ni même M. Henri Rochefort, l'audacieux pamphlétaire, qui d'ailleurs n'alluma sa lanterne au pétrole qu'alors que l'empire penchait déjà vers sa ruine. Ce furent Timothée Trimm, le chroniqueur quotidien du Petit Journal,

et le vicomte Ponsondu Terrail, auteur des Coulisses du monde, des Cavaliers de la nuit, de la Dame au gant noir, des Gandins, des Chevaliers du, clair de lune, des Drames de Paris, d'une foule d'autres romans, divisés pour la plupart en trois ou quatre parties, dont chacune se compose parfois de huit ou dix volumes.

Le célèbre romancier, providence des cabinets de lecture, est mort à Bordeaux pendant la guerre, à l'âge de quarante et uu ans. 11 s'occupait d'organiser un bataillon de francs-tireurs ; il avait déjà commandé son costume, qui était superbe, et dressé tous ses plans, qui étaient plus magnifiques encore. Il se grisait de ses projets, comme s'il eût écrit les Contes du drapeau, et, avec son imagination gasconne, il se voyait déjà, de la meilleure foi du monde, le héros d'un grand roman d'aventures en dix volumes.

Son corps devait se composer surtout de chasseurs, de paysans et de braconniers de la forêt de

Marchenoir, et il causait volontiers, dans les cafés de Tours, de toutes les merveilles qu'il se proposait d'accomplir avec eux. Jouer au soldat, c'était la seule manière qu'il restât alors de faire du roman. On m'assure mêm8 que ce corps a fonctionué quelque temps et rendu de réels services; mais toute cette histoire des francs-tireurs est fort embrouillée.

Hélas ! il n'était point réservé à Ponson du Terrail de sauver la France, quoiqu'il prétendît descendre du chevalier Bayard (Pierre du Terrail). Le pauvre garçon mourut d'une attaque de variole noire, fort délaissé dans le désarroi universel. La littérature, il faut bien le dire, n'a fait en sa personne qu'une perte médiocre : il eût été l'un des premiers à en convenir, car il désarmait la critique en faisant luimême bon marché de ses romans, qui n'avaient pour eux ni style, ni observation, ni études de caractères ou de mœurs, mais seulement, et c'est déjà quelque chose, une fécondité inépuisable d'incidents et de combinaisons dramatiques.

Ponson du Terrail avait égalé, dépassé peut-être la prodigieuse activité d'Alexandre Dumas. On le vit mener de front, dans l'année 1865, cinq romansfeuilletons dans autant de journaux. Quelques-uns, comme les Gandins, dans l'Opinion nationale, duraient des années entières. Le cadre en était tou-

jours des plus élastiques, et l'auteur pouvait l'allonger à plaisir pour satisfaire le lecteur, qui ne s'en rassasiait pas. Pendant les seules années 1858-59, le catalogue de la librairie enregistrait soixantetreize volumes signés de son nom. — Il est vrai de dire que ce sont des volumes de cabinet de lecture. — Et il n'avait pas de collaborateurs!

Les bévues de Ponson du Terrail sont demeurées célèbres :

« Melchior, écrit-il dans les Étudiants d'Heidelbei'g, n'avait cessé de boire durant toute la route et n'avait point desserré les dents. »

Boire sans desserrer les dents est un assez joli tour de force, qui, répété tout le long de la route, classe Melchior au nombre des phénomènes dignes d'une exhibition spéciale.

« Le général, nous dit-il ailleurs, se promenait, les bras croisés, en lisant son journal. »

De plus fort en plus fort.

Ailleurs, l'un de ses héros « murmure d'une voix tonnante » et un autre tend à son interlocuteur une main « froide comme celle d'un serpent ».

Dans les Escholiers de Paris, dont l'action se passe au XVI® siècle, vous trouverez un moine qui sait Molière par cœur : « Vous savez, mon cher, dit-il à un ami,

Il est avec le ciel des accommodements. »

Et encore :

Ah ! pour être dévot, on n'en est pas moins homme.

Moine étonnant, qui a lu Molière sous le règne de François II et qui, plus loiu, jure (en 1560) par saint Ignace de Loyola, canonisé en 1622. Mais peutêtre est-il moins prodigieux que ce Godolphin de la Jeunesse du roi Henri, qui, égaré par une nuit sombre, se retrouve tout à coup en discernant devant lui la masse confuse de la colonnade de Perrault, construite seulement un siècle plus tard. Fallait-il avoir des yeux perçants !

Au moins, dans l'opérette d'Hervé, en entendant annoncer Molière à la cour d'Henri III, un courtisan s'écrie : Déjà !

Ponson du Terrail avait assez d'esprit pour rire avec la galerie, quand on relevait ces mésaventures d'une plume trop hâtive, et pour savoir à quoi s'en tenir sur la valeur de son œuvre ; mais, lorsqu'il causait avec un lettré, il ne négligeait pas de plaider les circonstances atténuantes et rappelait volontiers ses brillants succès universitaires, afin de prouver qu'il n'était point un ignorant. L'auteur de la Jeunesse du roi Henri avait remporté le premier prix d'histoire. Mais il est clair qu'en publiant, de 1853 à 1870, plus de quatre-vingt-dix romans et près de trois cents volumes, autant qu'on

230 FIGURES d'hier ET D ' A U J 0 U RD 'h UI

peut se reconnaître dans cette bibliographie touffue, il s'exposait à toutes les malechances d'une improvisation forcenée.

L'abonné de la Patrie ou de la Petite Presse, empoigné par les combinaisons et les péripéties du roman, se souciait peu de ces misères. Après tout, Shakespeare a commis bien d'autres anachronismes, qui ne l'empêchent pas d'être l'auteur de Macbeth et d'Othello, pas plus que ceux de Ponson ne l'empêchaient d'être l'auteur des Exploits de Rocambole.

C'est surtout la création de Rocambole qui valut à Ponson du Terrail son énorme popularité de romancier. Rocambole était devenu littéralement la coqueluche de toute une classe de lecteurs : les cochers en raffolaient, les portières en rêvaient. On en voulait partout, on en voulait toujours. Quaud le romaa semblait tirer à sa fm, il arrivait de tous les points de la France des lettres suppliantes. Cependant, au bout du vingt-deuxième volume, il fallut bien finir. Mais alors il s'éleva une telle clameur de désespoir que le directeur, effaré, courut chez Ponson :

— Je suis perdu ! On menace de se désabonner en masse parce que votre roman est fini.

— Je vous en ferai un autre,

— Ce n'est pas un autre que l'on veut, c'est le même.

— Impossible, puisque Rocambole est mort.

— Eh bien, ressuscitez-le.

— Tiens, c'est vrai.

Le lendemain, le directeur annonçait la Résurrection de Rocambole. Aussitôt la France respira. Un immense Merci, mon Dieu ! s'échappa de deux cent mille bouches. Comment Rocambole avait-il ressuscité ? Peu importait aux lecteurs de Ponson du Terrai I, et il ne prit pas la peine inutile de le leur expliquer. En pareil cas, Ponson avait un mot magique qui répondait à tout : « Mystère ! » Pour qu'il produisit complètement son effet, il suffisait de le mettre à la ligne. Exemple :

« On s'étonnera peut-être que notre héros, transpercé au cœur de plusieurs coups de lance, et, pour comble, pendu, dans un de nos feuilletons précédents, au gibet de Montfaucon, où il est resté accroché pendant trois jours, se retrouve si bien vivant et si bien portant dans celui-ci :

» — -' Mystère ! »

Ce mot terrifiait les lecteurs de Ponson, en les plongeant dans une mer d'hypothèses fantastiques. Parfois, il avait la faiblesse d'ajouter : « Ce mystère sera éclairci plus tard. » Mais il faut lui rendre cette justice qu'il ne l'éclaircissait jamais.

Indépendamment de ces résurrections voulues, il

en avait d'involontaires. Pour éviter autant que possible ces fâcheux lapsus de mémoire, on conte qu'il avait pris le parti de se faire confectionner un bataillon de petites poupées chargées de représenter ses personnages, dont elles portaient les noms et les costumes. A mesure que l'un d'eux était occis, ou mourait de sa mort naturelle, il en supprimait l'effigie et l'enterrait dans son tiroir. Mais une fois sa bonne, par bêtise ou malice, en rangeant les papiers de monsieur, brouilla si bien les poupées vivantes avec les poupées mortes qu'il en résulta la plus terrible confusion dans l'ouvrage encours de publication. — Comment se fait-il que Z., qui était en pleine vie aux dernières nouvelles, soit maintenant mort sans qu'on nous en ait rien dit, et que T., qui était mort, soit maintenant un gaillard plein de santé? se demandaient les lecteurs perplexes. — Et ils se répondaient : Mystère !

Ponson du Terrait mourut. Ce deuil se perdit dans celui de la France. Mais dès que l'on commença à respirer et que le roman-feuilleton reparut, il se fit cruellement sentir. Les journaux à un sou ne pouvaient se consoler. Vainement leur prodiguait-on la monnaie du père de Rocambole. l'abonné secouait la tête, murmurant avec une mélancolie amère : « Ah ! ce n'est pas notre Ponson. Qui nous rendra Ponson *?»

Quelques années se passèrent ainsi, et le gémissement de l'abonné ne s'apaisait pas. Alors un directeur eut une idée de génie, et on le vit se frapper le front, comme Archimède, en criant Eurêka : « Puisque Ponson du Terrail, s'était-il dit, ne peut plus ressusciter Rocambole, je vais, moi, ressusciter Ponson. » Et mandant le prote de son journal, il lui ordonna d'annoncer, en tête du numéro du soir, je ne sais plus quel dixième Rocambole, roman posthume de Ponson du Terrail. L'annonce fut répétée dans d'immenses affiches qui couvrirent tous les murs de Paris. Et aussitôt les badauds d'accourir en foule, sans en demander davantage.

L'exemple fut imité par d'autres directeurs de journaux. On retrouva des romans posthumes dans tous les tiroirs de feu Ponson, dans toutes les poches de ses paletots et jusque dans ses bottes. On en retrouva tant que les plus naïfs finirent par soupçonner qu'on les faisait écrire par des somnambules lucides, sous la dictée de l'esprit du défunt.

Le lecteur goulu, qui happait avidement ses inventions les plus énormes, était tellement habitué à lui voir arracher ses héros à la tombe, à les retrouver bien vivants après avoir été pourfendus, noyés, mangés par les corbeaux ou hachés menu comme chair à pâté, qu'il ne s'étonna pas lorsqu'on lui 'annonça de nouveaux romans du défunt.

Cela était dans la tradition et lui sembla tout naturel.

Ainsi il y a eu de pseudo-Rocambole, comme il y avait eu de faux Smerdis, de faux Démétrius, de fausses Jeanne d'Arc, de faux Louis XVII, et l'ombre de Ponson a encore suffi pour gagner des batailles. Alexandre Dumas lui-même n'avait pas trouvé une pareille consécration de sa popularité.

Pas même cela, bonnes gens! Il existait, dans les sous-sols de la littérature, de pauvres diables d'écrivains que personne ne voulait lire s'ils publiaient un roman en leur nom, et que dévoraient cent mille lecteurs sous le nom de Ponson du Terrail. Cela devint un métier : « Je fais du Ponson !» disait négligemment un bohème qu'on avait connu six mois auparavant en paletot gras et en chapeau roux, et qu'on retrouvait mis presque proprement, sortant d'un restaurant à trente-cinq sous, avec un cure-dents à la bouche.

S'il faut en croire les indiscrétions, ces entrepreneurs de littérature posthume à la Ponson s'étaient associés en commandite et se chargeaient de livrer la marchandise sans retard, sur mesure. Comme dans les manufactures, le travail était soumis au système de la division. Chacun avait sa partie. L'un était préposé à l'histoire, c'est-à-dire aux anachronismes; l'autre au sentiment, un troisième aux coups

de poignard. Mais hélas ! pas un de ces sous-Ponson ne sut atteindre au magnifique entrain avec lequel l'inimitable Ponson en chef prodiguait les coups de poignard et les coups de dague, les ricanements et les rugissements, les imprécations et les malédictions.

Il se produisait quelquefois des erreurs : ainsi l'un des sous-Ponson lit poignarder, rue Copeau, par un homme masqué, le grand seigneur (un bandit déguisé, bien entendu) que son collaborateur avait embarqué trois jours auparavant pour l'Australie. iMais cela n'en ressemblait que mieux à du Ponson. Une erreur plus grave est celle qui fut commise par un garçon plein de zèle et brûlant de se faire remarquer. Il avait eu l'imprudence de mettre de l'espril et même un peu de français dans le dernier roman de feu Pouson. Aussi personne ne s'y trompa-t-il.

— Ça, du Ponson du Terrail ! dit un directeur qui prenait au sérieux le stratagème qu'il avait inventé. Allons donc! Je le connais, le Ponson; j'en ai fait. Ce n'est pas lui qui se serait permis d'être spirituel sans raison !

— De l'esprit ! s'écriait un autre, furieux. Vous prenez donc mes abonnés pour des imbéciles ?

Bref, le jeune romancier coupable d'un zèle si inopportun fut mis à la porte sans aucun égard. Puis, sur ces entrefaites, l'Assommoir parut. Les

eaux fétides du naturalisme se mirent à déborder de toutes parts et à envahir la littérature. Ponson du Terrail fut démodé. Il garda encore de nombreux fidèles dans les cabinets de lecture, mais ceux qui sont dans le mouvement raillent le vieux jeu de ce descendant des paladins. Les Compagnons de Vépée et le Filleul duroi furent abandonnés pour le Ventre de Paris. J'aimais encore mieux Ponson.

Ponson du Terrail avait été le Timothée Trimm du feuilleton ; Timothée Trimm, moins connu sous son vrai nom de Léo Lespès, fut le Ponson du Terrail de la chronique.

Pendant sept ans, de 1862 à 1869, grâce au Petit Journal, dont il avait fait la prospérité inouïe, Timothée Trimm fut une puissance. Chaque jour, il parlait à trois cent mille abonnés et à un million de lecteurs. En s'asseyant à son bureau, il pouvait se dire : « Ce que j'écris là aura retenti demain jusqu'au fond des plus humbles hameaux de la France. »

TIMOTHÉE TRIMM :237

Du moins, s'il ne sut pas user de la force qu'il avait entre les mains, il n'en abusa pas non plus. Il n'empoisonnait pas ceux qu'il était chargé de nourrir. Il leur versait à pleins verres une boisson salubre, — orgeat, limonade, bière ou coco, — dans laquelle il n'entrait pas une goutte d'absinlhe ni un atome de vitriol. Sa chronique était le fourneau économique de la littérature: par portions d'un sou, elle servait tous les jours à des myriades de consommateiu-s affamés une nourriture saine et abondante, qui eût paru sans doute un peu vulgaire aux gourmets, mais dont les braves abonnés du Petit Journal se pourléchaient les lèvres en famille.

Un jour vint oii Léo Lespès se lassa de faire la fortune de M. Millaud, à moins que ce ne fût M. Millaud qui se lassât de payer des appointements princiers à Léo Lespès. Tous deux crurent pouvoir se passer l'un de l'autre. Timothée Trimm émigra par un pont d'or au Petit Monitem'. Dans le Petit Journal, le chroniqueur populaire écrivait une causerie par jour; il se crut de taille à en écrire deux: quand on est lancé dans la voie des tours de force, on ne s'arrête plus, et après avoir porté un voltigeur à bras tendus, on veut soulever un cuirassier.

Pour ces deux articles quotidiens, l'administration du Petit Moniteur lui offrait, dit Vapereau, cent mille francs par an. Vapereau n'est pas l'Évangile, et peut-

être a-t-il légèrement exagéré. Rabattons-en vingt ou trente mille, et ce sera encore bien joli. Quoi qu'il en soit, Timothée Trimm ne tarda pas à s'apercevoir qu'il avait trop présumé de ses forces, ou du moins, s'il ne s'en douta pas lui-même, ses lecteurs le remarquèrent pour lui, et l'administration du journal s'aperçut également qu'elle avait trop présumé de son influence sur l'abonné. Ce nom, jadis si puissant, n'avait pas amené un lecleur de plus, soit que le talisman fût usé, soit que, sorti de son cadre natm*el, il eût perdu sa magie. En dehors de la feuille dont son nom semblait inséparable, Timothée Trimm était comme un poisson hors de l'eau. Le pont d'or fut rompu, et Trimm redevint Lespès comme devant. Il ne se releva point de cette chute. Sic transit gloria mundi.

Au Petit Journal, l'alerte avait d'abord été vive, mais on l'avait remplacé du jour au lendemain. Timothée Trimm s'était changé en Thomas Grimm, trait de génie qui sauvait le moment difficile de la transition. On dit que les deux tiers des candides abonnés ne se sont jamais doutés du changement. Grimm, Trimm, c'est tout un pour les yeux et pour l'oreille. 11 est vrai que les nouveaux venus qui se cachaient sous ce pseudonyme collectif n'étaient que la monnaie de M. de Turenne; mais ils avaient attrapé le procédé de leur illustre prédécesseur: ils

TIMOTHÉE TRIMM 239

multipliaient les alinéas, ils parlaient des hannetons et des petits oiseaux, ils avaient hérité de cette paire de ciseaux qui découpaient si gaillardement le /)/ctionnaire de la conversation; on les lisait de confiance et le journal continuait à marcher par la force d'impulsion qu'il avait reçue. Bien que le Thomas Grimm en fût venu bien vite à ne plus ressembler du tout au Timothée Trimm d'autrefois, plus d'un lecteur du Petit Journal a dû être surpris d'apprendre, peut-être par Grimm lui-même, que Trimm était mort.

On s'est beaucoup égayé aux dépens de l'homme et du chroniqueur: rien n'était plus facile, et cela lui était bien égal. Le chroniqueur avait poussé le culte de la compilation, le développement du lieu commun et le génie de l'alinéa à des limites inconnues avant lui. Alexandre Dumas et Ponson du Terrail faisaient un alinéa pour chaque phrase; Timothée Trimm en faisait un pour chaque virgule. Les typographes l'auraient porté dans leur cœur s'il n'eût eu, par malheur, une écriture hiéroglyphique dont il n'était pas toujours facile de sonder les arcanes.

On a ri aussi de ses bévues restées célèbres. C'est lui qui a qualifié le cœur de Voltaire d'illustre vertèbre; qui a parlé des éperons des Centaures; qui a fait verser par un amphitryon à son invité un verre de vin de Constance « datant du concile »,

240 FIGURES d'hier ET D 'aU J OURD'hUI

sans se douter que la Constance du concile est aussi loin de la Constance où se récolte le vin que la Suisse du cap de Bonne-Espérance. Ce sont là les écueils de l'improvisation. Que celui de nous qui est sans péché lui jette la première pierre.

L'écrivain faisait absolument tout ce qui concerne son état. 11 a travaillé dans le genre gai, le genre triste, le genre effrayant, le genre moral, le genre léger. Il a créé des journaux par douzaines, depuis le Journal-Monstre jusqu'au Journal -Miniature, depuis la Presse théâtrale jusqu'au Magasin des familles, depuis la Revue des loteries ']usq\ïaiU Journal des marchands de vin. Il a rédigé avec onction le Journal des prédicateurs, à peu près à l'époque où M. Auguste Lefranc, le joyeux fournisseur du Palais-Royal, créait la Chaire catholique. 0 bons curés de village, à quelles étranges spéculations les vaudevillistes et les Mercadets parisiens se livrent parfois sur votre pauvre budget, et comme votre confiance les y encourage de son mieux !

L'homme n'était pas moins bizarre que l'écrivain. Léo Lespès fut l'un des types les plus excentriques de la littérature. Ses éclatants gilets de velours, ses amples cravates rouges, ses chemises de couleur, ses pantalons à la housarde, ses étonnantes chaînes de montre lui donnaient une vague ressemblance avec un marchand de vulnéraire. Il avait des moustaches

TIMOTHÉE TRIMM 241

formidables, une voix flûtée, et personne ne peut se vanter de l'avoir vu, en ses derniers temps, marcher dans la rue. U allait toujours en voiture ; les cochers le connaissaient, et ils étaient fiers de mener M. Timothée Triram. On se retournait sur le boulevard pour le voir passer dans sa pourpre, triomphant, superbe et doux, trônant sur les coussins de sa calèche découverte, avec la naïve gloriole d'une femme colosse gâtée par l'admiration de messieurs les militaires. J'ai vu un jour quarante personnes attroupées sur le boulevard et contemplant avec une curiosité intense, par la fenêtre ouverte d'un café-restaurant bien connu, le dos de l'écrivain populaire, assis à une table et occupé à déguster gravement une douzaine d'huîtres. On entendait courir des frémissements dans la foule, composée surtout de provinciaux : « C'est Timothée Trimm ! » Au bout de dix minutes, le rassemblement s'était accru jusqu'à gêner sérieusement la circulation, et les sergents de ville, d'ailleurs fascinés eux-mêmes en sachant de quel illustre personnage il s'agissait, ne vinrent pas sans peine à bout de le dissiper.

Ces hommages flattaient la vanité du chroniqueur, et on l'accusait même de se livrer parfois, dans les cafés où il écrivait ses articles, et où les garçons étaient pleins d'égards pour lui, à des manœuvres savantes pour les provoquer.

Jamais personne n'eut un plus merveilleux instrument de publicité à sa disposition. C'était vraiment le levier d'Archimède, avec lequel un homme de génie ou un apôtre eût soulevé le monde. Parler chaque jour à un million de lecteurs qui croient en vous, qui attendent l'un de vos articles comme la manne, qui répètent votre nom avec enthousiasme, quelle force que celle-là, et quel dommage de la laisser perdre !

La chronique n'est pas ce qu'un vain peuple pense. Elle peut n'être frivole qu'en apparence et tirer de cette apparence même un secours nouveau pour atteindre un but sérieux. Un chroniqueur naturellement doué comme Timothée Trimm, disposant d'un journal comme le sien, sûr d'un auditoire pareil, libre de parler à sa guise, et qui saurait joindre aux qualités réelles, sinon bien hautes, de bonhomie, de désinvolture, de verve familière, de clarté, d'aisance, de mouvement, qu'il a montrées dans ses meilleurs jours, le dévouement à une croyance ou à une idée, l'esprit de suite, le respect de sa tâche, la dignité de la vie et du travail, celui-là arriverait à exercer sur les masses une influence toute-puissante, comparable en son genre pacifique à celle d'O'Connell sur le peuple irlandais. Que de bien il pourrait faire ! Que de vérités à semer, que de préjugés et d'erreurs à combattre, que de mensonges à

TIMOTHÉE TRIMM 243

dévoiler, que de maleutendus et de haines à détruire ! C'est un beau rêve. Si nous en voulons un peu à Timotlîée Trimm de n'y avoir guère songé, sachonslui gré du moins d'avoir amusé son public, et même de l'avoir quelquefois instruit, sans jamais le corrompre.

26 février 1876.

M. Ambroise-Firmin Didot est mort le 22 février 1876 dans la maison où il était né le 20 décembre 1790. Il avait vu une vingtaine de gouvernements, quatre rois, y compris Louis XVI, deux empereurs, trois républiques, la Terreur et la Commune : il était las et s'en est allé sans regrets. Fils de Firmin Didot, inventeur de la stéréotypie, poète, auteur tragique et député; neveu de Pierre Didot à qui l'on doit les magnifiques éditions da Louvre, spécialement le Virgile, l'Horace, le Racine, proclamés « les plus parfaites productions typographiques de tous les pays et de tous les âges, » par le jury de 1806; petit-fils d'Ambroise, imprimeur du comte d'Artois, qui a attaché son nom à la belle collection de clas-

siqiies ad usum Delphini ; arrière-petit-fils de François, libraire en 1713 à l'enseigne de la Bible d'Or et syndic de la communauté, — ce patriarche de l'art typographique, chef de la plus illustre maison d'imprimerie et de librairie du monde, représentait la quatrième génération d'une dynastie dont la célébrité remonte à la fin du règne de Louis XIV.

Il avait encore étendu le domaine héréditaire par la création d'établissements nouveaux et accru la gloire de sa maison par des publications monumentales, qu'elle était seule capable de mener à bon terme.

M. Didot réunissait bien des aptitudes diverses, dont l'ensemble formait une figure originale et rare. Ce n'était pas, comme tant d'autres éditeurs, un simple marchand de papier noirci. L'industriel et le commerçant se doublaient en lui d'un bibliophile éclairé, dont les collections de gravures sur bois, d'incunables, de romans de chevalerie, de manuscrits précieux, de riches et antiques reliures n'avaient point de rivales, et le bibliophile se doublait luimême d'un érudit pour qui ses livres n'étaient pas uniquement des meubles, ses estampes des objets de luxe et d'ostentation, mais qui savait profiter et faire profiter le public des trésors de son incomparable bibliothèque, comme de son riche musée xilographique. C'est là qu'il a puisé tous les éléments des ouvrages qui lui ont valu, vers la fin de sa vie,

A MB R OISE FIIOIIN DIDOT '247

le titre de membre de l'Académie des Inscriptions et qui assurent à son nom, en dehors de sa célébrité professionnelle, une réputation durable: ses divers catalogues raisonnes : V Essai sur l'histoire de la gravure sur bois, les études sur Joinville et sur Jean Cousin, les Observations sur l'Orthographe française, les notices sur les Estienne et le livre sur Aide Manuce et l'hellénisme à Venise, chapitres détachés par anticipation de cette histoire générale de l'imprimerie que personne n'était plus à même d'écrire et dont, à plus de quatre-vingts ans, dans toute l'activité littéraire de sa verte et laborieuse vieillesse, il annonçait la publication prochaine; la traduction d'Anacréon et celle de Thucydide, dont il préparait une nouvelle édition depuis plusieurs années avec une infatigable ardeur.

Parmi les personnes qui tenaient les cordons du poëte on remarquait M. Delyannis, chargé d'affaires de Grèce à Paris, et, dans le cortège funèbre, j'ai entendu dix foisrésonneràmes oreilles la langue d'Homère, ou plutôt celle de Canaris. C'est que 31. Didot était à la fois un helléniste et un philhellène. Élève de Boissonade et de Coraï, il avait le premier proposé, on 1823, une souscription en faveur des Grecsrévoltés, et il fut le promoteur principal et le secrétaire du comité formé pour favoriser leur cause. C'est lui qui avait donné à la Grèce, dans ce fameux voyage en

Orient où il alla visiter lady Stanhope et où il découvrit quelques restes de la citadelle de Troie, sa première imprimerie et son premier imprimeur. Il y avait joint pour la ville de Chics une belle bibliothèque, qui fut détruite par les Turcs pendant la guerre de l'indépendance.

a J'ai vu monsieur votre fils, écrivait de Florence Paul-Louis Courier, en 1810, à Firmin Didot père, l'inventeur de la stéréotypie, et personne ne m'intéresse davantage. Toute la Grèce en parle et fonde sur lui de grandes espérances. »

Le grec est resté jusqu'au bout la grande passion du vénérable vieillard. Sur ce sujet, il ne tarissait pas. Savoir le grec était le plus sûr moyen de conquérir sa favem\ Il était heureux chaque fois qu'il pouvait causer en grec, lui qui, en 1816, à l'âge de vingt-six ans, était allé s'enfermer pendant plusieurs mois au gynmasede Cydonie, en Asie-Mineure, pour se perfectionner dans la connaissance de cette langue.

Des deux grandes passions de M. Didot, celle du grec et celle des incimables, des manuscrits à miniatures et des vieilles estampes, on ne saurait dire quelle était la plus impérieuse. Au moment du siège, il fit transporter en Angleterre ses plus beaux manuscrits. « J'ai eu des Allemands pour secrétaires, disait-il, et je m'en méfie. Ces ^ens-là connaissent trop bien ma bibliothèque et ils sont capables d'avoir

noté d'avance les bons endroits. » C'était tout son luxe. Si l'on faisait la vente de M. Didot, son écurie n'exercerait aucune attraction sur les amateurs, mais ses livres mettraient tous les bibliophiles du monde entier en mouvement ^ Les deux chevaux attelés à sa voiture valaient à peine le prix de la moindre des plaquettes recouvertes de reliures de choix qu'on voyait derrière les vitres de son grand cabinet de travail.

Dans ce sanctuaire, M. Didot passait tous les moments qu'il pouvait dérober à ses occupations courantes. On l'y trouvait le dimanche presque toute la journée. Une fois plongé dans l'examen de ses livres ou de ses portefeuilles et dans l'explication de son Thucydide, M. Didot faisait, aux heures des repas, le désespoir de la cuisinière, qui lui expédiait messages sur messages pour lui annoncer que le déjeuner était servi. « Tout à l'heure, » répondait-il la première fois. — « Tout de suite, » répondait-il un quart d'heure après. Puis il reprenait la conversation et n'y pensait plus. Il avait d'ailleurs ses distractions et, lorsqu'il était préoccupé d'une question typographique ou xilographique, il lui arrivait parfaitement, après s'être fait conduire au conseil municipal, d'oublier que sa voiture l'attendait à la porte, de s'en

1. On sait quel événement a été, à diverses reprises, la vente de ses livres, de ses manuscrits et de ses estampes, qui ont produit plus de quatre millions.

250 FIGURES d'hier ET d' A U J OURD * HUI

revenir à pied et de laisser le cocher se morfondre jusqu'à dix heures du soir.

On le relançait de toutes parts dans cet asile: les amis, les solliciteurs, les marchands d'estampes se succédaient. M. Didot ne savait pas résister à une belle épreuve d'Albert Durer ou de Marc Antoine; il essayait de se défendre pourtant, il se récriait contre le prix, il prenait une figure de circonstance. Rien n'était curieux comme ces changements à vue de sa physionomie, lorsqu'elle passait sans transition de l'épanouissement le plus complet à l'aspuct le plus morne et le plus accablé. Ses yeux s'éteignaient derrière ses lunettes, sa lèvre inférieure s'allongeait démesurément, sa voix prenait des accents navrés. Mais, si l'on tenait bon, il finissait par se rendre. Combien de fois, dans les ventes, u'a-t-on pas profité de ses goûts connus pour pousser un incunable ou un manuscrit orné de miniatures sur vélin, et le faire monter à des prix fabuleux! Il emportait sa proie avec une joie troublée d'un certain remords, et la montrait à ses amis avec un mélange bizarre des sentiments les plus opposés :

- — Avez-vous vu le missel que j'ai acheté la serfiaine dernière ?

— J'en ai entendu parler. Je serais bien curieux de le voir.

— Un chef-d'œuvre de calligraphie, mon ami, un

AMBBOISE FIRMIN DIDOT :2ol

vrai chef-d'œuvre ! A-t-on jamais rien vu de plus beau ?

— Magnifique, en effet. Combien cela vous a-t-il coûté ?

— Oh ! mon ami (ici la physionomie s'éteignait subitement), c'est une folie. On abuse de moi. — Regardez cette initiale (la physionomie s'éclairait), quelle finesse ! quelle élégance! — On connaît ma faiblesse. Il n'y a plus moyen d'aborder les ventes. C'est extravagant. — Et cette miniature ! Elle est certaiijement de Van Eyck.

Avec son affabilité charmante, M. Didot avait pris plaisir, après son acquisition, en 1861, à me montrer ce fameux missel de Juvénal des Ursins, le plus illustre de ses manuscrits, une merveille que personne ne verra plus et dont il ne subsiste que la description écrite par lui. Je me rappelle encore, comme si je les avais toujours sous les yeux, ces riches bordures enveloppant les marges de chaque page, ces milliers de lettres en couleur, sur fond d'or enrichi de fruits, de fleurs, de rinceaux, d'armoiries; ces deux grandes miniatures occupant une page entière et ces cent-trente-huit plus petites, encadrées dans des lettres initiales qui étaient à elles seules d'admirables œuvres d'art, — toutes d'une finesse exquise, d'une perfection de peinture rappelant les productions les plus achevées de Fouquet. Ce

Pontifical avait été acheté dix mille francs en 1849 par le prince Soltikoff à la vente de Bruges; eai douze ans, il avait plus que triplé de prix. L'annonce de sa nouvelle mise en vente avait jeté l'émoi dans le monde des bibliophiles. D'un bout à l'autre de l'Europe, les plus riches amateurs s'agitaient : le British Muséum avait dépêché de Londres le libraire habituellement chargé de ses acquisitions ; on parlait d'une espèce de bande noire qui s'était formée pour l'acheter à tout prix, se proposant de le dépecer et d'en vendre les miniatures isolément. L'alarme était grande parmi les amis de l'art français du moyen âge, et la victoire de M. Didot, quand, après une lutte acharnée, le missel lui fut adjugé pour trente quatre mille deux cent cinquante francs (près de trente six mille avec les frais), fut accueillie par les applaudissements les plus enthousiastes, comme un triomphe national.

Le conseil municipal qui, avant la vente, n'avait prêté qu'une oreille fort distraite aux instances de M. Didot cherchant à lui démontrer l'intérêt de cette acquisition pour la ville de Paris, fut éclairé tout à coup par ce résultat, et le chiffre de l'achat le pénétra d'une considération profonde pour le manuscrit. Les écailles lui tombèrent des yeux et il comprit alors quelle valeur avaient, pour l'histoire du vieux Paris, comme pour celle de l'art indigène, des rainia-

tures où l'on retrouvait les costumes de no pères, leurs logis, leurs places, leurs monuments, la maison aux Piliers, le chœur de la Sainte-Chapelle tel qu'il existait au quinzième siècle. Vivement sollicité par le préfet de la Seine et par ses collègues, M. Didot consentit à se dessaisir, au prix coûtant, du chef-d'œuvre d'abord dédaigné. On lui vota des remerciements et le Missel fut déposé avec un religieux respect à la bibliothèque de l'Hôtel de Ville, sur le rayon d'une armoire qui s'ouvrait dans l'épaisseur du mur, et dont les initiés seuls connaissaient l'existence. C'est là qu'il a été dévoré par l'incendie de 1871, qui sut parfaitement trouver le secret de la cachette.

Un jour, je m'étais laissé entraîner, moi aussi, à une folie, en assistant à la vente d'une collection connue. J'avais poussé jusqu'à six cents et quelques francs un portrait de la duchesse de Berry qui, par le nom de l'artiste, était pour moi un souvenir de famille. Comme les gens de lettres n'ont pas généralement six cents francs sur eux, dès que le coup du marteau d'ivoire m'eut adjugé le morceau, je fis passer ma carte au commissaire-priseur, qui voulut bien s'en contenter — provisoirement, — et, en sortant de l'hôtel Drouot, j'allai voir M. Didot pour lui demander une avance sur un travail assez considérable que je publiais alors chez lui.

— J'aurais besoin de six cents francs tout de suite, lui dis-je, pour retirer une miniature que je viens d'aclieter à la vente X.

— Ah! ah! mon ami, vous êtes donc un amateur, vous aussi ! Vous allez me faire concurrence !

Et il se frottait les mains énergiquement, avec une physionomie radieuse :

— Vous me montrerez cela, vous me montrerez cela.

— Certainement, monsieur.

— Je vais vous faire donner vos six cents francs. Ah! mon gaillard!... Elle est sur vélin?

— Non, sur ivoire.

— Sur ivoire?,.. Vous me montrerez ça. Et que représente-t-elle?

— La duchesse de Berry.

— Comment, la duchesse de Berry ! Quelle duchesse de Berry ? De quelle époque est donc votre miniature ?

— Elle est de 1829.

Changement à vue. La figure s'éteint comme une bougie sur laquelle ou souffle, comme un décor brillant sur lequel retombe la toile de fond. M. Didot prend son air consterné ; il fait entendre un claquement de langue désapprobateur ;

— De 1829 !... Mon pauvre ami, je vous croyais plus raisonnable. Six cents francs ! La duchesse de

Berry! Comment faites-vous des folies pareilles? Un père de famille !

— Que voulez-vous ? L'entraînement, le feu des enchères; vous conuaissez cela... Auricz-vous l'obligeance de me donner ce bon sur la caisse ?

— Six cents francs, c'est beaucoup d'argent, mon ami ! Le commerce va mal. La librairie est morte en France; on ne lit plus les livres sérieux. Je vais vous faire donner deux cents francs, si vous y tenez; c'est tout ce que je puis faire. La duchesse de Berry !...

La passion de M. Didot pour sa bibliothèque rejaillissait en attachement sur le secrétaire qui l'aidait à la mettre en ordre et à en dresser le catalogue. Il en donna une preuve singulière en lui faisant l'honneur très inattendu d'admettre son nom dans la Nouvelle Biographie générale. Le directeur de ce recueil essaya quelques objections :

— Que voulez-vous? répondit l'excellent M. Didot, Il me l'a demandé. Je tiens à lui faire plaisir : c'est un brave garçon. Il commence à bien savoir le grec ; cela l'encouragera.

Et le secrétaire a une notice de soixante lignes, — cinquante de plus que Desbarreaux ; soixante de plus que M. John Lemoinne, qui n'en a pas du tout.

Ici, permettez-moi d'ouvrir une longue parenthèse. En fermant les yeux, je la revois, cette vieille salle oblongue, située au deuxième étage de la librairie, où pendant quinze ans, de 4852 à 1866, se brassa la Nouvelle Biographie générale. On y montait par un escalier obscur. La salle était tapissée du haut en bas de toutes les encyclopédies possibles dans les diverses langues de l'Europe. Il y avait là des centaines de répertoires : Lacroix du Maine et Duverdier, le Père Lelong, Moréri, Bayle, Chauffepié, Marchand, les Jugemens des sçavants de Baillet, les Hommes illustres du Père Niceron, la Bibliothèque française de l'abbé Goujet, XUistoire littéraire de la France, les frères Parfaict, Brunet, Sainte-Beuve, le Dictionnaire de la conversation, la Biographie des hommes vivants. Barbier, Quérard, Louandre etBour-

quelol, Michaud, Feller, et des allemands, et des taliens, et des anglais, que sais-je encore ?

Vers onze heures, invariablement, le docteur Ferdinand Hoefer arrivait, changeait de redingote dans la petite pièce du fond, réservée pour cette opération intime et pour les entretiens avec les collaborateurs illustres qui venaient conférer de quelque grand article, puis s'asseyait au bout de la longue table déjà garnie de rédacteurs, sur un fauteuil de paille et devant un pupitre, signes de sa dignité directoriale.

C'est en 1855, s'il m'en souvient bien, que je pénétrai pour la première fois dans ce laboratoire. J'étais tout au début de ma vie littéraire, — hélas ! comme la Lisette de Béranger, je parle de longtemps ! — et l'idée me vint d'aller offrir mes services à l'excellent docteur, qui me fit subir un petit interrogatoire cordial, après lequel il m'accueilht à bras ouverts. Séance tenante, il me confia un article qui devait avoir la dimension de trois colonnes, et promit de m'en réserver beaucoup d'autres, s'il était content de ce premier essai. Ce savant docteur était un Allemand francisé, qui avait gardé quelque chose des brouillards germaniques, et qui eût mieux été à sa place à la tête d'un dictionnaire de chimie. Sa bonne figure à lunettes et sa voix aiguë manquaient un peu de prestige, mais sa belle taille offrait une certaine compensation.

La Nouvelle Biographie générale, comme toute grande publication de ce genre, avait ses collaborateurs sur place et ses collaborateurs au dehors. Les premiers venaient régulièrement chaque jour s'atteler à la besogne, de neuf ou dix heures du matin à quatre heures du soir, en hiver, et à six heures en été. C'était les utilités : ils faisaient le gros de la besogne, la masse d'articles qui forme comme l'ossature de toute encyclopédie et dont personne ne se chargerait sans eux, — la série des Dubois, des Dupont, des Leblanc, des Martin, des Durand, ces infiniment petits de la gloire, ces nébuleuses de la publicité: — Durand (J.-A.), savant français, né à Bordeaux vers 1787, auteur du Code des créations universelles; Durand (Pierre- Bernard), botaniste; Durand (Laurent), poète et théologien, à qui l'on doit les- Cantiques de l'âme dévote; Durand (Jean-Nicolas-Louis), architecte; Durand (Jean-Baptiste-Léonard), administrateur; Durand (Bernard) jurisconsulte, et cinquante autres Durand, tous plus inconnus et plus indispensables les uns que les autres. Heureux qui tombait sur une veine pareille ! Ah ! il n'y avait pas de danger qu'il oubliât un seul des cinquante Durand. Il en aurait plutôt ajouté dix.

D'avance on se partageait fraternellement les lettres par tranches bien distinctes: l'un se char-

geait du c-o, l'autre du c-e, les suivants du c-i, du c-o, du c-r. Ou encore le premier prenait pour lui les savants, le second les artistes, le troisième les personnages politiques et les souverains. Les vieux routiers, nourris dans le sérail et connaissant plus d'un tour, s'arrangeaient de manière à ce que leur lot comprit un de ces riches filons. Puis on faisait des trocs : « Qui veut le reste de mes Duchesne? — Moi. — Oui, mais que me donnerez-vous en échange ? — J'ai trois Duhamel à vous offrir. — Merci ! trois Duhamel contre huit Duchesne ! — Vous ne savez donc pas que les Duhamel prêtent beaucoup. Vous avez le Duhamel astronome et le Duhamel métallurgiste, qui peuvent fournir chacun quatre colonnes, et il y a des anecdotes ; voyez dans Fontenelle. — Ah ! des anecdotes ! Elle est bonne ! Pour que le père Hocfer me les coupe, comme l'autre jour dans mes Dubois ! » Le docteur Hoefer coupait volontiers, en effet, les anecdotes de ses collaborateurs domestiques et ne leur permettait guère de tirer à la ligne.

— Mon cher, entendait-on à l'autre bout de la table, voulez-vous changer mes Louis de Hesse-Darmstadt contre vos Louis de Hongrie? — Je veux bien, mais vous me donnerez du retour. — Comment ça? — Comment ça ! J'en ai pour sept colonnes avec mes Hongrie, tandis que vos Hesse-Darmstadt, en mettant

le plus de sauce possible, ne pourront dépasser quatre colonnes.

Et l'on abattait labesogne. On fabriquait les articles à la vapeur, en retournant ceux du Père Niceron ou de Chauffepié, en cousant quelques lignes de l'un avec quelques lignes de l'autre, en changeant la tournure d'une phrase, en mettant derrière celles qui étaient devant, et vice versa. Les rédacteurs habituels acquéraient bien vite dans cet exercice une habileté profonde à démarquer le linge d'autrui. Quelques-uns savaient copier un article d'un bout à l'autre, de manière à défier l'œil le plus exercé. On parlait avec admiration d'un garçon qui se faisait en moyenne une douzaine de francs par jour à cette besogne. La feuille à deux colonnes était payée cent francs, ce qui faisait à peu près trois francs la colonne. Les novices trop consciencieux, ne sachant pas encore se retourner à travers la bibliothèque et perdant un temps précieux en recherches, n'arrivaient pas à gagner cent sous dans leur journée.

Je ne fus jamais qu'un collaborateur du dehors, mais j'avais fini par être presque de la maison et, dans mes nombreuses visites, que de types j'ai vus défiler! 11 y avait là le débutant qui cherchait sa voie et s'assurait un gagne-pain en attendant qu'il l'eût trouvée, et l'homme mûr revenu de toutes les illusions de la gloire, de tous les rêves de la vie, prenant

sa retraite dans cette confection d'articles à la toise, à laquelle il apportait, sans aucun entrain, une vieille expérience de métier. II y avait le collaborateur d'accident, le nomade qui ne faisait que traverser la Biographie, et le collaborateur professionnel, type accompli du compilateur, rédacteur de dictionnaires et d'encyclopédies par spécialité, toujours en quête de chaque nouvelle entreprise de ce genre et s'y présentant dès le premier jour, ayant collaboré auparavant à la dernière édition de la biographie Michaud, à l'Encyclopédie catholique, à V Encyclopédie moderne, collaborant aujourd'hui au supplément du Dictionnaire de la Conversation et au Larousse; inquiet, actif, besoigneux, prêt à toutes les tâches, qu'on a revu depuis chez Vapereau, chez Dezobry et Bachelet, dans toutes les librairies débutantes ou subalternes, fabriquant ad libitum des atlas, des manuels, des traités sur les matières les plus diverses, des abrégés, des questionnaires, des tables, des armoriaux, des annuaires; colportant de bureau en bureau des notices nécrologiques, et accourant dans chaque journal en déconfiture pour s'ofifrir à prix réduit comme rédacteur à tout faire, jusqu'à la liquidation. Il y avait enfin le fruit sec, reproduisant précieusement toutes les erreurs de ses prédécesseurs, répétant leurs jugements, donnant dans tous les poncifs et tous les clichés, absolument incapable de s'élever

au-dessus de l'article en une colonne, coulé dans le moule antique et solennel : Lambert (Louis-Isidore), célèbre écrivain français, né à Lyon, le 3 août 1713, d'une famille pauvre, mais honnête, ets., — et le travailleur, le chercheur, cloué à cette besogne par la nécessité d'un gain régulier, quelquefois même par son caractère et sa nature d'esprit, mais rédigeant ses plus petits articles avec la conscience de l'crudit modeste tourmenté du besoin de contrôler chaque détail, et donnant sa mesure de temps à autre dans de grandes notices sur des personnages importants que n'avait retenus aucun rédacteur du dehors.

Dans les premiers volumes de la Nouuelle Biographie générale, vous trouverez assez fréquemment le nom d'Hector Malot au bas de petits articles de vingt ou trente lignes. A la même date, cette étrange figure de bohème qui avait nom Antonio W'atripon se rencontrait dans les bureaux avec le chevalier de Paravey, les yeux recouverts d'une énorme visière verte qui ressemblait à un auvent. M. Sardou y fit lui-même une apparition en 18oo, au moment où, meurtri par la chute de la Taverne des Étudiants, il cherchait fortune en dehors du théâtre. Il y rédigea l'article Cardan, en érudit que les sciences occultes ont toujours attiré. A l'occasion, lisez cette notice : elle est curieuse. Ah ! qu'il était pauvre et maigre alors, M. Sardou! Depuis, il est toujours resté

maigre. L'auteur des Bourgeois de Pont-Arcy se souvient-il des 30 francs 25 centimes qu'il a dû toucher pour ce travail, qui lui avait coûté peut-être autant de peine qu'une de ses comédies ?

Devant une petite table à part, dans le fond, se tenait M, Léo Joubert, qui traitait surtout dans la Biographie, avec beaucoup de compétence et d'autorité, les grands écrivains de l'antiquité grecque. On montrait aux nouveaux venus un homme de cinquante ans, au nez rouge, taciturne, qui avait été quelque temps, disait-on, directeur d'un journal bien connu, et à qui l'amour du jeu, de la bouteille et de diverses distractions analogues, aussi ruineuses que peu honorables, n'avait laissé d'autre ressource que de venir fabriquer de la copie sous la direction de son parent, le docteur Hoefer.

Il y avait un juif camard, que les néophytes traitaient avec une grande considération, parce qu'il avait fait un article dans la biographie Michaud. Un autre, avant M. Jal, se vantait d'avoir dépouillé tous les registres de l'état civil de Paris, relevé tous les actes de baptême, de mariage et de décès des personnages célèbres. Chaque fois qu'un article venait de paraître, signé du nom d'un écrivain connu, il apportait en ricanant un extrait plus ou moins authentique, pour prouver que l'écrivain

s'était trompé de quinze jours dans la date de la naissance ou de la mort, et il triomphait en s'écriant: « C'est toujours comme cela! On s'adress3 à ceux qui ne savent rien. »

De temps à autre M. Didot faisait une apparition aimable et souriante dans l'atelier de la Biographie, où il a publié lui-même quelques notices. Il causait avec les collaborateurs, donnait un conseil, distribuait quelques remontrances, encourageait celuici, suggérait uue idée à celui-là, complimentait un autre sm' son dernier article, qui lui « ferait beaucoup d'honneur », car il sut toujours discerner, dans les grands recueils que publiait sa librairie, les articles bien faits, sortant de la moyenne, et, si l'auteur était pauvre ou inconnu, il s'intéressait à lui, le poussait, le casait au besoin dans une place de correcteur, d'employé, de secrétaire.

Oh ! l'aimable et charmant homme ! l'affable et eourtois vieillard [Quoiqu'il fût enclin au pessimisme dans les dernières années de sa vie et qu'il répétât sans cesse, comme un refrain décourageant, que c'était une duperie de faire et d'imprimer aujourd'hui des livres sérieux, il suffisait d'avoir le goût de la littérature et de l'érudition pour trouver l'accueil le plus bienveillant auprès de ce patriarche de la librairie française. Il aimait les jeunes gens, et il aimait également les lettres, d'un amour que les

parnassiens ou les naturalistes eussent trouvé passasablement suranné, car il était de l' ancienne école, mais fort sincère, plein d'ardeur, presque juvénile et qui lui assure une place dans le chœur des imprimeurs et libraires ayant le droit d'inscrire une plume dans leurs armes, — entre les Estienne et les de Bure.

15 avril 1879.

S'il est un homme dont le nom appartienne à la chroniqae, c'est M. de Villemessant. Tout Paris le connaissait, et il connaissait tout Paris. Qui ne l'a vu, qui ne l'a rencontré sur les boulevards, au théâtre, en chemin de fer, à Nice, à Bade, à Monaco, partout où était Paris, toujours actif, joyeux, abondant en saillies, débitant d'une voix qu'on n'oubliait plus quand on l'avait une fois entendue, des nouvelles à la main et des gauloiseries, emplissant enfin tous les lieux où il paraissait de sa personnalité bruyante et goguenarde.

M, de Villemessant était taillé en vigueur et semblait bâti pour vivre centenaire. Il se l'était prédit dans ses Mémoires, mais de tels pronostics portent généraieoient malheur. Sa mort à soixante-sept ans

est tout à lait imprévue et prématurée. Quoiqu'il soit difficile de se représenter un Figaro vieux et que ces deux mots « hurlent d'effroi de se voir accouplés », cependant on le croyait généralement plus âgé qu'il n'était. Il y avait si longtemps qu'il faisait parler de lui ! En outre, M. de Villemessant, marié à dix-huit ans, était grand-père à trente-six, et cela vieillit un homme. Mais cela ne le vieillissait guère en réalité. Depuis que le monde existe, on n'avait jamais vu un aïeul si jeune, si alerte, si dépourvu de toute prétention à la gravité, au prestige, au sacerdoce, de tous les attributs qui constituent la physionnomie idéale de l'ancêtre, — si complètement Figaro enfin!

.J'ai sous les yeux les six volumes des Mémoires d'un journaliste que M. de Villemessant a publiés chez Dentu, de 1867 à 1878. A vrai dire, ce sont un peu les mémoires de tout le monde. Il n'y parle pas seulement de lui, mais de tous ceux qu'il a connus, de tous les compagnons de sa vie houlevardière, de ses amis, de ses collaborateurs. Vous rencontrez pêlemêle, dans cette amusante et fourmniante galerie, peinte à la diable, avec une verve turbulente, sans aucune préoccupation d'un plan méthodique et régulier, mille et une figures de chroniqueurs, d'hommes du monde et d'hommes de plaisir, d'artistes, de soupeurs, de célébrités dans les genres les plus

divers, avec une foule de détails intimes et pittoresques puisés dans les souvenirs personnels de l'auteur ou dans la mine inépuisable du Figaro. Ce sont, par exemple: la duchesse d'Abrantès, la comtesse Dash et Alice Ozy, Auguste Villemot, Léo Lespès, Alexandre Dumas et le comte de Chambord, Roger de Beauvoir, lord Seymour, Solar, Rachel, Halévy, Offenbach, Khalil-Bey, Nadar, Collet-Meygret, Persigny, Morny et les hommes de l'empire, Jules Favre et les personnalités de la République, Rochefort, Raoul Rigault et les gens de la Commune. Il ne se vantait pas en écrivant dans son introduction : « J'ai connu, j'en suis sûr, tous les hommes de lettres de mon époque, petits et grands. J'ai vu de près bien des personnages d'importance. »

Si vous lisez les Mémoires d'un journaliste, vous saurez l'homme par cœur, avec ses qualités, qui étaient réelles, et ses défauts, qui n'étaient pas minces, et que d'ailleurs il ne songe nullement à dissimuler. Il s'est peint au naturel, surtout dans le tableau de son enfance et de sa jeunesse, qui est, à vrai dire, la seule partie de l'ouvrage à laquelle convienne exactement le titre de Mémoires.

« De tout temps, mon humeur m'a porté à me mettre en avant. Je suis par caractère bruyant, tapageur et enclin, même sans le vouloir, à faire plus de vacarme que les autres: c'est dans le sang. »

270 FIGURES d'hier ET d' AU JOURD'hUI

On voit que l'aveu est sincère: M. de Villemessant se connaissait bien et ne posait pas. Il ajoute que sa nature lui a valu plus d'une querelle, que nombre de gens l'ont pris en grippe sur une première impression qui plus tard sont devenus ses amis. En effet, M. de Villemessant valait mieux que ses apparences. On peut bien dire, puisqu'il le dit lui-même, que son abord ne prévenait pas en sa faveur, et que ni le son de sa voix ni le ton de sa causerie n'étaient faits pour séduire tout le monde. Mais, sous cette écorce blasée, bronzée, culottée, cuirassée, sous cette triple enveloppe de blague qui ne laissait transparaître aucune émotion et où l'on eût aussi vainement cherché un symptôme de candeur que le duvet de la pêche snr la joue de mademoiselle Schneider, se cachait un cœur facile à attendrir, très sensible aux affections de famille et très pitoyable à toutes les misères. Ce sceptique narquois et roué, à qui il ne fallait pas la faire, et qui de bonne heure s'était cuirassé d'une expérience railleuse, avait le cœur généreux et la main ouverte, — on l'a vu par les innombrables souscriptions du Figaro. Peu tendre et peu commode pour ses adversaires, du moins il ne gardait pas longtemps rancune; il avait le coup de boutoir rude, la vengeance prompte et souvent cruelle, mais il était dépourvu de fiel. S'il ne lui coûtait pas beaucoup de blesser un

ami, il ne lui coûtait guère noa plus de se réconcilier avec un ennemi, et de prendre pour collaborateurs, lorsqu'il y trouvait sou compte, ceux qui l'avaient le plus maltraité.

Le petit Hippolyte fut élevé chez sa grand'mère, madame de Saint-Loup, qui ne lui laissa point « user ses hauts-de-chausses sur les baucs de l'école communale », disant qu'elle ne voulait pas « lui casser la têle pour en faire un savant et qu'il en saurait toujours assez ». M. de Villemessant, en effet, ne fut rien moins qu'un savant et un lettré. L'Académie française ne lui est jamais apparue en rêve. Je pense même, à en croire seulement la moitié de ce qu'on raconte, que ses autographes doivent être rares. 11 lui fallut toujours un secrétaire et ce qu'on appelle dans l'argot du petit journal un teinturier.

Mais sa verve suppléait à tout. Journaliste né, frotté de bonne heure aux esprits les plus raffinés et les plus subtils, doué d'un flair étonnant, d'une mémoire prodigieuse, d'une intelligence singuhèrement agile et délurée, cette absence de toute éducation littéraire ne l'a pas empêché plus tard de fonder et de diriger une quantité considérable de feuilles légères, pour lesquelles il savait découvrir et dresser des rédacteurs, où il payait même largement son écot en monnaie sonnante de bons mots et de bons contes. Il parlait, un autre écrivait; il éclatait de traits mahns, il

débordait d'épigrammes, il pétillait de saillies, il crépitait de mots à l'emporte-pièce, et on n'avait qu'à fixer les fusées de ce feu d'artilice. Tout ce qu'il a laissé signé de son nom est marqué, de la première à la dernière ligne, au coin du même style sans façon, narquois, bon enfant et tout à lait personnel. L'axiome de Pascal : « Le moi est haïssable, » ne l'a jamais embarrassé. Personne ne s'est mis plus souvent ni plus familièrement en scène. Combien de fois a-t-il entretenu ses lecteurs, avec l'abandon d'une causerie au dessert, de son journal, de ses projets, de ses gendres, de ses filles, de ses amis et de ses ennemis ! II connaissait bien son public, friand de ces confidences intimes et des indiscrétions de tout genre.

Il passa donc son enfance et sa jeunesse à polissonner parmi les gamins du village de Chambon; plus tard, avec la jeunesse tapageuse de Blois, à dénicher des merles, à décrocher des enseignes, à couper des cordons de sonnette, à vagabonder de bureau en bureau comme aspirant surnuméraire, « toujours amoureux, dépensier, joueur, gouailleur, mauvaise tête,... le verbe prompt, la tête chaude et la main leste ». Vous voyez le type d'ici; le voilà dessiné complètement en trois lignes. Les querelles ne lui manquèrent pas. Sa première affaire fut avec un sous-lieutenant, nommé Uhrich, qui devait faire

son chemin depuis et même monter un moment, lors du siège de Strasbourg par les Prussiens, au rang de héros.

De Blois, il alla passer trois ans à Nantes comme employé d'une compagnie d'assurances. Ce fut là que, par suite d'une folle gageure, il parut un soir sur le théâtre, dans le rôle d'Anténor d'Une passion, vaudeville de Varin, avec un succès tel qu'il se vante d'avoir reçu des propositions d'engagement. Puis il vint à Paris, où il exerça d'abord la profession de placier en rubans. Le hasard d'une liaison avec le cuisinier du Siècle, c'est-à-dire avec le rédacteur préposé à la mise en pages, à la distribution des matières, etc., décida de sa vocation très imprévue pour le journalisme. Mais il entra encore dans cette nouvelle carrière par la porte du commerce.

Son premier né îul la Sylphide, journal de modes, fondé en 1840. Il a agréablement raconté comme il s'y prit pour racoler des abonnés et des annonces, avec quel art ingénieux il savait déguiser la réclame et comment son génie inventif, dont il donna par la suite tant de preuves plus éclatantes, avait imaginé de parfumer le journal pour le faire bien accueillir des femmes du monde. Le succès le mit tellement en goût qu'il alla trouver Emile de Girardin et lui afferma, au prix de cent francs, un feuilleton de la Presse par semaine, qu'il revendait en détail vingt

ou trente fois davantage aux industriels affamés de gloire. « Je n'étais pas capable, dit-il d'accoucher de trente lignes de rédaction, mais je m'étais vite aguerri aux trucs et aux ficelles du métier, et personne ne s'entendait mieux que moi à mettre le doigt sur la fibre sensible du commerçant. »

Il me semble que cette entrevue entre M. de Villemessant et M. de Girardin est une date mémorable dans l'histoire du siècle, ou tout au moins dans celle de la presse, et qu'elle devrait être notée comme celle de Napoléon et d'Alexandre. C'étaient les deux esprits les plus avisés et les plus industrieux du journalisme, chacun en son genre, qui se rencontraient ce jour-là; deux inventeurs, deux types. Ce que l'un a été dans la grande presse, l'autre le fut dans la petite. Comme M. de Girardin, M. de Villemessant aurait pu se vanter d'avoir une idée par jour. Qui des deux a vu le plus d'hommes et de choses? Qui s'est le plus bronzé au feu de la polémique ? Quel a été le plus alerte et le plus adroit à profiter des circonstances, à flairer le succès, à servir le public selon son goût? Quel était le moins naïf des deux, celui qui avait le plus d'aplomb, à qui l'on en faisait le moins accroire, le plus consommé dans toutes les finesses du métier, le plus prompt à aller de l'avant, le plus habile à forcer l'attention? Natures très différentes d'ailleurs, celle-là plus sèche

plus dure, plus mathématique, plus abstraite, d'une plus haute valeur intellectuelle ; celle-ci plus ronde, plus gaie, plus capable d'un mouvement généreux et d'un accès de sensibilité, d'un entraînement de cœur, d'une attitude chevaleresque, — mais se rapprochant du moins toutes deux par ce point de contact.

Si je me suis longuement étendu sur la jeunesse de M. de Villemessant, c'est que tout l'homme est là et que l'on connaît maintenant le fondateur du Figaro. Il devait créer bien d'autres journaux encore. Il en a fondé en tout dix-neuf, qui ont disparu ou qu'il a passés à d'autres, après y avoir déversé quelque temps le superflu de son activité inquiète et le trop-plein de son cerveau bouillonnant. Le Figaro est le seul qui ait subsisté, son œuvre favorite et définitive. D'abord bi-hebdomadaire, il ne devint quotidien qu'en 1867. Il a réalisé le problème d'un journal essentiellement parisien, qui semble fait pour n'être compris et goûté que dans le petit monde borné à l'est par Brébant et à l'ouest par le bois de Boulogne, et qui pourtant est lu partout. Mais Paris n'est-il pas partout aujourd'hui? Nous connaissons tous des gens qui se passeraient de leur déjeûner plutôt que de leur Figaro. Ce serait sans doute le plus grand succès du siècle dans la presse quotidienne, s'il n'y avait le Petit Journal; voilà un par-

tage assez bien fait pour rabattre un peu l'orgueil qu'il eût pu concevoir.

Le triomphe foudroyant du Petit Journal avait inspiré d'abord à Villemessant l'idée du Grand-Journal comme antithèse. Cette feuille hedbomadaire était une immense nappe de papier qu'on eût pu étendre sur une table de quinze couverts. Emile de Girardin et Alexandre Dumas lui ayant certifié qu'il avait eu là une idée de génie, M. de Villemessant, qui n'avait pourtant pas le défaut d'être naïf, enregistra leurs attestations comme un certificat de vie qui engageait le public. Il rêvait de faire imprimer le Grand-Journal sur une douzaine de serviettes, en caractères qui s'effaceraient à la première lessive, une fois qu'on l'aurait lu. Peut-être cette autre idée de génie eût-elle assuré le succès de sa feuille monstre ; mais, n'ayant pu la réaliser, et voyant chaque jour dépérir son couvre-pieds, il fonda l'Événement, journal quotidien et non politique, à dix centimes, pour compléter son Figaro bi -hebdomadai re .

Ce à quoi M. Millaud, qu'on ne prenait jamais sans vert, riposta aussitôt par la création du Soleil.

Oh ! les luttes épiques du Soleil et de l'Événement, les chroniqueurs enlevés à prix d'or à la feuille rivale, les grands combats des prospectus et des affiches, les luttes acharnées des romans-feuilletons et

les duels gigantesques des primes!... Heureux temps pour les abonnés ! Ils se laissaient faire doucement, attendant le jour oîi M. Millaud leur offrirait un piano d'Érard pour un abonnement de six mois, et oij M de Villemessant répliquerait par une maison de campagne pour un abonnement d'une année.

Je me rappelle surtout une prime merveilleuse, — à faire pâlir de jalousie l'ombre de Mercadet : les mandarines, les fameuses mandarines ! M. de Villemessant s'était mis en tête d'envoyer à chacun de ses abonnés une jolie boîte en carton, renfermant douze mandarines. Pendant un mois, il ne fut question d'autre chose dans les colonnes du journal. M. Adrien Marx et les divers chroniqueurs furent chargés de préparer la surprise par des allusions fines et les mots à double entente. Puis, la curiosité une fois mise en éveil, vint l'annonce pompeuse de la chose ; puis, la monographie des oranges en général et des mandarines en particulier, écrite de la propre main du rédacteur en chef. Et les avis aux abonnés pour expliquer les retards provenant de l'encombrement des demandes, pour modérer leur impatience et charmer les ennuis de l'attente! etc., etc. C'était un cadeau de quinze sous, mais il aurait valu quinze mille francs qu'on n'eût pu lui faire plus grandement les honneurs.

C'est là que M. de Villemessant lançait si bien

lui-même les œuvres qu'il publiait en romans-feuilletons. « Ah ! mes enfants, disait-il à ses abonnés, en son style aimable et familier, quel chef-d'œuvre! j'ai été empoigné, moi qui vous parle, et j'y suis allé de ma larme, je ne vous dis que ça ! » Quelques jours avant de publier le Mari embaumé, de Paul Féval, il adressa dans le journal une longue lettre à l'auteur pour lui dire à quel point il s'était senti transporté d'enthousiasme en lisant son manuscrit. A quoi Paul Féval répondit, avec un superbe nonchaloir, toujours par la même voie :

« Savez-vous, mon cher rédacteur en chef, que vous ressemblez à La Fontaine quand il venait de lire Baruch ? Mais, pour être aussi charmé et aussi surpris, il faut donc que vous n'eussiez jamais rien lu de moi ! ')

V Événement fut remplacé, en 1867, par le Figaro devenu quotidien. Mais nous n'avons garde d'aborder l'histoire du Figaro. Il faudrait tout un volume, et un gros, pour écrire le chronique de ses transformations, de ses procès, de ses duels, de ses primes, de ses campagnes retentissantes, pour en dire tout le bien et tout le mal qu'il mérite, pour passer en revue la grande armée de ses principaux rédacteurs, anciens ou modernes, depuis Colombine jusqu'à Ignotus, depuis Jules Vallès et Rochefort jusqu'à Saint-Genest; pour faire comprendre qu'elle

activité, quelle vigilaace, quel esprit d'entreprise, quel flair, quelle sagacité, quelle imagina tive lui ont été nécessaires afin de maintenir toujours la curiosité du lecteur en haleine, de la renouveler quand elle s'gpuisait, de réveiller les lassitudes, de forcer rattenlion, d'alimenter de primeurs toujours nouvelles la table de son public, d'épurer son personnel en congédiant sans pitié les collaborateurs faibles ou usés et en appelant sans cesse des recrues fraîches.

Certes, le Figaro a\Aus d'un péché sur la conscience, etlesmorahstes sévères ne prononcent son nom qu'en fronçant le sourcil. Mais cet enfant terrible a mérité l'honneur d'être particulièrement haï des radicaux, et il semble avoir pris pour devise le refrain de Déranger : « Sauvons-nous par la charité. » Il a des qualités bien françaises, et nul n'a su imprimer un plus admirable élan à la générosité nationale, chaque fois qu'il s'est agi de réparer un désastre, de secourir une infortune, de sauver de la ruine une œuvre de philanthropie chrétienne. Dans ce journal spirituel, bavard, indiscret, toujours à l'affût de l'actualité, mettant son point d'honneur à savoir les choses la veille du jour où elles arrivent, qui a perfectionné la nouvelle à la main, renouvelé la chronique, raffiné ïécho et élevé le reportage à la hauteur d'une institution, mais qui a su aussi entreprendre et soutenir, sur le

280 FIGURES d'hier ET d'aU JOURD'huI

terrain conservateur, de vaillantes et retentissantes campagnes, je vois la véritable image de cette personnalité blasée, rouée, ayant rôti le balai par tous les bouts, retranchée sous une triple enveloppe de blague, serviable pourtant, ouverte et généreuse, et qui eût mérité, elle aussi, d'être peinte de pied en cap par Beaumarchais, comme son patron Figaro.

15 juin 1878.

M. Henri Martin, qui vient de s'asseoir dans le fauteuil de M. Thiers, est l'auteur de cette volumineuse Histoire de France, œuvre assurément fort estimable et qui témoigne d'un laborieux et persévérant effort, car il n'a cessé de la refondre, de l'agrandir, de la remanier, de la corriger, de la découper en morceaux. Tout M. Henri Martin est là. Le public ignore généralement les autres côtés d'une carrière déjà longue et très active. Qui se doute que M. Henri Martin a été mêlé au mouvement romantique? Il faudrait exécuter des fouilles prolongées dans les profondeurs les plus poudreuses des plus antiques cabinets de lecture pour y découvrir ses romans. Saviez-vous que M. Henri Martin a professé à la Sorbonne en 1848 ?Avez-vous jamais lu ses

articles du Siècle, du National, de la Revue indépendante, de la Liberté de penser? Connaissez- vous le drame héroïque de Vercingétorix ? Et le livre sur La France, son génie et ses destinées? Il paraît aussi que M. Henri Martin a représenté le département de l'Aisne dans la dernière assemblée, et qu'il fait actuellement partie du Sénat. En politique, il est de l'école du Siècle; en histoire, c'est un Celte, qui combat sous les drapeaux de Camulogène; en reUgion un druide, comme son ami Jean Reynaud. On le croirait sorti en droite ligne du sanctuaire de l'île de Sayne. Il serait homme à épouser Velléda si elle n'était morte, et j'aime à croire qu'il a fait, après sa nomination, sacrifier deux taureaux blancs à Tentâtes par des cubages.

M. Henri Martin a son article dans tous les dictionnaires, dans Didot, dans Vapereau, dans Larousse, mais il n'a jamais été visé par les entrepreneurs de biographies; les reporters n'ont jamais éprouvé le besoin d'escalader le mur de sa vie privée, ni les photographes d'afficher son portrait entre ceux de Capoul et de M. Gambetta. Grâce à son Histoire de France, la notoriété de M. Henri Martiji est pourtant très grande, mais elle n'est pas de celles qui excitent la passion ou même la curiosité. Quoiqu'il ait été souvent mêlé à la pohtique, son nom nous laisse calmes, et sa vie bourgeoise, unie, n'offre au-

cun de ces incidents qui font la joie des chroniqueurs.

Henri Martin sera bientôt septuagénaire. Il est né le 20 février 1810 à Saint-Quentin, où il fit ses études. Son père, juge au tribunal civil, le destinaitau notariat. Le notariat était une tradition de famille à laquelle, malgré les apparences, M. H. Martin n'a pas entièrement manqué. A dix-huit ans, il fut expédié à Paris comme petit clerc d'un honnête notaire dont l'étude s'ouvrait rue de la Harpe. Mais à Paris il retrouva son compatriote et ami Félix Davin, employé de commerce et mordu comme lui de la tarentule littéraire. Davin avait trois ans de plus, et il ne pouvait que pervertir davantage encore l'imagination du jeune candidat notaire. Ils s'associèrent pour créer un chef-d'œuvre et de leur collaboration naquit, dans les premiers mois de 1830, un roman étrange : Wolfthurm ou la Tour du loup.

Le jeune clerc avait signé Irner, car il faut avouer que son nom de Martin n'avait rien de romantique et qu'il était peu fait pour se graver dans la mémoire des masses. Il y a vingt Martin dans Vapereau ; il y en a quarante-cinq dans la Biographie Didot ; il y en a six cents dans l'Annuaire du commerce^ pour Paris seulement : les bottiers, les charcutiers et les épiciers dominent dans cette immense nomenclature, et beaucoup se prénomment Henri.

284 FiGCRES d'hier et d'aujourd'hui

Néanmoins, à partir de son deuxième ouvrage, le petit clerc reprit le nom de sa famille et il eut raison : toute la concession qu'il lit au romantisme fut d'écrire son prénom avec un y, auquel il a fini par renoncer, à l'âge où l'on revient de toutes les vanités de ce monde.

Avons-nous besoin de dire que le jeune Henri Martin était un libéral, qui avait voué un culte aux sergents de la Rochelle et haïssait Polignac de tout son cœur? c Je me souviendrai toujours, me racontait un écrivain célèbre, de l'avoir vu arriver chez moi le troisième jour de la révolution de Juillet, tête nue, portant en guise de ceinturon un foulard rouge dans lequel était passée une épée sans fourreau, et criant avec exaltation : « La liberté l'em- » porte ! » Il voulait m'entraîner ; moi, je voulus le faire asseoir. Mais il repartit, toujours tête nue, et avec sa terrible épée dans son mouchoir. » Martin, fils des preux, — c'est-à-dire des héros de la Bastille! — Cela mériterait un couplet dans la Parisienne.

Après Wolfthurm, Davin le présenta à M. Paul Lacroix, qui l'accueillit à bras ouverts. Il brûlait de se signaler, et surtout de gagner suffisamment avec sa plume pour obtenir de l'autorité paternelle la permission de quitter le notariat. L'étonnant bibliophile, l'un des esprits les plus prodigieuse-

ment actifs qu'on ait jamais vus, dirigeait alors trois ou quatre journaux : il fit écrire Martin dans le Mercure , dans le Gastronome, dans le Gardenational, que M. de Girardin avait créé en 1830, et dont il avait offert la direction à M. Paul Lacroix, mais qui dura trois mois à peine.

M. Henri Martin, rédacteur du Gastronome, c'est assez imprévu, n'est-ce pas? Et de la Mode, donc! Et du Journal des demoiselles ! Et du Livide de beauté ! Et des Sensitives, album des Salons ! Où n'a-til pas écrit alors ? De 1830 à 1835, vous auriez peine à trouver une revue littéraire, un magazine, un recueil quelconque où il n'ait porté sa prose, et quelquefois ses vers. Chose bizarre ! Henri Martin se croyait surtout poète; il avait une passion pour les légendes, et il allait en chercher partout, jusqu'en Orient, car il étudiait sérieusement les langues orientales, qu'il a abandonnées depuis. Il s'était marié à vingt et un ans, avec la fille d'un commerçant de Saint-Quentin, et le jeune ménage n'était pas riche. Jusqu'à l'époque de sa grande Histoire de France, il mena courageusement une vie laborieuse et difficile.

Ouvrez le livre des Cent et Un (1832), vous y trouverez un article d'Henri ou plutôt d'Henry Martin : une Visite à Saint-Germain-en-Laye, écrit en style de notaire solennel . J'y rencontre une certaine

période de trente-deux lignes, oiîron perd pied trois ou quatre fois de suite : & Vous donc qui aimez ces sites historiques que l'iiomme et la nature ont parés à l'envi, si, par impossible, Saint-Germain n'a point reçu le tribut de vos admirations, attendez que cet hiver soit descendu à son tour dans Vabime du passé, et quand une brise d'est, etc., quand le soleil d'avril, etc., un beau matin, un dimanche soit, traversez la rue Saint-Honoré à l'heure où, etc., marchez droit à ce recoin vers lequel vous guide une rumeur confuse, un tumulte incessant d'hommes, de roues et de chevaux; là, à l'angle nord-est du Carrousel, près de la place où tomba Georges Farcy, heureux d'être mort pour, pendant et non après une révolution, — "heureux si toutefois son âme Ignore, au sein d'un autre monde, ce qui se passe en celui-ci ; là, pour la modique somme de deux francs, voire un franc cinquante centimes, se ruent sur vous en masse des phaétons de toutes figures et de toutes espèces », etc., etc.

Ouf ! La fameuse phrase du chapeau, de M. Patin, est un modèle de concision rapide et nette à côté de celle-là. Restons-en sur cette métaphore effrayante des phaétons de toutes figures .ce 7nia7it sur nous, — pour la modique somme de deux francs ! C'est pis encore que les chevaux de Diomède.

A cette même date, l'inépuisable adolescent écri-

vait Gad le forgeron pour les Cent et une nouvelles ; il entreprenait une satire hebdomadaire : le XIX^ Siècle, dont deux ou trois numéros seulement ont paru; il publiait Minuit et Midi, bientôt suivi du Libelliste, romans historiques ; la Vieille Fronde, scènes à la façon de Vitet. Enfin, toujours en 1832, il donnait à la Gaîté, avec Pixérécourt, un drame en trois actes et six tableaux : l'Abbaye-aux-Bois, ou la Femme de chambix, que M. Marmiera complètement et sans doute volontairement oublié dans sa réponse, mais qui mérite d'arrêter le chroniqueur. Au lever du rideau, Adèle est assise devant un métier à broder, près du berceau de son fils :

« Cher enfant ! son sommeil est agité. A son âge,

pourtant, on ignore les chagrins qui, plus tard, nous poursuivent jusque dans nos songes. Comme il sera

beau, mon Charles ! Cher Emile, hâte-toi donc, viens

revoir ton fils... »

(Elle soupire et se remet à l'ouvrage.) Julie annonce la visite de M. Armand. Adèle

refuse d'abord de le recevoir; elle y consent enfin,

en apprenant qu'il est bien changé et qu'il vient

faire ses adieux :

« Il part ! tant mieux! En me ramenant de l'Opéra,

il y a trois jours, il m'a tenu des discours étranges ;

il avait l'air égaré. En me quittant, il m'a serré la.

main avec une force ! »

-, Cela se corse, comme on voit.

Entre Armand. La conversation s'engage :

Adèle. — Vous nous quittez donc pour longtemps?

Armand. — Pour toujours, madame ! Le moiif qui m'arrache à toutes mes affections ne cessera qu'avec ma vie, comme la douleur éternelle qui me suivra sur la rive étrangère.

Adèle. — Monsieur Armand, nulle douleur n'est éternelle en ce monde... La main du temps cicatrise les plus profondes blessures,

Armand, avec un sourire amer. — Le temps, madame ! il ne peut rien contre le mal qui me dévore.

Adèle. — Il n'est qu'un mal sans remède : la perte de l'honneur.

Armand. — J'ignore celui-là. Je puis encore parler de mon honneur; il me coûte assez cher. Patrie, famille, fortune, espérances, voilà le prix, dont il me fait payer le droit d'aller mourir loin de tout ce que j'adore.

Adèle. — Mourir ! à votre âge ! plein de jeunesse, d'avenir !

Armand, avec chaleur. — D'avenir ! C'est vous qui me parlez d'avenir ! Comme s'il m'en restait encore loin de vous !

Adèle, avec dignité. — Monsieur Armand 1

Armand. — Oui, le voilà le secret qui devait descendre avec moi dans la tombe ! Insensé, je

HENUl MARTIN 289

croyais la revoir, sans qu'il brisai mou sein pour s'élancer jusqu'à vous.

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que cela est beau comme l'antique.

Emile et Armand viennent pour se battre dans le jardin de l'Abbaye-aux-Bois, où l'on aperçoit des tombes et des croix funéraires.

Emile. — On nous suit. Ah ! cette porte ! Un jardin isolé. Entrons !

Armand. — Quoi, tu veux?...

Emile. — Sur-le-champ.

Armand. — Sans témoins ?

Emile. — Dieu nous en servira.

Armand. — Où sommes-nous?... Des tombes !...

Emile. — L'un de nous y trouvera la sienne,

Corneille n'a pas fait mieux. Emile et Armand sont deux amis, brouillés par les machinations infernales de la femme de chambre Julie, amoureuse d'Emile, et qui a trouvé avantageux de lui faire croire qu'il a été blessé dans son honneur conjugal par son ami Armand. Mais, au moment où Emile, exaspéré, tire sur celui-ci., l'odieuse Julie, sœur tourière au couvent depuis le matin même, sort à point pour recevoir toute la charge, conformément à cette morale admirable des mélodrames qui, pour punir le vice et récompenser la vertu, range au dénouement tous les bons d'un côté et tous les mc-

290 FIGURES L> HIER ET d' AU J 0 U RD ' H U I

chants de l'autre, et extermine ceux-ci au moyen d'un rocher ou d'une muraille qui s'écroule justement de leur côté.

« Dieu est juste, dit Julie; il m'a punie par celte main qui ne pouvait être à moi. (Elle .saisit avec force la main d'Emile). Heureuse encore de mourir par elle ! . . Pardonnez-moi, vous à qui j'ai causé tant de maux. . . Les mauvais conseils m'ont perdue. Pardonnez-moi, car j'ai bien aimé et bien souffert.

Emile. ^ Oh! ma mère, est-ce ainsi que j'ai accompli tes derniers vœux?

Julie, d'une voix faible. — Emile! (Elle place la main d'Emile sur son cœur.) Oui, là !.. . »

Elle meurt. Consternation généi'ale.

Le rideau tombe.

On lit dans la pièce des indications de jeux de scène comme celles-ci :

— Emile froisse violemment la lettre; il bondit de rage et de désespoir.

— Il remonte chez lui dans un état d'exaspération difficile à décrire.

— Il la repousse et Vatterre du regard.

— Elle se relève comme inspirée... elle semble fortifiée par la grâce d'en haut.

Dire que M. Henri Martin écrivait ces choses

l'aanée même où paraissait la Vieille Frond(',qm est une œuvre fort remarquable, et une année avant son Histoire des Gaulois, poin^t de départ de cette fameuse Histoire de France, qui, à partir d'un certain moment, a si bien rempli sa vie, et dépasse tellement ses autres ouvrages en longueur, en largeur et en profondeur, qu'elle a caché et pour ainsi dire anéanti tout le reste.

Ce n'est que sur les sollicitations de M. Paul Lacroix, et après des hésitations réitérées, qu'il se décida à entreprendre le livre qui devait fonder sa réputation et sa fortune, et où il a fait si bien le mélange du poète et du notaire qui étaient en lui.

« En 183^, m'a raconte le bibliophile, M. Marne s'adressa à moi pour avoir une Histoire de France d'une certaine importance conm[ie étendue, et qui pût devenir un livre de fonds, une source de revenus annuels pour la maison. Je conçus l'idée de composer le livre avec les extraits des principaux historiens de chaque époque, reliés entî-e eux par des transitions et des compléments, — quelque chose comme ce qu'avait fait Barante pour les ducs de Bourgogne. Ce plan fut accueilli, et j'appelai aussitôt le jeune Martin, que je pilotais depuis quelque temps, qui écrivait dans mes journaux et dont la vie laborieuse m'intéressait beaucoup. Je lui annonçai que

je ]c prenais pour collaborateur. Il hésita long temps; cniiu, pressé par mes sollicitations, il se décida : « Eh bien, me répondit-il, je vais vous faire une Histoire des Gaulois, que j'ai particulièrement étudiés ». Cette Histoire des Gaulois parut en 1833; elle forme un petit volume in-32 : c'est le format qu'on avait adopté. Elle obtint un certain succès, à la suite duquel on résolut de changer le format primitif pour ne pas allonger trop considérablement le nombre des volumes. Nous prîmes l'in-octavo; ÏHistoire des Gaulois fut réimprimée pour ouvrir l'édition nouvelle, et j'insislai plus que jamais auprès d'Henri Martin pour qu'il se consacrât à cette lâche. Après des hésitations et des tergiversations nouvelles, il se mit à l'œuvre. Mon nom est à cet ouvrage et le sien n'y était pas d'abord; cependant c'est lui qui en est le véritable et à peu près le seul auteur. J'avais fourni l'idée et le plan général, je surveillais l'exécution, je prêtais les volumes de ma bibliothèque, qui était déjà très considérable, pour faire les extraits. Je revoyais le style, car Henri Martin n'écrivait pas bien alors (j'en sais même qui trouvent qu'il n'a pas beaucoup appris depuis), et c'était tout. Son nom n'a commencé à paraître qu'au treizième volume, et le libraire n'y consentit qu'à contre-cœur. L'ouvrage réussissait. Lorsqu'il approcha de sa fm et qu'il fut question de prendre des

arrangements pour les éditions subséquentes, je dis au libraire : « Ce n'est plus avec moi qu'il faut traiter; c'est avec M, Henri Martin, le véritable, le seul auteur. » Je les abouchai ensemble. 11 fut con venu qu'on donnerait d'abord une nouvelle édition telle quelle de l'Histoire de France par les principaux historiens, enrichie d'images, pendant que M, Henri Martin préparerait l'édition suivante refondue. Il en fit une œuvre tout à fait nouvelle, oîi il ne restait pour ainsi dire pas une ligne de la première, et qu'il n'a cessé, depuis lors, de transformer et do remanier. »

Quoi qu'on puisse penser de son talent et de ses opinions, M. Henri Martin est un bravo homme, — il n'y a qu'une voix là-dessus parmi tous ceux qui le connaissent, — obligeant, désintéressé, profondément honnête. C'est un naïf qui croit aux rêveries druidiques, aux vertus et à l'infaillibilité du peuple, à l'avènement de l'âge d'or par la République. Au physique, M. Henri Martin est grand, maigre, l'air gauche, le teint haut en couleur, les cheveux, les moustaches et le collier de barbe tout blancs, vigoureux encore, marcheur intrépide. Un de ses vieux amis m'assure qu'il était très beau en 183'2, — qu'il avait l'air d'un héros de roman du xvji' siècle. Il a changé. Il demeure à Passy, non loin du seul lils qui lui reste, — le docteur Martin.

habile accoucheur et entomologiste distingué. Il avait un autre fils, un peintre, mort jeune et fou.

M. Henri Martin a mis une rare persévérance à poursuivre son fauteuil. Pendant tout près d'un quart de siècle, il s'est tenu à l'affût, guettant toujours, se présentant de temps à autre, et lorsqu'il ne retirait pas sa candidature au dernier moment, recueillant la voix de son ami M. Legouvé, renforcée quelquefois d'une ou deux autres. Aujourd'hui, le voici au terme de ses vœux : tout vient à point à qui sait attendre.