LA VANGEANCE

couche légère ; elle entendit bientôt leur souflSe régulier annoncer leur sommeil. ... Sa tête était en feu. La folie la gagnait : " Celte femme m'a volé le cœur de Philippe, et maintenant, heureuse, elle songe à lui peut-être, et lui sourit encore. Ah ! que disaient-ils en se donnant la main ? Ils paraissaient si émus ! C'est elle qu'il aime. . . Kt je voulais le sauver ou mourir avec lui !"

Brusquement, elle saisit un poignard à sa ceinture, et sans hésiter, se glissa jusqu'au hamac. D'un geste rapide, elle leva son arme. Mais Fleur des Ondes poussa un cri sonore et lui retint le poignet.

A son appel, les deux Français bondirent ; Philippe saisit l'Algouquine, au moment où elle allait porter un nouveau coup : le premier n'avait fait qu'efHeurer la joue de Fleur des Ondes.

En se sentant arrêtée, l'Indienne frappa droit devant elle, au hasard.

Philippe ne put retenir un gémissement douloureux, et lâcha l'assaillante.

La Souace entendit cette plainte, et folle de douleur, à l'idée de l'avoir tué, elle se plantason poignard dans la poitrine et tomba hors de la grotte, en pressant sa blessure avec ses mains rouges du sang de l'aimé.

Après l'attentat dont ils avaient été victimes, Fleurs des Ondes et Philippe, qui n'avaient pas reconnu leur agresseur, ne se crurent plus evi sûreté dans la grotte :

— " Pour qu'on ait osé pénétrer jusqu'ici, dit la jeune fille, il faut que le charme soit rompu, et la superstition ne nous protégerait plus contre la fureur des Iroquois. Fuyons !"

Elle détacha de la muraille un souvenir qu'elle tenait de son père, un étui en acier, puis elle confia à ses amis quelques i)rovisions. C'était tout ce qu'elle ]>ouvoit emporter dans ce départ précipité. S'enveloppant dans un manteau de fourrure, Fleur des Ondes dit résolument " Partons"!

Mais au moment de franchir le seuil, elle se retourna, promenant un regard ému sur tous ces objets (JU1 avaient été les humbles et mutts témoins do sa vie. En quittant pour ne plus y revenir la caverne où s'étaient écoulées les heures sereiues de son enfance, elle sentait comme tout cela lui tenait au cœur. Sortant de la barbarie qui lui avait été douce, pour aller vers

îa civilisation qui la traiterait j^eut-être en étrangère, cette reine de la foi et se demandait si elle ne s'acheminait pas vers le désenchantement. Son âme sensible éprouvait comme le remords d'une ingratitude en abandonnant son misérable gîte. Il lui semblait entendre de douces voix plaintives qui gémissaient tout bas : " Tu uouregretteras ' '

Philippe, devinant l'émotion de sa cousine, lui prodigua des paroles d'encouragement. Tous trois partirent à la file indienne, Fleur des Ondes battant la marche. Ils suivirent, pendant quelque temps, le bord de la rivière, en ayant soin de se tenir à la lisière du bois. C'était par un beau clair de lune, mais de temps en temps, de gros nuages couraient dans le ciel, enveloppant la nature d'un voile opaque.

Dans la blanche lumière de la nuit, sous la protection de leur guide, les fugitifs se .«^entaient rassurés; maisquand l'ombre peuplait de fantômes la forêt, ils hntaient instinctivement leur marche.

Philippe avait franchemetit peur, ''et il aurait pu l'avouer sans honte, car ce n'était pas pour lui-même qu'il tremblait, mais bien pour l'aimable et brave fille qui s'était dévouée à le sauver.

Ce fut ainsi, sans prononcer une parole, qu'ils traversèrent le pays et atteignirent la bourgade des Algonquins, à l'heure ou Le Carcois y ramenait le corps inanimé de sa fiancée.

A ses premiers pas hors de sa retraite, Fleur des Ondes se heurtait à un deuil et trébuchait sur un cadavre. Elle en éprouva une crainte superstitieuse de l'avenir.

Revenu à la bourgade et n'y retrouvant pas les deux Français. Le Carcois, inquiet, s'attacha à leurs pistes. Il les rejoignit, et de loin, comme la Source assista, du haut d'un arbre, aux apprêts du supplice et à l'intervention de Fleur des Ondes.

Continuant sa poursuite jusqu'à la grotte, il guetta parla fenêtre, tandis que la jalouse amante épiait derrière 1\ porte. Au moment où elle tomba inanimée, il s'élança à son secours, l'enleva prestement dans ses bras et s'enfonça dans les bois.

Le jeune chef se reprochait maintenant de n'être pas intervenu : " Je pouvais prévenir ce malheur, pensait-il ; mon devoir était de persuader à ma sœur de retourner dans notre pays, puisque nos amis ne couraient plus dt danger. Je savais bien que la Source était amoureuse, et j'aurais dû deviner, en mesurant s:i souffrance à la mienne, qu'elle était trop violente pour une faible enfant ".

II avait de cuisants remords en s' avouant qu'au fond de sa pensée, un éclair de joie avait hn, h l'idée que le cœur de La Source - enfin

détrompé à la vue d'une rivale préférée— se touruerait vers lui sans partage.

Il marcha quelque temps, l'oreille au guet ; puis sentant toujours la jeune fille immobile sur son épaule, il la déposa à terre et tenta de la ranimer. Hélas ! il avait peu de moyens dans cette solitude, au milieu de la nuit.

Agenouillé auprès du corps inerte, regardant désespérément autour de lui, il aperçut à une faible distance, un bosquet de sapin, et s'élança de ce côté, se retournant à chaque pas, comme s'il eût craint qu'on profitât de ce court moment pour lui enlever le cher trésor sur lequel il s'était imposé la tâche de veiller. Saisissant son poignard, il détacha une empoule de sève puis revenu auprès de la Source, il entrouvrit sa robe, rapprocha les lèvres de la blessure, et y appliqua une épaisse couche de gomme liquide sur laquelle il pressa une poignée de mousse. Le pansement arrêta l'hémorrhagie. Comme le brave garçon était occupé à celte pieuse besogne, une ombre glissa derrière lui. Le Carcois se retourna aussitôt en mettant la main à sa hache ; mais, ne voyant qu'une pauvre vieille qui portait une charge d'herbes, il se calma.

La pauvresse demanda simplement en regardant le jeune homme : " C'est ta femme "?

— " Non, fit-il d'un signe".

— •' Ta sœur".

— " Non, répondit-il encore ".

— " Ah ! je comprends," reprit la vieille en montrant du doigt la tache sombre qui ctoilait le sein nn : "le jeune guerrier aimait cette enfant, mais elle a repoussé sa tendresse. . . .et il n'a pas voulu qu'elle fût à un autre" !

— *' Ah que dis tu ? insensée ! Non ! je ne suis pas asssz infâme pour assassiner la belle que j'aime. Oui ! je l'aimî je la voyais avec tristesse sourire au visage pâle qui n'a pas deviné la folie de la pauvre petite.. .. Mais pour son bonheur, je me serais plutôt livré à mes ennemis. Tu n'as donc jamais aimé, ô toi qui dis de si horribles cho.ses?"

L,a vieille posa la main sur sa poitrine : — " L,e miroir du lac ne reflète pas plus fidèlement la face du ciel, que mon cœur n'a gardé le souvenir de celui qui fit éclore en moi la fleur d'amour !"

Puis, désignant la malade ;

— " Elle vit encore, mais hâton-nous ! Emporte-là dans ma cabane, non loin d'ici ; je la ranimerai avec la plante de marais".

Le Carcois reprit sou fardeau, et doucement, en évitant toute secouée, se remit en marche.

Après quelques instants, il entrait à la suite de son guide dans une misérable hutte, et déposa La Spurce sur le sol, lui appuyant la tête sur son genou et la sautenant avec précaution. En peu de temps, grâce aux soins qu'on lui prodigua, la blessée ouvrit les yeux. Elle reconnut son ami, lui sourit, et dit faiblement :

100 LA Rl'î.SIGNATION

— " Tu m'as suivie ; tu as voulu me sauver ?. . Tu es bon autant que brave. Ah ! ajouta-t-elle avec un soupir, " c'est à ton coeur vaillant que la faible liane aurait dû se suspendre .... Mais il est trop tard maintenant. ... je meurs ! "

L'intrépide guerrier avait peine à retenir ses larmes, devant cette enfant qui agonisait.

Après un silence, La Source demanda : " Km porte-moi au milieu des miens, quand je ne serai plus ! Je veux reposer dans mon pays. Que mon père me revoie encore une fois !.... Il n'aura plus d'enfant ; tu seras son fils.... cousolele, protège-le dans sa vieillesse.... Peut-être le reverras-tu, lui aussi, le visage p.lle : tu lui demanderas de me pardotmer, afin que je puisse, sans entrave, m'en aller au pays^de la félicité où je t'attendrai. Oh ! comme je l'ai haï, quand j'ai découvert sa periîdie ! Je l'ai détesté de toute ma fierté humiliée, pour ce que tu as souffert de ma folie, toi le plus dévoué df^.s amis ".

— " Il te p.irdonnera, dit Le Carcois avec conviction ' ' .

— " Oh ! mon ami, c'e>t au moment de te quitter qr.e j'apprécie dans toute sou étendus le malheur de te perdre. Un éblouissement passager à pu détourner de toi ma pen.sée, mais mon cœur test resté fidèle par tous les souvenirs de notre jeunesse ".

Sa voix faiblissait. A])rès une pause, elle reprit avec beaucoup de peine •

LA RÉSIGNATION l07

" ly' enfant ne s'arrache-t-il pas aux caresses de sa mère, pour courir après un papillon qui passe?.... Cette fois, l'enfant s'est tué en courant !

Le Carcois la tenait toujours embrassée ; il écoutait en étouffant ses sanglots.

La Source ne parlait plus. Le jeune homme abaissa doucement son bras qui soutenait la tête adorée, afin de faire tomber d'aplomb sur elle la lumière du bilcher : les grands yeux fixes semblaient le regarder encore, des mystérieuses profondeurs de l'au delà, et les lèvres, entr'ouvertes pour l'aveu suprême, ne s'étaient pas refermées.

Debout à quelques pas, la vieille femme contemplait le groupe douloureux.

L'Iroquois se tourna de son côté, et dit simplement : " Elle est morte !"

Lentement, avec soin, comme si elle eût pu ressentir encore quelque souffrance, il retendit par terre. Se redressant il promena son regard attentivement par toute la cabane.

La bonne femme comprit sa muette requête et lui montra du geste une longue traîne appuyée au mur ; puis elle alla prendre, dans un autre coin, une large peau d'ours qui constituait tout le luxe et le confort de son gîte, et l'étendit à côté du cadavre.

Le Carcois examina le toboggan, rattacha une tringle qui n'était pas solide, et le porta dehors.

Du même pas tranquille, toujours silencieux, il revint auprès de la trépassée qu'il enveloppa dans la fourrure.

Sans hésitation et sans étonnement, il acceptait l'offrande de la pauvre vieille, parce que sou âme simple et généreuse trouvait tout naturel l'hommage de ce désintéressement à une morte inconnue.

Après avoir assujetti l'épais linceul avec des lanières d'écorce,illia la dépouillesurletoboggan, s'attela dans les bricoles, et s'enfonça dans la nuit.

C'était un rude voyage, qu'entreprenait le malheureux.

ha neige fondante et le sol amolli, rendaient la marche pénible ; mais il allait rapidement, courbé en avant, écartant à deux mains les rameaux qui encombraient le sentier. De temps à autre, il s'arrêtait pour s'orienter, observait le ciel, puis cherchait aux branches les marques qu'il avait faites pour reconnaître son chemin. A deux ou trois reprises, il s'alongea sur le sol en y posant longuement l'oreille, afin de s'assurer que personne n'était sur .ses traces.

La traîne glissait avec un bruissement frôleur. Quelquefois, en passant sur une branche sèche ou un caillou, les planches frêles grinçaient en déviant un peu. Le Carcois .sentait alors dans sa

chair un frémissement, et croyait entendre une plainte de la bouche à jamais muette. Il se retournait, tirait à deux mains sur les courroies afin de remettre le fardeau dans le bon chemin, puis il repartait hâtivement. Malgré la fraîcheur de la nuit, des gouttes de sueur perlaient au front du sauvage. Peut-être aussi s'y mêlait-il des larmes !

Le printemps n'avait pas achevé la toilette de la nature ; de place en place, sur le gazon verdissant, l'hiver laissait traîner encore de larges écharpes blanches. Lorsque le .soleil éclaira la forêt, il sembla à l'esprit endeuillé du jeune homme qu'il ne l'avait jamais vue ainsi, et que tout serait désormais ombre et chaos dans sa vie. Vers cinq heures de l' après midi, il atteignit la bourgade. Les Algonquins à peine remis de l'orgie de la veille, commençaient à comprendre la gravité de la disparition des Français. Les uns accusaient les blancs de s'être enfuis pour courir seuls au devant de leur chef ; les autres attribuaient le coup aux Iroquois. Ceux qui se rappelaient les supplications de La Source, se gardaient bien de révéler leur couardise.

Lorsque parut le morne équipage, le silence se rétablit. Chacun accourut, pour voir plus tôt celui qu'on ramenait en ce piteux état, et reconnaissant La Source, qu'ils aimaient, tous donnèrent des signes d'un profond chagrin. Le

Soir, silencieux, contemplait le cher visage que la mort ombrait de mystère.

En quelques phrases brèves I,e Carcois avait txpliqué la fin tragique de la jeune fille. Maintenant, lui aussi se taisait, rêveur et farouche. Telle était, cependant la réputation de cet homme, que nul ne songea à mettre sa parole en doute : tous plaignaient l'amoureux de vingt ans qui, parti seul sur les pas de celle qui le dédaignait, ramenait son cadavre.

Tout à coup il se fît un grand bruit à l'entrée du bourg : des jeunes gens criaient : " Voilà nos amis les visages pâles, que nous croyions perdus" !

En effet Philippe et Paul arrivaient avec Fleur des Ondes.

Le Carcois alla au devant d'eux ; et, touchant Philippe à l'épaule, il lui fit signe de le suivre.

Celui-ci remarqua l'immense tristesse du sauvage.

— " Qu'as- tu donc, mon ami ? lui demanda-til avec intérêt.

L'Indien, l'amena auprès du cadavre :

— " Vois ! elle est morte ; dis que tu lui pardonnes !"

— " Morte ? s'écria Philippe, La Source est morte ?"

— " Elle est morte ! répéta Le Carcois avec plus de tristesse. Jure que tu lui pardonnes ".

— " Lui pardonner ? reprit le Français sans comprendre, elle était le modèle des filk-s de la

uation, et je ue fis toujours qu'admirer sa vertu "!

Les yeux du guerrier briilèreut d'orgeuil à cet éloge ; mais il ajouta péniblement :

— " Tu ne l'as donc pas reconnue ? C'e.-t elle qui a fait cela, continua-t-il eu pointant la blessure que Philippe avait au poignet.

Et ce dernier, ne pouvant retenir un mouvement d'horreur : " Quoi ! c'était elle ? cria-t-elie en regardant la ligne rouge qui striait la joue pâle de Fleur des Ondes,

— " Ah ! reprit le Carcois, avec désespoir, elle est morte et tu vas la maudire ?. . . . tu n'as seulement pas soupçonnée le secret de la pauvre enfant "!....

Il continua eu hésitant : "Je vais te faire de la peine, mais il faut que tu saches ! ... - Tu n'as pas compris que fon cœur s'était tourné vers toi .... Nous nous aimions depuis l'enfance, mais tu es venu ... . elle a été éblouie, et m'a oublié"!

— " Moi ? soupira Philippe avec effarement. — " Oh ! je ue t'en veux pas : je sais bien que

tu n'as point voulu jouer avec le cœur d'une simple fille des bois. E)lle était adorée de tou», ici, comment aurait-elle su comprendre qu'on pouvait ne pas l'aimer ? Pourtant, toi, tu aimais ailleurs," continua he Carcois, se méprenant comme sa pauvre amante.

A cette déclaration, Philippe rougit violemment et regarda Fleur des Ondes à la dérobée.

— " Quand elle s'en est aperçue, sa fierté n'a pu supporter un tel désappointement " .

Le Carçois parlait lentement et bas ; Philippe écoutait, la tête penchée, le regard fixé sur la morte. Il leva les yeux et le sauvage y vit des larmes.

— " Mon frère pleure, c'est donc qu'il pardonne ? "

Saviguy se laissa tomber à genoux : " Ah ! naïve enfant, comment ai-je pu sans le vouloir te faire tant de mal ? c'e.st à ton âme aimante à me pardonner maintenant ! "

Les femmes de la tribu procédaient aux apprêts funèbres. Les deux jeunes gens s'éloignèrent à l'autre bout de la cabane.

— " Mon ami, dit Philipi^e, tu es le plus brave et le meilleur ; toi seul était digne de celle que nous pleurons. Il est uoe autre vie où tu la retrouveras. "

— " Je le .sais, réqondit Le Carcois et son cœur est à moi sans partage maintenant ; elle me l'a ili*, au moment suprême de la séparation ! "

Les sauvages ne dédaignaient pas l'élégance, et, tant qu'ils étaient jeunes, — faisaient grand cas de la tenue. L'été, leur vêtement était sommaire ; mais l'hiver, qui était pour eux la saison des divertissements, ils apportaient plus de soin à leur toilette. Le costume masculin se composait alors d'une braie en fourrure et de chausses en peau de caribou mégie, ornées de découpures et de raclures de cuir encollées. Un manteau également de fourrure, qu'ils rejetaient en arrière, et des manches attachées dans le dos par des cordons complétaient leur accoutrement. Ils se chaussaient de mocassins.

Les jeunes gens élégants se faisaient coudre leur chausses sur le corps, afin qu'elles fussent mieux ajustées ; dans ce cas, ils n'en changeaient que lorsqu'il fallait les remplacer par des neuves. La propreté était inconnue chez la plupart des sauvages. Par leur zèle à se parer lorsqu'il s'agissait d'aller à la danse les jeunes indiennes pouvaient rivali.ser avec les demoiselles des pays civilisés.

114 LES FUNÊRAIIvLFS

Elle se peignaient alors le visage de noir et de rouge -délayés avec de l'huile d'ours — et elles ornaient leurs cheveux de rubans d'étoffes aux couleurs brillantes ; elles chargeaient leurs poignets de bracelets, leur nez, leur cou, et leurs oreilles de pandeloques.

Une de leur bizarres coutumes consistait à se couvrir le dos de la poitrine de carrés d'écorce ou de cuir bouillie, sur lesquels elles cousaient des fragments de coquillages. Ces étranges parures avaient, parfois plus d'un pied de superficie.

Champlain, dans le récit de ses voyages, parle de l'une de ces demoiselle qui portait un ornement ne pesant pas moins de douze livres, " sans les autres bagatelles dont elle était atournée ".

Comme celle de son âge, La Source était coquette, et son père voulut que dans sa mort même, elle fut la plus belle et la mieux parée.

Les amies de la morte commençaient la dernière toilette, Fleur des Ondes se mêla à leur groupe. Défaisant les longues nattes de La Source, elle peigna soigneusement ses cheveux, avec un peigne d'arêtes de poissons taillées et polies comme l'ivoire ; puis elle les ramena .sur la pcitrine eu un fichu soyeux et lustré.

Ou revêtit la niorte d'habits splendides qui, jadis, avaient fait l'envie de ses compagnes : nne robe en peau de caribou soigneusement mégie, enjolivée de bnxleries en poils d'orignal, d'un dessin complique — travail patient et ingé-

nieux de la défunte, — la recouvrait jusqu'aux genoux ; ses jambes furent enveloppées de guêtres de même genre, et ses pieds cnaussés de mocassins brodés. On lui mit toutes ses porcelaines. D'une gerbe d'immortelles, Fleur des Ondes tressa une couronne et la mit au front de la Source. On retendit alors sur un lit de branches auquel, selon l'usage, tous ceux qui avaient été ses amis vinrent suspendre des présents que l'on enterrait ensuite avec le cadavre.

Ces présents, dans l'esprit superstitieux des sauvages étaient destinés à faciliter au défaut le passage de la terre à la vallée de toutes les jouissances : on ne manquait jamais de pourvoir un trépassé de vivres et de chaudes fourrures, pour le mystérieux voyage Le ciel qu'imaginaient les sauvages était tout matériel ; c'était un pays où le climat n'avait plus de rigueur, où la pêche et la chasse étaient en abondance, où toutle monde vivait en bon accord.

Les Indiens exprimaient toujours leur sympathie par des cadeaux. Le Soir était un chef aimé, toute la nation voulut lui prouver la peine qu'elle avait de son malheur. Sa cabane fut emcombrée des dons les plus divers : fourrures, brimborions, armes, chaudières s'entassèrent dans tous les coins, mais sans parvenir à distraire le père accablé de chagrin.

Assis sur sa natte, méditatif et sombre, il ne

prenait point part aux tapageuses manifestation du deuil ; son âme était agitée par une lutte étrange: la superstition traditionnelle, qui voulait que toute mort fût vengée, lui donnait des jxînsées de sourde rancune à l'égard de Philippe, cause nnocente de son désespoir. Il se reprochait d'avoir introduit dans sa cabane cet homme néfaste. D'un autre côté, l'admiration que lui inspirait l'irréprochable conduite du jeune visage pâle, et le respect qu'il avait pour Champîain, désarmait son injuste ressentiment.

Savigny, qui pourtant, ne pouvait rien se reprocher, était triste, mortellement triste et se sentait mal à l'aise plus encore devant les yeux résignés de l'amant que sous le regard inquiétant du père.

Le Carcois, considéré comme étant de la famille, reçut aussi de nombreuses offrandes. Il accepta tont avec indifférence, sans le moindre contentement, et lorsqu'arri va le suprême moment de n ndreà la terre la dépouille delà femme aimée, cédant à son instinctive superstition, il fit déposer tontes ses richesses dans la fosse, au grand scandale de ses amis qui réprouvaient une telle l)rodigalité.

Pendant une semaine, on accourut, des bourgades voisines, apporter au chef et à toute sa parenté des témoignages d'amitié et de regict.

Les indigènes ayant pour habitude d'exhaler bruyamment leur chagrin, il y eut de longs jours

LES FUNÊR AILLES 117

de hurlements ininterrompus. Ceux qui souffraient le plus étaient seuls à ne pas gémir. Le Soir et le Carcois assis sur leur talons, auprès de La Source ce m me des chiens fidèles, se redressaient de temps en temps, considéraient longuement les traits décomposés de La Source puis se replongeaient dans la méditation.

Les Français émus de cette douleur farouche, ne cherchaient pas à la distraire.

Knfin on procéda aux funérailles.

C'était au crépuscule. Dans un linceul d'écorce, la vierge fut portée au lieu de la sépulture sur les épaules des jeunes guerriers. Toute la tribu suivait, tenant des torches résineuses.

I^a morte étant une fille de qualité, avait d'innombrables pleureuses, toutes remplies de zèle : leurs gémissements résonnaient dans le bois en une plainte souverainement triste. Le vent, qui faisait s'entrechoquer les rameaux, mêlait ses soupirs à leur cris longuement modulés, et les oiseaux efifarés ajoutaient l'angoisse de leurs piaillements à lincohérence de la cérémonie. Tonte la forêt semblait pleurer la pauvre fleur que l'amour avait brisée.

Le Carcois, au premier rang, allait la tête haute. Comme ceux de sa race, il croyait déshonorant tout signe d'émotion, mais sa fierté u'avait pu dompterle désespoir : sou œil altier était devenu morne. La tristesse de l'âme se lisait dans les

118 I.ES FDNèRAIIvLES

yeux honnêtes, qui maintenant, avait l'air de regarder, plus loin que l'heure présente, dans un avenir sans rêve. C'était l'espoir de sa jeunesse que cet homme portait en terre.

La fosse, creusée d'avance, fut doublée de peaux d'ours, sur lesquelles on déposa le corps. Elle fut ensuite comblée de tous les présents, recouverte de terre et eni&n protégée par de grosses pièces de bois. Sur le tertre, au lieu du simple poteau peint en rouge dont on avait coutume d'orner la sépulture des sauvages de haute marque, les deux Français plantèrent une croix de bois blanc, et PhilipjDe, du bout de son couteau, y grava cette épithaphe :

Ci-git