de Kerguel s'était levé pour lui baiser

îrnellement le front.

; Dites, balbutia-t-elle encore, dites si vous

mez que je puisse courir, sans inconvénient,

sque d'avoir un jour à donner M™® Hobbinson

r belle-mère à Roland?... Dites-le et je vous

s ! Je me confie absolument à vous... i»

:11e faisait, ainsi, abnégation de tout ce qu'elle

vait avoir appris ou deviné, par une de ces

voltes de l'âme qui, cessant de se confier à

même, accepte de s'être trompée, veut s'être

npée. Elle insista :

: Jurez-moi que M™* Hobbinson est une

me d'honneur !

— Comment voulez-vous qu'on prête le serit sur une pareille chose. On suppose, on se, on croit, mais on n'afliîrme pas.

— Alors, jurez-moi que vous ne savez pas que le soit point une femme d'honneur? »

/amiral, embarrassé, marmotta la question, ime s'il ne l'eût pas tout de suite come:

c ... Que je ne sais pas que ce n'est pas... » i4me dg Prébois l'examinait attentivement, sou- 1 amusée d'avoir été conduite à cette formule le hasard de la discussion, et momentanément t entière à la curiosité malsaine de tenir oous fixité de ses yeux, d'attirer à elle, le secret dné de l'amiraL

« Ah! vous voyez bien, s'écria- t-elle, que vous ne jurez rien ! »

M. de Kerguel, baissant ses cils longs et blancs, étendit solennellement un bras, dans lequel tout son sang breton frémissait du geste sacrilège. Mais, dès qu'il eut accompli son chevaleresque sacrifice, et ainsi que par un empressement à se Tacheter de la damnation, il développa, de bonne foi, ces considérations réparatrices :

a Ecoutez, Émilienne, faites ce que vous jugerez le mieux. Je serais désolé de vous avoir influencée, et de vous déterminer à vivre sous le coup de méfiances ou d'alertes, qui seront toujours au fond de votre nature. Votre projet est probablement bon, après tout! »

C'était une autre forme de la gentilhommerie, la loyauté du marin, qui maintenant s'exprimaient ainsi chez l'amiral. Au surplus, on ne peut point avoir, pendant plus de quarante ans, servi de mari à la femme d'un ami mort en cette suite, sans avoir contracté l'obligation de protéger la fille de ce dernier, surtout quand on en est peut-être soi-même le père, selon un des desseins insondables de la Providence.

... Sur ces entrefaites, un roulement de voiture s'était arrêté au bas de la maison; puis le dmbrc de l'appartement avait retentL M*"* de Préboîsv les oreilles en éveil et les yeux toujours actifs^ avait entendu le pas d'un domestique nmclicr

Tantichambre, et, personne n'ayant été oduit, elle s'était aperçue que M. de Kerguel imait un mouvement, comme celui de sonnef d'aller voir.

Je vous en prie, fit-elle, ne vous gênez pas na présence, faites vos afFaires. - Oh! je n'ai aucun rendez-vous... A moins

ce ne soit l'architecte? » murmura l'amiral,, ortant de la pièce, vaguement timoré comme < que la permanence d'un remords, même mscient, tient toujours dans une attente, ers quelque chose d'indéfini et qui pourtant

importe.

)emeurée seule, M™^ de Prébois ouvrit, sans bre-pensée, une croisée pour donner de l'air à

visage que cette demi-querelle, durant la îstion, avait congestionné. Une fois accoudée la balustrade de pierre, ayant discerné le re qui stationnait devant la porte cochère,

s'avisa soudain de se hausser jusqu'au bout es pointes, afin que son regard tombât à pic l'étroit trottoir, où quelqu'un ne pouvait plus ortir sans qu'elle n'en saisît le passage.

I. de Kerguel, par son retour à ^improviste,, surprit dans cette attitude d'indiscrétion îque, dans un empiétement sur sa vie contre lel il n'aurait pas manqué de belle morgue r protester, ni de sourires finement pinces, e fiers redressements en soti buste, si la faca-

lité ne Teût pas réduit à se manifester tout au contraire. L'aspect d'assurance, qu'il s'était composé pour prétendre qu'il venait de renvoyer au lendemain la discussion d'un mémoire, s'évapora aussitôt. Il domina le premier instinct qu'il avait eu de se jeter à bras-le-corps sur la taille robuste de M°*® de Prébois, pour l'arracher de son observatoire ; mais, dans un trouble hâtif où il courait au bénéfice de se livrer avant d'avoir été pris, se rendant presque à merci :

« Croiriez-vous, fit-il, que c'était précisément M°^® Hobbinson?... Elle s'adressait à moi... Vous savez qu'elle est dame patronnesse? Elle s'est chargée d'une quête jfeur des pauvres de Passy...

— Pourquoi n'est-elle pas entrée ?

— Elle s'imagine que vous êtes fichée contre elle... Vous ne lui auriez pas répondu, paraît-il, à une lettre déjà ancienne?

— Oh! mais quelle idée! C'est stupide!...

Faites-la donc rappeler!... Encore mieux, je vais la héler moi-même... Hep, hep ! » cria-c-elle, penchée en dehors sur l'appui de la fenêtre et agitant son mouchoir.

M™* Hobbinson, dont tous les sens en servitude savaient docilement et gracieusement obéir, n'hésita pas à se reconnaître pour destinataire de ces interjections. Elle leva, sans retard, son minois poudré, plissant la peau vibrante de ses narincb, clignant de ses yeux au clair azur,

faisant flotter en arrière, par un souple torticolis, la grande plume noire qui serpentait sur les bords de son large chapeau. Elle relança, du bout de son gant, le bonjour qu'on lui jetait, et comprit qu'il lui fallait remonter.

Bientôt, elle fut dans le salon, saluant M™* de Prébois avec l'inaltérable affabilité de son visage, caractérisant sa démarche par ce qu'il y convenait tout juste de crânerie, grâce à un petit air peutêtre venu un peu d'une veste en léger drap cuivre, dont les broderies et les passementeries avaient une façon de zouave ou de Figaro.

a Je parie, dit-elle à tout hasard et pour reprendre en main la sauvegarde de sa réputation dont la mine déconfite de M. de Kerguel trahissait le médiocre défenseur, je parie que l'amiral vous aura dissimulé la vraie raison de ma visite?

— Non pas, chère amie ! repartit M™^ de Prébois, en l'embrassant avec la bonhomie nécessaire pour conserver à la triple situation des personnes présentes une dignité de bon ton... Et mon concours est également acquis à l'œuvre que vous assistez. D'ailleurs, vous ne pouviez arriver plus à propos : nous causions de vous. »

M^^ Hobbinson accueillit cette nouvelle par un rire de remerciements aimable et perlé. Au fond, une inquiétude l'oppressait, non plus tant déjà d'avoir été prise en flagrant délit de visite chez le vieux célibataire, mais d'entendre qu'on y

était en train de s'occuper d'elle. Elle n'aimait pas qu'on parlât d'elle, surtout saris qu'elle fut là. Et puis, pourquoi les paupières de M™* de Prébois étaient-elles rougies?

Quant à M. de Kerguel, il se multipliait en empressements serviables, approchant des sièges, reculant une table, s'ingéniant à ce que ces dames fussent bien et tout à fait chez elles. Il voulait s'attribuer le rôle de celui qui fournit simplement son local, pour une entrevue dont l'issue ne le concerne point. Et, d'autre part, s'il eût eu du goût pour les imaginations funèbres, il aurait pu se représenter quelle rivalité de possession future et mobilière animait peut-être, même à leur insu, celles qu'il installait, vis-à-vis, dans ses bonnes causeuses en tapisserie de Beauvais.

« Voilà, entreprit M°^® de Prébois en observant successivement ses deux auditeurs à travers sa face à main, j'échangeais avec l'amiral des idées sur le bien que nous souhaitons à votre gentille Agnès. Je lui communiquais un projet..., un projet d'établissement. »

L'Américaine eut un imperceptible tressaillement. Ainsi, c'était à sa fille que l'on en avait. A quel propos, sa fille?... Certes, elle avait bien eu jadis l'intuition d'un inconvénient, quand elle avait engagé Agnès à éviter les tête-à-tête avec Roland. Ensuite, enhardie par le temps qui n'avait rien amené de fâcheux, ne s'était-elle pts

un peu trop risquée à caresser une chimère ? Les chimères ont une gueule féroce, et la queue qu'elles dardent est empoisonnée. M°^® Hobbinson avait jeté un coupd'œil de côté, et deviné aussitôt qu'elle n'avait aucun secours à attendre de l'amiral, bien trop absorbé par la contemplation de ses doigts croisés sur ses genoux croisés.

((Un projet d'établissement pour Agnès ! s'exdama-t-elle, un mariage, alors ? »

Et elle éclata d'un nouveau rire, mais dont elle n'avait pas davantage envie. Deux fossettes restèrent creusées dans ses joues, qui semblaient rire encore, sous une anxiété redevenue silencieuse.

« Mon Dieu, oui! Un mariage... N'aviez-vous donc jamais prévu le moment où cette mignonne vous serait demandée?

— Mais non, madame, certes non!... Comment ! cette gringalette au bras d'un mari, d'un vrai homme!

— Enfin, la gringalette a inspiré le cœur d'un vrai homme qui a bien voulu me choisir, sachant l'amitié que je vous porte, pour conduire auprès de vous la négociation.

— Marier Agnès!... Mais pas avant trois ou quatre ans au moins, madame!... Ai- je besoin de vous assurer qu'on ne pouvait m'adresser une plus sympathique ambassadrice?... Et, bien entendu, votre amour-propre, chère madame, ne saurait être engagé dans la question.

— Bien entendu, chère amie, vous êtes libre. » Cette phrase avait été prononcée d'un périt

ton sec sous le sourire, bref et siflBant comme une menace, M^^ Hobbinson en augura que son interlocutrice arrivait maintenant au point d'abuser de la position intenable dans laquelle ellemême s'était aventurée par une venue inopportune, non annoncée, de pur extra.

« Pour mieux vous prouver, tenta-t-elle encore, combien mes raisons sont impérieuses, je n'aurai même pas la curiosité de vous demander de qui il s'agit... Non, je vous en prie, je préfère Tignorer...

— Vous avez tort. Vous ne devriez pas, sans examen, refuser ce parri, que, l'amiral et moi, nous vous garantissons très convenable, très favorablement connu de vous. »

Un espoir invraisemblable, qu'elle avait tout d'abord écarté, l'éclair d'une folle hypothèse traversèrent l'émoi de l'Américaine. Pendant une seconde, elle admit qu'on voulût peut-être lui offrir Roland de Prébois pour plus tard, qu'on eût délibéré sur un plan à échéance lointaine, qu'on en fût même à lui imposer des règles de conduite afin de préparer cet avenir. D'avance, elle se soumettait à tout ; elle sentait battre de joie son second cœur, celui qu'une mère a dans le cœur de son enfant.

j^me de Prébois articula, du bout des dents, sa face à main remise contre ses yeux 2

a A moins que, auquel cas ce serait superflu d'insister, vous n'ayez déjà quelqu'un en vue?... »

L'intention spécialement hostile de cette réflexion n'échappa point à l'Américaine.

ce Oh! madame, je vous certifie que je n'ai rien du tout en vue! :i> s'empressa-t-elle de déclarer avec une modestie mélancolique.

La conversation entre les deux femmes, qui naguère s'était toujours pratiquée dans le ton de l'égalité sociale, prenait peu à peu les tons de l'inégalité, sans qu'aucune d'elles s'en rendît un compte positif, par une sorte de conscience tacite et réciproque de ce qui subordonne les conditions équivoques aux conditions relativement irréprochables. M™*^ de Prébois avait gardé l'attitude et le langage d'une dame dont la position est tout à fait indépendante; et l'autre se comportait à la manière d'une dame bien éduquée aussi et menant bon train de maison, mais qui a fait quelque chose pour vivre, » à la manière par exemple d'une couturière très comme il faut, ou d'une modiste honorablement née, élégante et sachant bien se tenir, à la ville, sous un chapeau.

a Le candidat que j'avais à vous soumettre, reprit M™*^ de Prébois, est un homme distingué, très bien reçu partout, familier de ma maison... N'est-ce pas, amiral? »

M°^® Hobbinson, sous l'humiliation dont rougissait toute sa chair pourtant si impassible ordinal-

rement, tourna encore une fois son visage endolori vers M. de Kerguel. Elle y rencontra cette expression d'encouragement à céder, de promesse exigeante que mieux que personne elle lui connaissait : l'air d'égoïste bonté, particulièrement persuasif sur cette physionomie vénérable, qu'on montre aux êtres dont cela dépend de contenter votre désir, quel qu'il soit... Oh! comme elle lui ferait expier, songeait-elle, sa lâche complicité ! comme elle le contraindrait, demain, tout à l'heure, le plus tôt possible enfin, à se traîner sur ses vieux genoux, à cogner de son vieux front le parquet dur et sourd!

ce La considération est évidemment secondaire, continua M^^ de Prébois, mais votre refiis va me causer une véritable gêne, pour cette vie intime, où l'on se plaît chez moi, entre tous nos amis. Comment ferai-je pour réunir avec vous et votre fille, de gaieté de cœur, sans scrupule de ce qu'il devra en souffrir, un garçon charmant, que je sais épris, très épris?... d

Le sens de cette insinuation était clair. Elle annonçait l'expulsion définitive de chez les Prébois, après cette mise à l'écart récemment inaugurée déjà. C'était tout l'édifice de sa situation mondaine, construit avec tant de soins par M"^*^ Hobbinson, qui brusquement allait être sapé; c'était toute la façade, aux fenêtres de laquelle elle avait réussi à mettre en belle appa-

rence ses listes de bonne renommée et du moins Finnoœnce d'Agnès, qui menaçait d'être renversée d'un seul coup de pied, de ce pied un peu boursouflé sous les boutons de la bottine et assez pointu du bout, que M™® de Prébois, assise à la renverse, agitait en dehors de ses jupes, impatiemment. Cette dernière attendait implacable dans sa piété maternelle, et peut-être acharnée aussi dans sa piété filiale où, par une étrange compromission de sentiment, elle se flattait d'être à venger sa mère.

Le drame bourgeois, en son invisible âpreté, s'était solidement noué. Les deux actrices, fidèles à leur rôle de bonne compagnie, devaient jusqu'au dénouement conserver la voix douce, ne rien dire de ce qu'elles auraient eu à se dire, et ravaler avec un sourire toutes les baves dont leur langue se chargeait pour être naturellement crachées à la face adverse.

a En vérité, dit M°^^ Hobbinson, je serais désolée d'être la moindre cause d'embarras pour vous, ou de peine pour un de vos amis... A présent, je veux être sérieuse. De qui s'agit-il, je vous prie ! Vous dites que je connais la personne? Je ne la devine pas, non, ma parole !... »

Tandis que son interlocutrice faisait maintenant des cérémonies pour répondre, l'Américaine insistait mollement, distraite par l'idée du peu d'attaches que malgré tout elle s'était assurées

2a4 FLIRT

dans le monde. Elle maudissait Thonnêteté relative qu'elle s'était imposée, songeant à ce qu'eût été sa force, par quels liens, durs à user les dents et les ongles de M™® de Prébois, elle se fut accrochée à la vie des salons, si dernièrement encore elle n'avait pas repoussé le frère aîné de ^me Maisnil ni le mari de son amie M*"* de Fiercamps? Ah ! si elle avait pu prévoir!...

jyjme Je Prébois se décida enfin à produire l'effet inévitable du nom attendu :

ce La main de votre fille est demandée par M. Trept.

— Quoi, c'est Trept, c'est Trept! se récria M^^ Hobbinson, avec une telle surprise que l'amiral en dressa la tête, et qu'elle, découvrant cette jalousie éveillée en lui, se régala de ce qu'elle pouvait impunément l'en faire souffrir... Comment, c'est Trept I... Ha ! la la !... Voilà bien le dernier auquel j'eusse pensé. Certes, il ne s'était jamais présenté à moi sous l'aspect d'un gendre! Ah! mais non!

— Trept est bien posé, murmura M"* de Prébois en fronçant légèrement les sourcils... Il a une superbe clientèle de Bourse, dans toute la noblesse Israélite. Quant à sa personne... »

L'Américaine fit signe qu'elle n'avait aucune critique à en faire, loin de là, au contraire.

ce Alors, chère amie, vos répugnances premières...

FtiRT aof

— Je ne saurais exprimer d'opinion avant d'avoir consulté Agnès.

— Oh ! quand une mère a distingué où était l'intérêt de son enfant, cela lui donne bien de l'éloquence, bien de l'autorité!...

— Cependant, si ma fille m'opposait une aversion insurmontable? ou même si elle m'avait caché, jusqu'à présent, une inclination très chère?... Peut-on jamais savoir?... Mais, vousmême, madame, admettez un instant que ce soit votre enfant qui soit en cause : auriez-vous le courage, même pour ce que vous croiriez son bien, de lui broyer le cœur? Ah! soyez convaincue qu'on ne saurait trop ménager la tendresse de ces jeunes âmes!... »

Cette agression suprême et hardie fit perdre un peu contenance à M™^ de Prébois. Qu'est-ce que Roland avait à faire là-dedans? Comment vouloir qu'il inspirât des considérations sur ce point, à son âge ? N'était-il pas. Dieu merci ! trop jeune?... Oui, en effet, Roland n'était guère plus âgé qu'Agnès ; mais, lui, il avait héréditairement le droit d'être jeune, d'être trop jeune, et de folâtrer encore longtemps à son aise, comme un libre poulain, loin des tatcersalls où se traitent les affaires humaines, où se règlent les comptes sociaux.

oc En résumé, interrogea M™® de Prébois, ye puis rapporter quelque espérance à notre ami Trept?...

ij

2û6 PLIRt

— Au nom du ciel, accordez-moi un peu de répit ! » supplia M°^^ Hobbinson en s'enfermant le front dans les mains.

Les choses qu'on s'est promis de ne point commettre, les objets sacrés qu'on s'est juré, quoi qu'il arrivât, de ne pas vendre ni mettre en gage, il ne faudrait jamais être à l'heure de la faillite pour conserver l'illusion de ce que l'on vaut et de l'abnégation qu'on leur a.

... A cet endroit, M. de Kerguel, ragaillardi d'avoir échappé aux chocs qu'Û appréhendait, jugea opportun d'intervenir, en une de ces marques d'attention affectueuse qui font dire de soi : « Oh ! il a été très bien ! vraiment, il a été très bien! »

Ayant roulé son siège vers la table, qui était à proximité des trois personnages, il y posa ses coudes pour demander :

(( Qu'est-ce que Trept gagne en moyenne par an? Quel est au juste son capital? Comme^it pourrait-on contrôler ses assertions? Précisons, ÊmiUenne... »

^me Je Prébois, appuyant à son tour ses bras sur la table, sembla se recueillir, tandis qu'elle remuait ses pouces, comme pour y dévider un écheveau de renseignements.

M^^ Hobbinson, par un mouvement d'imitation, se rapprocha aussi, les yeux troubles encore, la bouche déjà recomposée, l'air obligeant; toute

i âme étant faite pour les circonstances, nme est faite, pour les récipients, l'eau qui en )pte les transparences, les colorations et les mes simples ou compliquées, coquettes ou ectes.

Et, autour du tapis de cette conférence, là nme partout, les intérêts des faibles allaient î réglés, en dehors d'eux, selon la commodité forts, dans des termes hypocrites de bienllance, au gré de motifs personnels, inavouésdivers.

i^endant ce temps, Roland de Prébois avait fait gence vers le square Beauséjour, qui débouit perpendiculairement à la voie ferrée entre sy et Auteuil.

!.'hôtel en brique, habité par M°^* Hobbinson, mait le fond de Timpasse. Pour y parvenir, on sait, à droite et à gauche de l'allée, entre deux gs de petits hôtels, également de brique, et , situés en arrière d'étroits jardinets, montraient rs physionomies identiques que décorait çà et 'écriteau jaune des locations provisoires. L'in- [lation de M™^ Hobbinson en cet endroit ion tait à une époque où elle ignorait encore

2o8 FLIRT

si elle ne retournerait pas en Amérique; et ce n'avait été que plus tard, par l'acquisition d'un ameublement somptueux, qu'elle avait transformé sa résidence en un domicile. Mais, alentour, continuait à régner l'odeur du a meublé, » s'échappant à travers les persiennes des demeures voisines, ou par leurs fenêtres béantes qui, souvent, jusqu'à quatre heures de l'après-midi, laissaient comme des langues pendre des descentes de lit poussiéreuses, en même temps que s'envolaient des cris d'enfants sans cesse variés et des voix de griffons, de loulous, de mâtins dont on entendait tour à tour, pendant un mois ou deux, les accents écossais, poméraniens ou danois.

Roland avait dû appuyer, une seconde fois, sur un timbre à demi caché par le lierre de la grille, avant qu'aucun signe de vie ne lui vînt de la villa. Les jalousies du haut étaient baissées; et le premier étage ainsi que le rez-de-chaussée disparaissaient derrière un berceau que formait, au-dessus d'un massif de sureaux et d'un massif de lilas, le panache touffu d'un sorbier.

Enfin, des pas craquèrent vivement sur le gravier, et Roland vit accourir Une Mariette inconnue, remplaçante de la bonne congédiée sans doute après l'esclandre dTs, et qui, une fleurette entre les dents, des frisons sur les tempes, avait encore un de ces physiques avec lesquels les maîtres peuvent avoir k certitude que deux valets de

chambre d'à côté, plutôt qu'un, seront toujours là, complaisants à prêter la main s'il s'agit jamais d'un ouvrage trop gros, par hasard, trop haur ou trop fort pour le service féminin.

ce M™* Hobbinson est sortie, fit-elle.

— Et Mademoiselle ?

— Je ne sais pas..., je vais voir,... »

Ayant pris le nom du jeune de Prébois qu'elle laissait se morfondre à la porte, la soubrette ji'eut pas à rebrousser longtemps chemin. Sur le seuil entre-bâillé de l!habitarion, Agnès, constamment aux aguets de tout ce qui pouvait survenir, faisait signe d'introduire, celui qu'elle avait écouté se nommer.

ce C'est mon ami Roland ! » dit-elle à une personne d'une cinquantaine d'années environ, venue sur ses talons curieusement aussi, sorte de femme de charge ayant, à son corsage noir, une brochette d'aiguilles enfilées.

Puis, au galop, Agnès se précipita dans un petit salon, y rira des rideaux de serge destinés à protéger des tentures neuves de soie bouton d'or ancien; et cela si vite, qu'un cordon lui resta au poing. Elle ouvrit le piano, s'assit devant, posa dessus une sonate qu'elle affecta de déchiffrer dare-dare, ayant à peine pris le temps de faire bouffer, avec de petits tapotis, le derrière historié de sa: robe greenavay du matin, sur lequel ses cheveux, noués d'un ruban rose tout près de la

2IO FLIRl

nuque, s'épanouissaient comme un bouquet blond suspendu parla queue.

L'instant d'après, dès que Roland entra, le petit corps d'Agnès fit volte-face, juvénilement pointu sur le tabouret à pivot; et, se levant, et battant des mains :

(( Ce n'est pas dommage, à la fini Que deveniez-vous donc ?

— Bonjour, Agnès... Je ne vous dérange pas ?

— Au contraire... Vous voyez, j'étudiais mon piano ! fit-elle gravement et en en refermant ïa boîte, tandis que, de l'autre main, elle rajustait une de ses jolies savates, ou plutôt une espèce de soulier à la poulaine en veloprs grenat avec des crevés autour des chevilles, qu'elle avait un peu déplacée dans sa hâte à la poser sur la pédale.

— Ah ! vous étudiiez ! répliqua Roland, qui hocha affectueusement la tête... A la sourdine, alors ? Car, il y a une seconde, on ne vous entendait pas... Et, tenez, votre partition est à l'envers... »

Agnès lui arracha le cahier de musique, avec la rougeur d'un peu de confiision et de vivacicé.

a Laissez cela, s'il vous plaît : ce n'est pas à vous... Save&vous que mère est en course? Elle a dû aller au Louvre.

— * C'est de la chance qu'au moins ¥Ous soyex

FLIRT 21 k

— Oh! mère ne veut jamais m'emmener dans grands magasins, à cause de la foule.

— Si M™^ Hobbinson vous laisse aussi souvent lie, je me ferais bien du plaisir à venir vous îir compagnie.

— Je ne demanderais pas mieux !... Mère aime liment trop les boutiques de nouveautés; il y les semaines où elle y va deux et trois fois.

— Enfin, tout cela ne m'explique pas pourquoi us mettez vos notes la tête en bas, pour les

— Mon Dieu, que vous êtes donc taquin!...

î m'est-il pas permis de savoir mes morceaux r cœur?

— Parfaitement si!... Est-ce aussi une méthode votre professeur de piano qui vous oblige à

us tremper le bout des doigts dans du bleu et

ns du vermillon, avant de les poser sur les

iches?»

Agnès avait subitement porté le regard sur sa

lin droite dont elle se prit à lécher les extré-

tés, avec la dignité consciencieuse et la langue

urpre d'un jeune animal.

a Ce serait plutôt, murmura- t-elle, la leçon de

i maîtresse de miniature.

— Peut-on voir ce que vous peignez en ce Dment? »

La petite haussa les épaules; et, avec une dénédon faible et un peu penaude :

ce Non, c'est trop laid; vous vous moqueriez de moi.

— Voilà une pensée très vilaine. Moi, je suis certain que vous faites quelque chose de ravissant...

— En tout cas, c*était quelque chose pour vous. Oui, monsieur! Et mère m'a tellement ridiculisée, que je n'ose plus travailler à cela qu'en son absence... Oh! elle ne m'a pas défendu de continuer; seulement, c'est peut-être parce qu'elle croit que je ne continue pas?...

— Vous êtes trop gentille ! Vraiment, c'est pour moi? Qu'est-ce que ça peut bien être ?

— Me laisserez-vous tranquille quand je vous l'aurai dit?... J'étais en train de colorier ma photographie; mais elle est bien cachée, à' présent.

— Que j'y jette un coup d'œil au ihoins...

Puisque vous me la destinez.

— Non, Roland, non. D'ailleurs, je crains bien que mère m'empêche de vous la donner, même si elle est réussie... Mais ne parlons plus de ça. Racontezrmoi plutôt pourquoi on a été si longtemps ici sans avoir des nouvelles de chez vous. Tous les jours je répétais à mère: «N'est-ce pas malhonnête que nous n'allions paè faire de visite à Saint-Germain ? » Continuellement aussi, je demandais si on n'aurait pas dû écrire à jyjme de Prébois pour avoir un peu de ses nou-

les?... Ça n'a fini que par un bon savon que . reçu.

— Pauvre Agnès! Comment âvez-vous été onnée?

— Mère m'a répondu que je n'avais aucun Lge, qu'elle m'était on ne peut plus reconnaisite de mes conseils, qu'elle me remerciait infinent, et que si je continuais ainsi à l'assom- T, elle me ferait dîner dans ma chambre. Oh ! î était très en colère ! ce Si c'est possible, une e de cet âge-là qui devrait savoir me consoler tous mes ennuis !... » Mère m'a déclaré encore e j'étais stupide, que je n'avais pas de cœur, puis, elle s'est mise à pleurer; alors, j'ai pleuré 5si. Elle m'a embrassée; elle m'a dit que nous mons aller vivre à la campagne, dans un petit n, dans un de ces villages de Bretagne que us avions aperçus en revenant d'Ys... »

Et Agnès ajouta, d'un air bien renseigné, très ilin, qui retroussait, presque contre le bout de 1 nez, la bordure de sa lèvre supérieure :

« Elle dit ça; mais elle ne pourrait pas s'y résier. Mère a besoin d'être toujours à se distraire, voir à s'habiller, de se trouver avec du monde. :s que nous sommes seules, elle a une mine de ilade...

— Dites-moi, Agnès, votre mère ne vous a inc paru fâchée contre la mienne ?

— Pas du tou\ Une fois seulement, elle a fait

-la remarque que la vie en commun n'était pas bonne pour les relations, et qu'on ne la repincerait plus dans l'île de l'amiral. N'oubUez pas, Roland, que je vous parle en confidence. Et vous savez, elle dit encore ça, et si l'amiral la réinvite, elle ne refusera pas... Ce n'est pas bien malin à moi de le deviner : elle aime tellement l'amiral ! Mais, votre mère, à vous, est-ce qu'elle serait indisposée contre nous? Non, n'est-ce pas? Ce serait si affreux ! Je vous questionne seulement, parce que, avant-hier, j'ai entendu que l'amiral chuchotait à mère, pour que je ne l'entende pas : « Reposez-vous-en sur moi. Tout cela s'arrangera. jyjme Je Prébois est un cœur d'or. » Comprenezvous ce que cela signifie, Roland ?

— Où donc avez-vous vu l'amiral? Nous avons tout à l'heure déjeuné chez lui, il ne nous a pas parlé de vous.

— Bon ! je fais encore une indiscrétion ! C'est vrai, on m'avait recommandé de ne pas dire que l'amiral avait dîné ici, parce que, justement, il s'était excusé chez vous, en écrivant qu'il était souffrant. Du reste, j'y perds la tête : chaque fois qu'il vient, l'amiral, c'est presque toujours une histoire de ce genre-là.

— Pour avant- hier?... C'est une erreur.

Maman n'avait pas pu l'inviter: nous étions à Chatou. ))

Un silence s'établit entre les deux camaradei»

FLIRt 21f

■ ■ ■-■ MT TT-I n- i

ît imbroglio inexplicable les réjouissait. Ils se nsageaient avec des sourires, enchantés d'avois [si surpris en la faute de mensonge leurs mds aînés dans l'existence, ceux dont les obser^ dons courantes leur semblaient constituer nme les préceptes infaillibles d'une grammaire ur la vie. Et leurs imaginations novices fureent en silence, jouaient avec ces enchevêtreînts d'intrigues pourtant si redoutables pour K, ainsi que de jeunes chiens mordillent foUetaent aux nœuds d'un fouet de chasse.

Tout à coup, Agnès reprit, agitée d'une irrésisle envie :

a Cela vous fera-t-il bien, bien plaisir que je LIS la montre?

— Quoi?

— Ma photographie peinte.

— Parbleu ! Allez vite la chercher. »

La petite monta quatre à quatre au premier :ge, redescendit de même; et, tendant une •te-album à Roland :

ce J'aurais tant préféré ne pas vous la montrer! » irmura-t-elle en se jetant dans un grand fauteuil, it de son long, et en se voilant des mains le vire, par un adorable instinct de honte physique Lvrer ainsi la pudeur à nu de son travail intime. Quelque désir qu'il en eût, Roland ne réussit 5 à s'enthousiasmer immédiatement à l'égard ce coloriage. Pour chercher des éloges pos-

2l6 FLIRT

sibles, il scrutait le portrait où le pinceau de la jeune fille n'avait, à proprement parler, fait que des taches : sur les joues, deux fards d'un rouge conventionnel; deux taies bleues sur les yeux à travers lesquelles la limpidité de Fâme ne transparaissait plus. Le boa, en poils de chèvre thibétaine, avait gondolé plutôt que blanchi davantage.

Petit à petit, Agnès avait écarté ses doigts pour laisser percer l'anxiété de son vrai regard, si doux en bleu vrai.

a Hein? quelle abomination! s'écria-t-elle en s'efforçant de rire.

— Voulez-vous bien vous taire!... C'est très habilement fait, très intéressant!

— Quoi? fit-elle crédule aussitôt, vous trouvez cela joli, sans craque?... Oui, mais vous ne remarquez point comme la couleur a débordé autour des cheveux?

— Oh ! les cheveux ! Les cheveux ne sont qu'un détail. »

A présent, debout derrière Roland et appuyée sur le dossier du siège où celui-ci éloignait et rapprochait alternativement l'image pour l'apprécier au point, elle marmotta dans une contemplation devenue complaisante envers son œuvre:

« Alors, sûr de sûr, vous ne pensez pas que ce soit trop mal?

— ^ C'est-à-dire que c'est très bien!

— Vous le voyez, Roland : j'ai maintenant un métier; je saurais me tirer d'affaire, si les révolutions m'obligeaient à gagner mon pain. »

Elle disait : « les révolutions, » avec un ton mystique, ne s'en représentant pas plus les aspects que ceux du déluge; mais déjà prête à accepter le bouleversement du monde, depuis que, au milieu des ruines universelles, elle se voyait peignant des photographies sur la commande de tous ses amis et connaissances, resté? tout de même riches, sans doute.

ce Et moi qui n'ai pas de métier, riposta Roland, qu'est-ce que je deviendrais? »

Agnès eut la mine bravette de pouvoir suffire à tout.

a Ah ! fîc-il, si mes parents Voulaient me permettre de suivre ma vocation!... Mais ce n'est même point la peine que je leur en parle !

— Et à moi, vous ne m'en aviez non plus jamais parlé. Quelle vocation ?

— J'aurais aimé à être acteur. »

Agnès réfléchit un instant, pesa la valeur de cette idée; et, pensivement:

« Acteur!... Il faut avoir un fameux aplomb, vous savez!... Oh! ça ne doit pas être une existence monotone... Vous voudriez être acteur à Paris, ou bien à l'étranger?

— Sutout à Paris. Quand j'aurais des engagements à l'étranger, j'irais. »

2l8 FLIRT

Elle concevait Roland» drapé ou cuirassé, selon les cravesdssemencs des héros dont elle se souvenait, parmi les pièces peu nombreuses auxquelles elle avait été conduite.

(c Ne dit-on pas, hasarda-t-elle, que beaucoup d'acteurs rendent leur femme très malheureuse?

— A quel propos, donc?

— Je ne sais pas... D'abord, ils ne peuvent rentrer chez eux, tous les soirs, que tard, très tard...

— Eh bien! leur femme n'a qu'à les aller voir jouer!

— Oui, mais on n'est tout de même pas ensemble... Tiens, au fait, pourquoi ne vous donne-t-on pas de rôle, quand on organise la comédie chez votre mère?

— C'était à cause de mon bachot. Mais, cet hiver, maman m'a promis que je serais de la première représentation. Je réciterai aussi des pièces de vers, des monologues. J'en pioche déjà. Voulez-vous un échantillon? »

Dans son consentement empressé, Agnès ne se borna pas à se rasseoir: elle prit place. De modeste interlocutrice, voilà qu'elle était déjà transformée en assistance, le front silencieux, l'œil brillant, la bouche prête à se détendre, à s'émouvoir ou à blâmer.

Roland commença par déclamer un morceau en prose inconnu d'Agnès, quoiqu'il fut célèbre

dans les soirées où Ton amène des jeunes filles ; puis il débita un morceau en vers, également desdné aux habituées des bals blancs. L'un était l'histoire d'un hanneton qui, s'étant indiscrètement introduit sous les bretelles d'un valseur, le réduit à ne plus être qu'un sans-culotte au moment où l'orchestre le rappelle au salon. L'autre était l'apologie d'une mouche de mairie qui fait rater un mariage, en se posant, avec insistance^ sur le nez du fiancé.

Aux passages que l'interprète soulignait par un éclat de voix ou par un redoublement de gestes, l'auditoire applaudissait ou se tordait de rire. Étaient-ce les expressions d'un émerveillement bien réel devant ces facéties entomologiques, plutôt que les éclats expansifs d'une bonne humeur attendrie et constante? Quoi qu'il en fût, Agnès rendit en belle monnaie, claire et sonore, toute la somme des compliments qu'elle avait précédemment reçus.

Roland était heureux de lui et heureux d'elle. Tous deux goûtaient l'infinie joie de se trouver d'accord en tout. Il lui prit le poignet qu'il baisa longuement. Elle ne se défendit point, calme et ravie. Qu'aurait-elle fait, s'il lui eût baisé le front, baisé les joues? Rien, sans doute. Certainement rien. Les lèvres de son ami lui avaient infiltré jusqu'au sang une chaleur délicieuse que, longtemps après leur retrait, elle sentait encore courir

. dans la paix de sa conscience, comme son oreille tendue continuait d'écouter, bien que la sonnerie en eût cessé, les vibrations d'une heure qu'elle ne voulait point finir d'entendre.

ce Diable! fit Roland, je n'ai plus que trentecinq minutes pour être au train. Je me sauve!... Il faudra que vous veniez, au fnoins une fois, à Saint-Germain, avant notre rentrée. Si maman n'y pensait pas, je la prierais de vous inviter.

— J'ai tant de bonheur à dîner chez vous ! •

— A bientôt, Agnès. Présentez mes respects à M^^ Hobbinson.

— Au revoir, Roland... Ah çà, vous emportez ma photographie? Non, vous ne devriez pas!... Au moins, ne la laissez apercevoir à personne I... »

Le jeune homme, qui fuyait déjà, talonné par la crainte d'arriver en retard au rendez-vous fixé par M™* de Prébois, se retourna et posa la main contre la poche intérieure de sa jaquette. Son geste éloquent disait que la chère image était là, sur son cœur, comme un reflet de son cœur, et que personne au monde ne pouvait, n'est-ce pas? en deviner la secrète présence.

to^ ^m^imÊmmm

ETTE après-midi-là, Des Frasses avait effectué, un quart d'heure en avance, l'ascension du colossal édifice élevé à l'amour de la gloire, et qu'un caprice de femme affectait provisoirement à la gloire de l'amour. Maintenant, M^^ Mésigny allait avoir un quart d'heure de retard. C'était donc pour elle juste le temps d'atteindre à la région escarpée et bizarre que, par mesure de sécurité, elle avait choisie comme lieu de rencontre; et alors les proportions respectives d'inexactitudes masculine et féminine, qui constituent l'exactitude galante, se trouveraient, de part et d'autre, avoir été rigoureusement observées.

Après s'être accoudé quelques instants sur une des batxières qui lui interdisaient d'errer dans la

grande nef du monument, Des Frasses, se convainquant que ce n'étaient plus les suites de la montée qui faisaient cabrioler son cœur, se mit à arpenter le bas côté au niveau duquel le long serpent des étages ouvrait son étroit et noir orifice.

L'endroit désert, où les pas sonores du jeune homme semblaient effarer un essaim de vents coulis, avait l'aspect d'une sombre voûte de cloître, du corridor d'un de ces monastères convertis en geôle et modernisés au moyen de lanternes à gaz crasseuses et mornes. Mais, malgré l'âpreté de l'atmosphère locale et la mélancolie suintant de murs entre lesquels l'amoureux se sentait prisonnier de quelque irrésistible pouvoir^ une sorte d'ivresse réconfortait son corps. Cela lui venait par l'esprit de « premier rendez-vous », par cette puissante mixture qui remet d'être las, empêche d'avoir froid, assouplit les nerfs, et donne presque de voir clair dans robscurité à k prunelle des hommes.

Des Frasses avait le sentiment très net qu'il lui incomberait bientôt de prononcer des paroles nombreuses et de présenter des idées dédsiyes; et, en dehors des phrases de gratitude et de dévouement, son imaginadon ne réussissait à l'approvisionner d'aucune formule spécialement créée pour une situation nouvelle, de rien qui fut à la fois pratique et noble, inédit et progressif. Puis, en le léger vertige d'attendre, en la bonne

paresse de se reposer devant le labeur d'autruî, il préférait rêver à ce que Clotilde, de son côté, pourrait nien avoir médité de lui dire.

^Déjà, il avait une notion des premiers rendezvous, par une double expérience, sans suites, auprès de femmes comme il faut. Son début dans cette carrière était de quatre ou cinq ans auparavant, au Cours-la-Reine, par une pluie battante, avec la fille de son président de chasse, chasseresse elle-même et remariée en deuxièmes noces, qu'il avait crue aussitôt, quand elle lui eut affirmé, si bien! que jamais sa pudeur ne saurait s'immoler à deux hommes, du moins vivants. Le second premier rendez-vous, à la sortie du concert Colonne, avait mis Des Frasse^ en présence d'une cantatrice du monde, séparée judiciairement et titrée, qu'il n'avait guère contemplée jusqu'alors qu'à la lumière des bougies, et encore de cet œil tolérant qui contemple les êtres ou les objets en eux-mêmes et non par rapport à soi. Celle-là, il ne l'avait point crue, lorsque, durant le court délai d'une reconduite en coupé, elle avait jugé convenable de lui déclarer que son intérêt envers lui, si vif que cela pût devenir, resterait infailliblement platonique; mais il l'avait prise au mot, et s'était retiré, saluant très bas, balbudant les excuses troubles et hârives de ceux auxquels il est advenu de prendre une personne pour une autre. Selon ces exemplej, Des Frasses ne doutait

point que M°^® Mésigny ne commençât par une profession de foi très chaste. Mais devant la sincérité même la plus évidente, il était bien résolu, aujourd'hui, à ne pas se rebuter. Cependant, pourquoi la jeune femme n'arrivait-elle pas?

Voici qu'il était quatre heures dix... Et si, par hasard, elle allait ne point venir, par oubli, ou pour s'être ravisée?... Oh! cela serait un peu fort! Dans cette hypothèse, Des Frasses fouilla par toute l'étendue de sa cervelle, au tas des reproches dont il irait accabler la bien-aimée, chez elle, dès le lendemain; et les apostrophes indignées, les plaintes récriminatoires se mirent silencieusement et d'abondance à rouler en sa gorge, à gonfler ses lèvres demeurées si longtemps vides, tant qu'il n'avait cherché, pour les pourvoir, que le langage de l'adorarion.

Soudain, M™® Mésigny apparut, essoufflée, presque furieuse d'avoir eu tant de marches à gravir, insuffisamment retenue de se fôcher par la considération de devoir toute sa peine à sa propre fantaisie. Elle était en tenue d'intérieur d'Arc de Triomphe, c'est-à-dire dans une toilette gris souris que, du haut, seule une voilette éclairait, blanche comme un soupirail et répandant alentour un jour faible. Le visage restait invisible, sous une enveloppe d'ombre parfumée.

« Le gardien d'en bas m'a drôlement regardée! fit-elle pour tout bonjour... Oh! pendant que je

FLIRT 22f

grimpais dans cet horrible colimaçon d'escalier, j'ai eu presque tout le temps, sur les talons, les béquilles d'un pauvre qui criait: « Hou! hou!... » Qu'est-ce qu'il pouvait donc avoir contre moi?... Dites, pourquoi le gardien m'a-t-il regardée comme cela? implora- t-elle encore, près de pleurer et vite exigeant une rassurance dont elle n'était point disposée pourtant à se contenter.

— Voyons, chère petite amie, ne vous énervez pas ainsi. Laissez-moi vous remercier, vous exprimer mon bonheur tout bas!... »

Il lui prit tendrement une main; mais la peau du gant, inerte et glacée, glissa sans s'arrêter et lui échappa.

Clotilde montrait une gêne et une mobilité douloureuses en son allure. Le vagabondage de ses pensées venait de la jeter, pour la première fois de sa vie, devant la crainte de la police; et elle subissait profondément, telle que sa peur des fantômes quand elle était petite, cette sensation d'ignominie pour laquelle n'ont point été faites les personnes de sa caste, et qui d'ordinaire demeure inconnue et inconcevable à la bourgeoisie aisée.

« Je vous préviens, reprit-elle d'une voix tremblée, que je ne puis pas rester. Je devrais déjà être chez ma belle-mère; elle ne reçoit que jusqu'à quatre heures et demie...

— Oh bien, vraiment, votre belle-mère, non, vous savez, flûte!

— S'il vous plaît, mon cher, ne commencez pas à vous moquer des gens! sinon..'. »

Et, selon la manière dont elle hochait, en bouderie, son cou flexible, après avoir marqué une susceptibilité si prompte, on aurait pu deviner qu'elle songeait : « Aujourd'hui, c'est ma bellfemère; demain ce serait le tour de mon mari à être tourné en ridicule..., » et qu'elle se jurak bien, avant tout, de ne point tolérer un semblable ton.

ce Par grâce, relevez votre voile!... que je vous regarde un peu être si jolie, pendant que je vous écoute, de tout près, sans témoins.

— Là, êtes-vous satisfait?» répondit-elle en retroussant la dentelle qui retomba aussitôt pour s'accrocher au bout rose du nez.

Les yeux continuèrent à être cachés, embusqués dans le noir; mais la bouche découverte exhalait librement son haleine émue et fraîche.

En cet instant, le souci dominant de Clotilde était d'avoir sans doute déchu dans la considération de son meilleur ami, par suite de la démarche qu'elle accomplissait pour l'amour de lui. Combien les femmes, en pareil cas, seraient allégées envers un scrupule d'humilité aussi fausse, si elles voulaient bien s'avouer qu'il se réfère au seul risque dont peut-être elles ne soient point menacées! Quand donc admettront-elles que les plus respectueux de leurs courtisans ne se les sont jamais figurées, même en rêve, surtout en rêff^

sur ce piédestal imaginaire, hors la portée des mains, d'où elles redoutent tant d'être destituées? a Ma conduite, soupira- t-elle, doit vous donner une très mauvaise opinion de moi?

— C'est vous, au contraire, qui me jugez bien mal pour m'accusèr ainsi de sacrilège!... Je voudrais qu'il me fut possible de ne vous parler qu'à genoux, de vous...

— Oui, vous dites cela par générosité. Mais je vous en veux tout de même d'être venu à ce rendez-vous ! Si vous m'aviez estimée, vous n'auriez pas dû croire que c'était sérieux...

— Clotilde, je vous estime, je vous aime.

Soyez juste envers vous et envers moi.

— Seriez-vous flatté que votre sœur, celle qui est mariée et dont vous me causez souvent, se conduisît avec quelqu'un comme je me conduis avec vous?

— Ma sœur ne s'occupe pas de nous, ne nous occupons pas d'elle... N'évoquez pas tous ces préjugés, tous ces principes de vertu rigide <ju'ont inventés les gens sans cœur! Ce n'est guère compliqué ni intéressant d'être vertueux, à leur façon : ils n'ont qu'à ne rien faire et à se ressembler tous!... Mais la valeur vraie pour les êtres, ce qui permet à certains de se distinguer de la foule, de constituer une élite, c'est leur belle sensibilité, l'énergie qu'il leur faut pour être faibles et tendres, c'est leur générosité, l'infinité des

émotions qu'ils peuvent donner, ressentir, partager... N'est-ce pas mieux, chérie, n'est-ce pas plus poétique de concevoir ainsi l'existence?»

Là-dessus, un bruit précipité, comme de maillets battant la pierre, intervint au faîte de l'escalier; et, débouchant par la porte, au milieu d'une famille d'Anglais dont le chef portait une jumelle en sautoir, un gamin fit brusquement son apparition loqueteuse et difforme.

ce Tenez, murmura Clotilde, voilà le béquillard qui m'agaçait tout à l'heure... Ne lui dites rien; mais je ne veux pas le voir... »

L'estropié stationna, un instant, derrière les deux dos que lui avait tournés le couple muet. Il remua, entre ses dents, la chique d'un bout de cigare, cherchant à émettre quelque gavrochade de circonstance, qui ne vint pas. Puis, il se décida à passer outre, avec un rictus d'où éclata le grincement d'une scie, accompagné par le martelage des rapides pieds de bois sur les dalles retentissantes.

a Adieu, il faut que je m'en aille! » déclara M"^® Mésigny, reprise d'un oppressant malaise.

Elle fit un pas de départ furtif, hésitant, comme si elle se fût désobéie à elle-même.

ce Je vous en supplie, quelques instants encore... Ce n'est plus vivre que ne plus être avec vous. Ah! si vous pouviez être en moi, apercevoir seulement un peu en moi!... L'amour qu'on

éprouve, on ne peut pas l'expliquer, on a Tair idiot; et on pourrait, on devrait être si touchant! -r^ Ainsi, c'est sûr que vous m'aimez, que vous m'aimez tout à fait?... d'un vrai amour? de l'amour très vrai?... de l'amour qui... Enfin, je ne sais pas!... de l'amour que je veux, enfin?

— Oh oui! 3)

Clotilde, ayant inventé une hypothèse invraisemblable, éprouva le besoin d'en faire déterminer aussitôt les conséquences pratiques :

« Et si les circonstances, par exemple maintenant, nous séparaient pour toujours, conrinueriez-vous à m'aimer tout de même? Est-ce que vous supporteriez de ne plus me voir jamais? »

Des Frasses ne se prononça pas immédiatement, un peu incertain sur le sens de la question, et sur la réponse que son interlocutrice souhaitait, de préférence. Il essaya, en s'en rapprochant, de lire dans ces yeux, dont, par instant, les étincelles, mais non les expressions, traversaient le voile.

« Ne plus vous voir! risqua-t-il à tout hasard... Certes, je ne pourrais point le supporter. »

Ce fut le tour de la jeune femme à soupeser ce que valaient ces paroles, avant de décider si elles faisaient bien son compte.

a Alors, observa-t-elle, ce n'est pas avec votre cœur que vous m'aimez !

— Je vous jure que si! »

a30 FLIRT

Elle eut un geste de dénégation murine, et poursuivit :

« Je veux que vous m*aimiez avec votre cœur, avec votre tête...

— Mais vous, bien chère femme, ne m'accorderez-VQUs pas un mot de tendresse? ne verserezvous pas, en moi, quelques gouttes de votre âme si pure, pour désaltérer un peu ma soif d'amour?

— Moi, je me sens bien auprès de vous, mon ami... Mieux que partout, allez!... Ça me fait très plaisir, quand nous causons ensemble... »

Clotilde sondait en même temps le regard de Des Frasses pour s'assurer si sa phrase contenait assez de concessions, si son interlocuteur s'en satisfaisait. Et jugeant nécessaire d'être tout de suite gentille davantage, elle confessa sa confusion d'avoir ignoré jusque-là le prénom du jeune homme, et son impatience de l'apprendre.

Cette pensée, en effet, était une de celles dont, selon ses prévisions d'avoir à octroyer quelques largesses de sentiment, elle s'était prémunie pour sa part, avant de venir, quand elle était encore chez elle, et tout en déjeunant avec son mari : c'était comme des os à ronger qu'elle avait emportés de la table conjugale pour les offrir en pâture à un appétit que, sans vouloir le catéj5[0riser, elle devinait tout de même bien avoir quelque chose d'un peu cynique.

« Dieudonné..., répéta-t-elle avec la même

mine que si elle eût déguste un bonbon, ç*est un nom original et de très bon goût... Et mon périt nom, à moi, est-ce qu'il vous plaît?

— Beaucoup!... Et, justement, sainte Clotilde est la patronne de ma paroisse.

— Comme c'est drôle, hèin ? »

Et la jeune femme, tout émerveillée de la coïncidence, reprit :

« Décidément, il faut que je m'en aille.

— Oh ! pas avant que vous ne m'ayez montré vos yeux !

— Êtes-vous exigeant!... Pourquoi vouloir cela? En serez-vous donc tellement plus heureux?»

Et comme, dans l'absence momentanée de tout visiteur aux environs, les doigts entreprenants de Des Frasses s'étaient avancés pour lever complètement le blanc rissu, elle fit un pas en arrière, effarouchée par cette expression maté^ rielle d'un désir; mais, ne se défendant pas toutefois de céder, elle accorda, du moins, ce suprême ménagement à la pudicité de toutes ses fibres, de vouloir elle-même dévêrir son regard, en un geste hârif, fi"émissant, soumis, les coudes posés avec modestie contre sa taille. Puis, elle baissa les paupières et serra les dents très fort derrière ses lèvres entre-bâillées, trahissant à demi, par cette moitié de sourire, la joie de femme qu'elle avait à se sentir ainsi contemplée et l'enfantine

supercherie qui lui faisait feindre de n'en rien savoir.

. oc Oh! mignonne ! murmura Des Frasses, je ne vous ai pas encore dit le premier mot de tout ce que j'ai à vous dire!... Ne me quittez pas ainsi, sans que je vous aie confié un peu du grand secret de mon tourment!... Hélas! ce serait si terrible de vous fâcher ! »

La figure de M™® Mésigny s'embellit encore d'un amical étonnement.

ce Cela ne va-t-il pas vous sembler abominable, Clotilde? Cet aveu d'un périt rien d'amour que j'implore de vous, moi qui vous aime à en perdre la raison, eh bien! si je l'obtenais, je ne serais pas encore heureux!... Non, au contraire, peutêtre. Mon délire en deviendrait aussitôt plus insupportable : je n'aurais plus une seconde de sommeil, de repos, de calme..., ni même de découragement, ce qui souvent devient un bien... Vous n'avez pas besoin de vous cacher, c'est moi maintenant qui me détourne. Mais écoutez toujours; vous entendez comme ma voix frissonne, comme je parle bas, tout bas... »

La bouche du jeune homme vint presque frôler une oreille qu'il eut le bonheur inespéré de ne point faire fuir.

<r Ce que ma folie ose souhaiter de votre miséricorde, ma bien-aimée, je ne peux l'exprimer..., je ne peux seulement pas avoir envie que vous le

sachiez tout à fait... J'ai même peur que vous deviniez!... Clotilde, l'ambition de mon amour est effrénée; elle ne connaît aucune borne, aucune! Elle va loin, loin, loin..., oh! allez, bien plus loin sans doute que vous ne le croyez!... »

Et tandis qu'elle ne protestait point, gardant une telle immobilité et un tel silence que cela ressemblait presque à de la distraction de sa part, Des Frasses la dévisagea résolument, en face; et il ajouta d'un ton plus ferme :

ce Enfin, mes vœux vont on ne peut plus loin..., au delà de tout, de tout !... »

Alors Clotilde remua presque imperceptiblement, et longtemps, sa jolie tête dans un sens d'affirmation triste, oh! si triste!... Elle fit signe qu'elle comprenait bien ce que tout cela signifiait, que ce n'était pas la peine d'insister davantage, que nulle chance ne restait plus de s'y méprendre, que cette perspective n'était pas à l'infini odieuse pour son imagination ni tout à fait inattendue, mais mélancolique, brumeuse, perdue en des profondeurs dès à présent invisibles : loin, loin, bien plus loin sans douté qu'il ne le croyait..., enfin, on ne peut plus loin, au delà de tout, de tout!...

« Clotilde, au nom du ciel!... Clotilde, pourquoi vous taisez-vous ?

— ^^,Que vous dirais-je, mon ami? Je suis bien malheureuse! Vous me demandez là de décider de toute ma vie... »

Celle-là aussi, imbue d'une sorte de cabale devant le chiffre 2, appréciait que la seconde concession de soi-même, à un autre après son mari, fut décidément le maximum de ce que pût se permettre une femme honnête, et, par un de ces égards que l'instinct commande aux créatures envers leur avenir, elle appréhendait vaguement de dépenser, coup sur coup, son double droit à se donner, et d'avoir ainsi prodigué, presque au début de sa vie, ce qui était comme la dernière réserve de ses biens dotaux.

a Pour vous, continua-t-elle, il ne s'agit peutêtre que d'un passe- temps?... Oh, je ne mets pas votre loyauté en doute! Mais si vous vous trompiez, mon cher, si vous n'obéissiez qu'à un caprice !...

— Vilaine !... Comment pouvez-vous?... Non, je ne m'abuse pas ! Moi aussi, c'est toute ma vie que je vous offre...

— Et puis, franchement, êtes-vous bien certain que cela soit si utile? il faudrait que cela fût tellement, tellement utile!... »

Des Frasses eut de la solennité pour jurer que cela était très utile, tout ce qu'il y avait de plus utile.

D'un coup d'œil, soudain aigu et brillant, M™® Mésigny avait fixement plongé dans les yeux du jeune homme. Celui-ci, soutenant le choc, secoua plusieurs fois la tête énergiquemenc; et

FLIRT 23f

son air de probité confidentielle, sans mot dire, concluait: « Oui, n'insistons pas; nous sommes bien tacitement d'accord: rien ne me reste, ni attachement coutumier, ni regret, ni souvenir même d'un misérable passé dont je ne veux pas savoir ce qu'on aura pu vous conter. Bannissez cette injuste méfiance, et cette répugnance peut-être. Est-ce que vous devriez vous être jamais rappelé des histoires pareilles ! est-ce que cela existe seulement, ces choses-là? Pour moi, il n'y a que vous, il n'y a eu que vous, il n'y aura que vous! » « Laissez-moi partir, mon cher, je vous en prie. Ma belle-mère doit être en train de me préparer un nez long comme ça; je la connais... Ah ! sapristi, voilà encore du monde qui monte!

— Je vous reverrai demain?

— Non, pas demain !... Exigez-vous que je vous explique pourquoi? fit-elle avec une familiarité coquette... Eh bien ! c'est que je dois essayer... un corset à une heure qui n'est pas encore définitive; je suis à la merci d'une dépêche... Et convenez que l'obligation est sacrée !... Avez-vous remarqué, au moins, combien j'ai encore fondu depuis que vous m'aviez déjà trouvée si maigrie chez les Balbenthal?

— En effet, s'empressa de répliquer le soupirant, au contraire de ce qu'aurait sans doute soutenu le mari de Clotilde (et n'est-ce pas en ce simple contraste avec les Mésigny que réside à

peu près toute la raison que les Des Frasses ont éternellement d'être?)... C'est qu'après-demain, objecta-t-il, je ne serai pas libre; je voudrais assister à la réception de l'Académie... »

Ce deuxième empêchement à se retrouver ensemble, quoique ne venant pas d'elle, fût bien accueilli pas la jeune femme. A vrai dire, son intrigue était déjà devenue pour elle un attrait impérieux, une distraction puissante ; mais maintenant qu'elle en sentait le secret vivre et prendre du corps dans ses entrailles, elle était favorable à tout délai qui ne dérangeât point trop ses petites habitudes et qui lui permît d'y préparer la place à une existence nouvelle.

Et ni lui ni elle n'aurait pas plus songé à s'indigner qu'à s'amuser de cette opposition entre la frivolité des obligations auxquelles l'un et l'autre estimaient pour deux jours se devoir, et le sacrifice absolu et permanent de tout, qu'ils achevaient réciproquement de se promettre jusqu'à la mort.

ce Nous tombons ensuite sur le dimanche, observa Des Frasses... Alors, lundi, cela vous va-t-il?... Où ça?... Voulez-vous au thé de War? à la même heure qu'aujourd'hui ? Ce sera assez tôt pour qu'il n'y ait encore personne dans l'établissement ; et puis, après tout, on a toujours le droit d'avoir eu faim ou soif et de s'être rencontré là par hasard...

— Soit! c'est convenu... Ici, par exemple, vous ne m'y feriez plus remettre les pieds ! »

Elle promena un regard circulaire sur les arcades noires et sales, sur les murs lugubrement éclairés, qu'emplissait un fracas de gros souliers. Et, tout d'un coup, cédant à une préoccupation mauvaise et choquante qu'elle avait dû déjà plusieurs fois écarter :

ce Je m'imagine, je ne sais pas pourquoi...

C'est tien bête, ce que je vais vous dire!... Je me représente que ça doit être comme ça..., Saint- Lazare. Oh! ne vous offensez pas! Je vous demande pardon... J'ai souvent des idées folles! Vous voyez bien que je ris... »

Et elle se sauva sans laisser à Des Frasses le loisir final de répéter qu'il l'aimait, de la remercier ni de lui jurer à nouveau qu'il serait à elle constamment, toujours, à perpétuité, chaque fois, en un mot, qu'il n'aurait pas de billet pour l'Académie. Elle se retourna, avant de disparaître, les joues rouges encore d'un ricanement un peu honteux et forcé ; et ses grands yeux de sainte-nitouche lancèrent une courte lueur de défi à l'univers, une de ces flammes de vices issues d'on ne sait quels abîmes d'atavisme et que possèdent, à leur insu, à l'état latent, les âmes même les plus innocentes de celles qui, depuis six mille ans de création, sont les filles des filles des femmes.

Rue Saînt-FIorendn, presque au bord de la place de la Concorde, trois lettres d'or cursives inscrivent le nom de War dans le fronton d'une boudque don t la façade est toute de marbre acajou. Sur la glace de la porte si luisante qu'on ne discerne pas au travers, et au centre de panneaux que, à l'intérieur, des stores écrus plaquent d'aussi près que des feuilles de tain, encore la signature de War. Rien de plus n'indique le commerce de ce dernier — ou de cette dernière. Mais quiconque mène la vie élégante connaît au moins de réputation, sinon pour y avoir goûté,. ce tranquille salon dans lequel, sans manquer au bon ton, les femmes du monde peuvent entrer seules ou se régaler entre amies; tandis que celles du demimonde ne se risquent jamais là que sous la res* ponsabilité d'un cavalier.

Dès que M°^® Mésigny eut franchi le seuil de l'établissement désert, elle reconnut la barbe de Des Frasses à l'entrée d'une des retraites ménagées à chaque bout de la salle contmiune, comme des grottes en boiserie d'ébène poncée, où le velours grenat des portières, évasé du haut et du

bas, ne laissait pénétrer le regard, grâce à une mollesse des embrasses, que par un étroit losange.

Une sorte de demoiselle d'honneur en tablier noir, miss des thés et des pâtisseries, gouvernante des chocolats, qui s'était portée à la rencontre de la cliente, s'arrêta avec le tact des zèles complices, en constatant que celle-ci avait découvert son but, et traversait lestement les espaces de tables et de chaises encore inoccupées sans que le discret parquet de liège révélât aucun bruit de ses pas.

ce Non! repondit Clodlde à demi-voix tandis que Des Frasses s'était levé en lui offrant un siège à côté de lui, je ne veux pas m'asseoir ici; nous aurions trop l'air d'avoir choisi une cachette. »

Elle opta, dans la grande pièce, pour une petite table d'angle, et s'installa d'abord sur la banquette contre la cymaise; puis, elle préféra changer sa place avec celle de son compagnon, afin de ne plus faire face au dehors. Néanmoins, en ce jour, M"^^ Mésigny se comportait d'une façon placide, aisée même, à peu près sereine; elle s'était évidemment fait toute la morale dont est susceptible une femme qui se respecte, quand l'effronterie devient pour elle une question de convenance.

Elle se refusa à prendre rien de ce qui nourrit, désaltère, et... engraisse; mais, devant une coupe de drops, elle ne résista pas au plaisir de se déganter et de pêcher, comme à un jeu de honchets.

avec ses ongles adroits à ne point se poisser, sur les bords du cristal plein des sucreries aromatisées.

ce Suis-je très en retard? fit-elle en consultant une petite montre enchâssée de vieil argent sur la pomme de son en-tout-cas... C'est la faute d'Albert!... pour une dispute dont vous n'avez pas idée... Mon Dieu ! que les maris sont donc souvent stupides ! S'ils savaient le tort qu'ils se font!... Oh! ne cherchez pas midi à quatorze heures : c'était un rien, une bête de chose dont je ne vous ennuierai pas!...

— Est-ce que tout ce qui vous arrive ne m'intéresse pas autant et plus que mes propres affaires ?

— Oui, mais si Albert apprenait jamais que je vous ai raconté cela, il m'en voudrait à mort!... Pour commencer, il faut que vous sachiez que c'est moi qui riens les fonds du ménage: mon mari me trouve meilleure économe que lui; et, là-dessus, je l'approuve... Car je m'entends très bien à tenir une maison, mon cher, sans que vous vous en doutiez peut-être?...

— J'en suis parfaitement convaincu.

— Enfin, j'ai l'habitude de serrer les billets de banque dans un grand sachet de satin, où je mettais autrefois des coussins de verveine; et je place le tout, dans une commode, sous mon linge de corps... J'aime bien tous ces détails de famille!

Vous ne devez pas les trouver très palpitants, hein? »

Des Frasses répondit par un long clignement des paupières qui tendait à concentrer, entre ses cils, la plus ardente et la plus fascinante des expressions.

a Bref, reprit Clotilde, tout à l'heure, au moment de m'habiller, je m'aperçois qu'on a farfouillé là-dedans. On ne peut pas avoir touché à mes tiroirs sans que je m'en aperçoive, du premier coup d'œil!... L'idée me vient de faire ma caisse : cinq cents francs manquaient. Aussitôt, je cours demander à Albert : a Est-ce que tu nous as pris « de l'argent? — Non! me répond-il tranquille- « ment. — Ça ne peut être que toi ou la femme « de chambre... d Et, quant à ma femme de chambre, je suis sûre d'elle; j'en aurais mis ma main au feu. Comme Albert voit que je vais sonner, il me dit, d'un air encore plus tranquille : « Eh bien, oui, j'ai pris trois cents francs. — Par- « don ! tu en as pris cinq cents ! » Alors, pendant plus d'une heure, il s'est entêté à me soutenir que c'était moi qui me trompais dans mon compte!... Comprenez-vous qu'on soit menteur comme ça?

Et puis, les façons sournoises, rien ne m'horripile plus!... Lorsqu'il a besoin d'argent, il n'a qu'à m'en demander : je suis la première à savoir qu'il joue, qu'il perd... ce Ah çà! lui ai-je à la fin jeté c au nez, tu veux donc que je t'accuse de t'amuser

<c avec des femmes?... i> Vrai, j'en avais mal au cœur de discuter; j'en ai encore des tiraillements d'estomac... Mais, pourtant, j'ai eu la patience de ne pas céder, et de ne pas partir avant qu'il ne m'eût fait des excuses!... Voilà pourquoi je n'ai pas pu être plus tôt ici. Penseriez-vous que j'aie eu tort ? »

Des Frasses avait écouté tout ce récit avec une affectueuse attention, pris en même temps d'une curiosité malsaine, d'une espèce de lasciveté indiscrète à être ainsi introduit dans les coins les plus intimes d'un intérieur d'autrui, à descendre, en quelques secondes, sous la conduite d'une main traîtreusement alUée, jusqu'aux dessous profonds d'une existence conjugale dont, en bien des années d'amitié normale auprès de la jeune femme, il n'aurait sans doute exploré que la surface. Et combien de maris, en effet, ne seraient pas contents s'ils découvraient avec quelle confiante promptitude, avec quel abandon bavard leur femme édifie parfois, sur certaines de leurs petites infirmités morales ou physiques, quelqu'un dont celle-ci peut même n'être pas encore la maîtresse !

ce Vous avez eu raison de tenir bon, répliqua Des Frasses. On ne doit jamais transiger, surtout entre époux... Et, dites-moi, après cette querelle, Albert n'a pas remarqué que vous étiez pressée de sortir? il ne vous a pas demandé où vous all^jz?»

Des Frasses s'était un peu étonné lui-même à i tendre appeler, en une aussi courte façon, le ri, qu'il connaissait à peine, de M°^ Mésigny. is il avait la sensation d'être maintenant presï familiarisé avec ce dernier. Et puis, donner du nsieur par-ci et du monsieur par-là à celui it la femme que l'on aime porte le nom, 5t-ce pas comme jeter de continuels petits rceaux de glace sur son cœur à elle et sur son ur à soi ?

i II était parn avant moi, répondit Clotilde. lillfeurs, je ne lui inspire plus aucune jalousie ir l'instant. Depuis quelque temps, il ne se fiait que de Trept; et, à présent qu'il sait... is oui, au fait, je ne vous en parlais pas!... ;pt est venu me voir hier. Il avait des manières lystérieuses que j'ai cru d'abord qu'il s'apprêà me faire une déclaration. Ma parole!... ureusement que c'est un garçon bien plus ivenable que vous... Vilain, allez ! Quand j'y ense, je ne peux pas me représenter que c'était is ni que c'était moi...

— Clotilde !

— Voyez-vous, fit-elle étourdiment et avec î canaillerie d'âme attendrissante à force de :érité, c'est bien dommage qu'on ne sache pas e, à l'avance !... Certainement, monsieur. Vous devriez encore en être qu'à la veille de votre laration... »

Devant le sourire un peu niais de tatuité que ne put réprimer Des Frasses, elle hocha le front et pointa une dent contre la lèvre inférieure, en personne qu'on ne ferait point démordre de son observation.

ce Enfin, continua-t-elle, j'ai retourné et retourné notre Trept, jusqu'à ce qu'il m'eût avoué son cas, sous le sceau du secret. Figurez-vous qu'il va se marier...

— Avec Agnès Hobbinson?

— Comment, il vous a fait part aussi!... Moi qui avais failli me gêner pour ne pas vous causer de ça; j'étais bonne.

— Il m'a mis au courant de toute l'affaire, le soir même où M"™^ de Prébois lui en a touché un mot pour la première fois.

— A présent, la demande est faite et agréée... Mais Trept m'a juré ses grands dieux... ça, du reste, j'ignore pourquoi, car ça m'était bien égal... qu'il n'était pas amoureux du tout. Ainsi, vous, les hommes, vous pouvez prendre une femme sans en être amoureux?

— Eh bien, et vous, ma chère amie, aimiezvous donc celui que vous avez épousé? Non, n'est-ce pas?

— Permettez!... C'est-à-dire... D'abord, la position des jeunes filles ne peut se comparer à celle des hommes, qui ont le droit de faire tout ce qu'ils veulent, sans avoir besoin de s'être

xiés... En outre, qu'est-ce que vous entendez

r être amoureux?... »

Les prunelles de Des Frasses étaient en train

répondre tendrement et de percer le vague ibrage que la tournure de ces considérations nblait commencer à étendre devant l'esprit de otilde, quand, l'un et l'autre, ils furent dérangés r l'entrée chez War d'une famille en deuil.

C'était une mère, avec ses trois filles: deux

celles-ci étant déjà grandes, à peu près de ïme taille ; et la dernière, âgée de sept à huit 5 environ. Cette compagnie demeura quelque nps debout, au milieu de la salle, lente, et nme timide à se décider pour une place, avec 5 mouvements gauches dans l'autorité et dans béissance : « ... Laisse cette chaise... Prends te chaise... » La mère commanda deux choco- 5 qui devaient, par la suite, être équitablement isés; et, cela fait, elle resta grave, indifférente, lil fixé dans l'espace, tenant son châle noir lise sur ses genoux. Les aînées, assises de profil r rapport au couple flirteur, lui décochaient, à dérobée, des œillades investigatrices. Quant à petite, elle se retournait souvent, à demi : tête, LS et buste, pour contempler indéfiniment le il « monde » qu'il y eût là, comme installée à sa arne, entre les barreaux du dossier de son siège. Après un temps de distraction, — ainsi que LIS en accordons toujours, même dans nos

états de préoccupations les plus chères, à la vie des autres lorsqu'elle se rappelle à nous et quç ses phénomènes nous approchent par les actes les plus négligeables même d'inconnus, quels qu'ils soient, — après un silence donc, M^^ Mésigny murmura d'une voix diminuée :

a Une question que j'ai eu bien des fois envie de vous poser... Mais il va falloir être très franc!.- M'épouseriez-vous, si j'étais libre?

— Parbleu ! cela va de soi... Est-ce que ça peut se demander!

— Et le voudriez-vous du fond du cœur, que je fusse libre?... Bien! Je vous remercie... Qui sait, après tout, si un beau jour?... »

Elle n'acheva pas, doucement pensive dans un rêve fugitif où elle se sentait libre en un avenir arrivé, mais sans avoir subi divorce ni veuvage, sans qu'aucun autre sort se fût modifié que le sien, après rien qui eût été gênant ou cruel . libre, libre, par un enchantement.

Puis, contente d'avoir réglé ce point, d'être garantie que ce qui ne devait pas se passer se passerait tout de même à son gré, ayant bien arrangé derrière sa tête cet oreiller de Fin vraisemblable pour y dormir désormais sur ses deux oreilles, elle voulut que Des Frasses inventoriât avec^elle leurs modestes acquêts de souvenirs communs. Et, chuchotante, soigneuse de cacher le son de ses paroles à la famille en noir :

€ N'avez-vous pas oublié la date de votre déclaration ? Ah ! j'en aurais fait le pari ! Eh bien, moi, je l'ai retenue: c'était le 11 juin. Est-ce qu'il y avait longtemps que vous m'aimiez?.,. Depuis quand cela durait-il?

— Je crois bien que mon premier sentiment d'amour remonte à l'après-midi où nous avons eu notre dernière répétition de PQ4ne et le T^isseau, chez M°^*^ Kerzenschein..

— Attendez, c'était le 21..., non, le 22 décembre... Oh, il n'y avait pas cinq mois et demi que vous étiez amoureux de moi sans le dire! Ce serait trop beau, je ne peux pas l'admettre.

— Allons, allons, il y avait beau temps que vous aviez deviné ce qui se passait en moi !

— Non, je n'en étais pas certaine... Sur l'honneur!... Quelquefois, il me semblait bien... Ainsi, à la matinée de musique de M"^® de Flercamps..., je ne me rappelle plus ce que vous m'avez répondu, près du piano, à propos de je ne sais quoi. Je m'étais dit: oc Bon, ça y est !... » D'autres fois, je me disais : oc Non, ça n'est pas ça, le moins du monde ! » De pli^s, je vous pensais occupé de plusieurs côtés. Ma cousine m'avait raconté que vous lui faisiez la cour, à elle et à M°*^ de Flercamps, mais plutôt à elle... t>

Des Frasses se borna à hausser les épaules.

« Alors, vous ne m'aimez que depuis... Additionnons : cinq mois et demi, plus : juillet, août.

septembre... Alors, vous ne m'aimez que depuis près de... Mettons : neuf mois... Songez qu'il y aura bientôt deux ans que vous me connaissez!... Ainsi, vous ne m'avez pas du tout aimée un peu avant le 22 décembre dernier?

— Dame ! en réfléchissant bien... La vérité est que j'ai été très frappé, dès qu'on m'a eu présenté à vous.

— Ne vous contredisez donc pas ! Tout à l'heure, ça n'avait commencé, d'après vous, que chez M^^ Kerzenschein. Il faut avoir plus de suite dans les idées, mon camarade!

— A votre tour, chère pedte amie chérie, convenez que vous ne m'aimiez guère quand vous étiez à faire comme ceci : ce Vous m'avez insultée, je vous chasse, je ne vous recevrai plus... » Et pataris et patatas...

— Vous imitez à merveille... C'est très gracieux, n'est-ce pas, de me tourner en ridicule?

— Oh! ne vous fâchez pas! Je plaisantais parce que je vous sais aussi intelligente que belle, que bonne. Je vous adore!... Clotilde, par pitié, regardez-moi!... Je vous adore... Parlez un peu, tout de suite. Expliquez-moi, seulement, ce qui s'est accompli en vous, depuis le 1 1 juin, jusqu'à cette représentation du 2 septembre, après laquelle vous avez subitement transfonné ma désoladon en le plus inespéré des espoirs. S'il vous plaît, dites?...

— Ah, voilà !

— Non, dites, mon adorée, dites?... J'ai une lie hâte qu'il me vienne de vous un mot de symithie plus particulier que les autres; un mot laleureux, si c'est possible?... Jusqu'à présent, )us vous tenez devant moi, pour ainsi dire, sur

ce qui-vive... » Dites-moi de l'amour, enfin..., ou jelque chose qui promette l'amour!... »

M™* Mésigny, les lèvres rebelles à choisir les rmes d'une réponse complaisante parmi la gêne î phrases qui, toutes, lui semblaient bêtes, 5ploya du moins vers Des Frasses les larges yons de pupilles dilatées par le plaisir, la conance, la cordiale entente, l'envie d'être agréable; était un arc-en-ciel vivant de sentiments paralles, harmonieux, doucement nuancés.

Il insista tendrement:

oc Faites: « Je vous aime », rien qu'en remuant s lèvres, sans paroles... Comme ça, voyez-vous : : vous aime...»

A cet instant, la mère et les trois filles s'étaient vées et avaient gagné la porte, que leur tenait Liverte une demoiselle du salon War. Mais )ute la famille eut à se garer, modestement, our céder le passage à une femme mince, éléante, blonde, fardée aux lèvres et aux yeux jtant qu'une actrice en scène. Elle avait la toque, )ut l'attifement même, d'un genre polonais. Un îrrier noir sous le bras, elle riait aux éclats, mon-

25*0 PLIRT

trait des traits marqués et le profil aquilin de son nez encore dirigé vers la rue, d'où la poussait cavalièrement un jeune homme ayant le teint olivâtre, le gardénia à la boutonnière, le monocle à l'œil, et une épaisseur de moustaches charbonneuses qui se conciliait mal avec la juvéniUté de sa face et de sa taille chétive.

Intriguée par ce tapage, Clotilde s'était retournée pour en considérer les auteurs. Mais,' dès qu'elle se fut dédaigneusement détournée de cet examen insignifiant, elle aperçut Des Frasses si pâle, si instantanément pâle, qu'elle comprit aussitôt, à n'en pouvoir douter, qui était la nouvelle venue et quelle menace de scandale venait de se répandre dans l'air. Au fait, oui, c'était bien la figure plâtrée de M"^® Olgar, sa tête de ville à peine différente de ce qu'elle paraissait dans les verres de lorgnettes ou dans les photographies multiples chez les papetiers.

A son tour, en une rapide mspecrion du lieu, l'actrice reconnut son amant de la veille; mais elle n'en décela rien d'autre qu'un bref ralentissement dans la circulation de son vert regard, dont la nature était, d'ailleurs, de lancer des œillades, même aux choses inanimées, plutôt que de s'attacher à quoi que ce fût. Toutefois, tendant l'index de telle façon que Des Frasses aurait pu s'en croire désigné, elle proposa au têtard de rastaquouère dont elle était accompagnée, une table

FLIRT 2fl

ratégiquement placée à mi-chemin entre l'issue

les assiégés.

M^^ Mésigny (qui, par sa position, tournait le )s à Olgar, et ne savait quoi précisément re- )uter d'un être auquel elle en venait, dans son norance, à attribuer une force et une méchante fantastiques) était trop éperdue pour songer s'enfuir, pour oser même remuer plus qu'une •uris sentant derrière elle la chatte. Elle retenait

respiration par cet instinct animal qui, souvent, invente point de meilleure défense que l'immo- Hté.

Un temps s'écoula sans que, de nulle part, à ;u près, rien ne fut dit ni fait. Olgar se taisait;

son compagnon, étant de ceux chez qui tout

qu'ils auraient à raconter semble s'égarer dans 5 moustaches, tordait sa verve en silence. Seul, i bruit de griffes, grattant les grelots d'un collier, tentissait parfois, entremêlé de : ce Tout beau, )bby ! » lorsque le petit terrier manifestait une lléité de sauter vers Des Frasses, pour renou- 1er sans doute une vieille connaissance.

Néanmoins la honte effarée de Clotilde ne sait que croître, à s'imaginer l'attenriori hostile li devait peser sur ses épaules, courir au long

sa taille, lui toucher toutes les formes. Elle ssonnait, à ne pouvoir que le deviner, sous ce yard de son sexe, dont une femme a conscience kre déshabillée de corps et d'âme, et d'être

3f3 FLIRT

plus impudemment profanée que par celui d'un homme, parce qu'aucune ivresse des sens n'en trouble la puissance naturelle ni qu'aucun scrupule de pudeur n'en adoucit l'acuité.

Des Frasses, assez au fait des bons et des mauvais côtés que présentait le caractère de l'actrice, estimait maintenant que rien n'était plus à craindre de tout ce qui aurait pu se produire au premier abord. Mais à découvrir le douloureux effroi dont était empourpré le beau vidage de sa Clo tilde, à recevoir la prière qui, de l'humiliation de ces yeux magnifiques, s'élevait vers lui comme vers le maître de toute protection, comme le souverain dispensateur du salut, ce fut à Des Frasses de concevoir pieusement, en retour, l'infinie vénération qu'il devait à cette chère lâcheté, à cette adorable misère. Le sentiment lui traversa l'âme avec la vivacité d'un éclair; mais il était peut-être le premier d'amour purement idéal à resplendir en lui, sur ce simple fond de désir physique, parmi ces besoins de possession avilissante ou ces bestiales fureurs de proie, dont chacun déguise aux autres, et se déguise à soi-même, la sauvagerie, sous la décence des nioyens dviUsés, dans la langue moderne des hommages. Et, si imparfaite, si imprudente, si condamnable même, que pût être Clotilde devant la morale ofllicieUe des hommes, du moins, celui qui était vis-à-vis d'elle baissa humblement le firont, en recevant le

FLIRT 2f)

aptême de cette religion fraternelle que Ton 3it à là créature à qui on a valu de souffrir, ans n'importe laquelle de ses pauvres sensibicés.

Au surplus, le séjour d'Olgar ne se prolongea as démesurément. Un peu avant de partir touîfois, elle émit cette question, de manière à être énéralement entendue :

<c Pourquoi n'avez-vcus point votre couronne ir aucune de vos bagues? ni sur vos harnais, il le semble?... »

Les grosses moustaches se soulevèrent, pour lisser une voix rauque et un accent guttural proîrer :

<c Je pourte soulement sour mes cartes... Et le lapeUer oussi, il m'y met ma couroune... Parce u'on couroune le nom, on couroune oune tête; n ne couroune pas son doigt, on ne couroune as oun cheval. »

Olgar acheva de boire le contenu d'une aiuière à sirop de lemon.

oc Et le pauvre Bobby que j'oubliais ! ajoutaelle en se levant et en versant dans une soucoupe uelques gouttes d'une carafe... Vous rappelezous le jour où j'ai été le chercher chez vous ? tait-il assez petit?... Au fait, est-ce déjà trois ans, u deux ans qu'il va avoir? »

Ceci, c'était à l'intention de Des Frasses, auquel obby avait toujours été présenté comme un

If

chien d'origine avouable, venu régulièrement avec ses papiers de famille de chez une tante à M. Olgar.

Quelque réminiscence mit, sous les grosses moustaches, un sourire vainqueur.

a Soulement dix-houit bons mois!... Il ne deviendra pas plous grosse. La mère, il est plous grosse; mais le père, il est moins grosse.

— Oh! répliqua l'actrice, il pourra devenir comme il voudra : cela m'est égal. C'est gentil d'avoir les chiens tout jeunes, quand ils sont folichons, caressants, avec un petit museau bien frais. Mais quand on les a dressés à tout, ils ne m'intéressent plus : je les donne, à qui veut les prendre. »

Cela, c'était plus spécialement desdné, en flèche du Parthe, à M°^^ Mésigny, qui, d'ailleurs, grâce à une espèce d'anesthésie où elle avait fini par être plongée, ne sentit point la piqûre.

Et tandis que son petit jeune homme étranger commandait pour elle à la caisse un envoi de thé, Olgar, comme en une attitude de désœuvrement, se haussa un peu sur ses pointes pour se mirer, à distance, dans la glace au-dessous de laquelle était assis Des Frasses, qui courba vivement le front afin d'être garé contre la trajectoire de ce coup d'œil. L'actrice cambra son torse, pour l'admirer de profil ; puis, de face, serrant sa taille entre les doigts, elle renversa légèrement

f\irt • 25"5"

Focciput, arqua les sourcils et gonfla les narines, de même qu'en sa loge de théâtre, si elle eôt, une dernière fois, devant sa psyché au pied de laquelle aurait traîné quelque défroque d^im axrte précédent, repassé la nouvelle mine de Fée Marraine ou de Junon qu'elle allait superbement rapporter à la scène.

.... Quand la porte retombée eut enfin mis le danger dehors, Des Frasses et Clotilde se contemplèrent alors avec le soulagement momentané et la détresse ahurie de deux naufragés qui^ sauvegardés de la noyade, se retrouvent cependant sur une côte aride, inexplorée, où Timconnu menace de toutes parts.

ce Chère Clotilde! » supplia Des Frasses.

Elle fit signe de ne pas causer encore; elle montra que son cœur restait trop gros, pour lui permettre de répondre si tôt, et même d'écouter. Mais il n'avait plus la patience de se taire.

c( A présent, peut-être que vous me détestez?»

Elle secoua tristement la tête, d'un air raisonnable et généreux qui disait : a Pourquoi ?... Est-ce que vous ne devez pas être bien plus malheureux que moi!... »

ce Dites, ma Clotilde, vous ne refuserez pas de me revoir? »

Elle laissa comprendre qu'elle ne refuserait pas, en baissant avec modestie les paupières.

« Mais bientôt, très bientôt? »

Elle murmura : a oui », faiblement, dans un souffle étouffé.

oc Mon Dieu ! que je vous aiine donc !... Cent fois, mille fois plus qu'avant!

— Seulement, soupira-t-elle, je ne reviendrai plus dans des conditions pareilles... où l'on s'expose à de ces rencontres!... C'est trop terrible! »

Ce fut son unique récrimination. Et ni l'un ni l'autre ne s'expliqua davantage sur les émotions récentes qui l'avaient si violemment ballotté.

oc La prochaine fois, aventura Des Frasses, daignerez-vous alors venir chez moi? »

Clotilde garda le silence.

ce Vous pourriez faire cela, continua-t-il, sans courir le moindre risque. Mon quartier est habité par assez de gens de votre connaissance pour que, au besoin, vous ayez les meilleurs prétextes d'y avoir été aperçue. Et ma rue est déserte, toujours déserte... Vous ne vous adresseriez pas au concierge. J'habite au rez-de-chaussée, à gauche sous la porte cochère. D'ailleurs, je guetterais votre arrivée, pour vous ouvrir moi-même. Inutile d'ajouter, n'est-ce pas? que je n'aurais point de domestique à la maison... Voyons, quel inconvénient reprocheriez-vous à ce projet? Tout n'y est-il pas assez sagement prévu, bien réalisable ?»

Il poursuivait sa tentative passionnée sous ur calme hypocrite, parlant à la jeune femme de venir chez lui, gravement, fermement, digne-

FLIRT 2f7

ment, presque ainsi que d'une visite de convenance à faire. Et, elle, sans rien objecter qui lui donnât Tair d'envisager la démarche sollicitée, autrement que comme un petit devoir d'amitié à remplir, s'en défendait pourtant avec les tressaillements de tout le corps, avec l'égarement des yeux et le visage crispé d'une vertu mourante, en la fleur de son âge.

Des Frasses ayant cessé ses implorations vaines, Clotilde se rasséréna. Mais devant la ligure lamentable du compagnon, un élan de pitié emporta ce cœur féminin.

ce Auriez-vous donc tant de plaisir décidément, interrogea-t-elle, si j'allais vous voir?

— Seigneur!» fit-il, déjà tout transfiguré.

L'épreuve, un peu louche quant à la qualité

sociale, que M™^ Mésigny avait précédemment subie, détériorait sa pure volonté et mêlait quelque nouvel agent de trouble aux suprêmes limpidités de son âme. Et, après avoir si longtemps mordillé en jouant à l'appât de l'amour, maintenant, elle commençait à se sentir ferrée, et elle s'abandonnait à suivre l'hameçon, pour que celui-ci ne lui fît pas mal.

a Profitons d'un avertissement! insinua Des Frasses... Il y a tant de passants qui pourraient nous surprendre ici ou ailleurs en public, et faire des potinô !

— Oh, je sais bien!

— Tandis que chez moi... *

— Je sais bien.

— Et puis, pouvoir ne pas s'étrangler à retenir la moitié de ses mots, ne plus être soumis à l'espionnage d'un tas d'imbéciles malveillants... Voyez plutôt, là-bas, si les filles de cet établissement ne sont pas à jaser contre nous, de ce que notre conversation se prolonge au delà de leur permission probablement...

— Je sais bien.

— Alors, vous viendrez?

— Qu'est-ce qui me garantit que vous ne m'en feriez pas repentir?... Montrez-moi comment vous seriez... Oui, enfin, dites-moi tout ce que vous me diriez, que je. juge si je dois, si je peux...

— Je vous dirai : ma Clotilde, je vous aime, je vous aime, je vous aime!

— Cela vous ferait vraiment tant, tant de plaisir?

— Venez demain.

— Oh non!

— Ah! je suis bien naïf de vouloir me persuader que vous m'aimerez jamais!... Vous ne tenez même pas à mon amour; vous vous en amusez, voilà tout!

— Vous êtes méchant. Vous me faites beaucoup de peine, de la méchante peine....

— Venez demain.

— Non... non... Attendez : je veux bien jeudi... ou vendredi.

— Jeudi, jeudi! Vous me le promettez?

— Oui. A quatre heures... Mais vous me donnez votre parole que mon honneur sera autant en sécurité que chez moi? Vous vous comporterez, comme si vous aviez peur que je puisse appeler, en gentilhomme enfin?... Boni »

€ zMonsieur Vieudonné Ves Frasses

M i6 bis, rue Las Cases, Taris.

€ Mon meilleur ami,

€ Je suis, je vous jure, trop souffrante aujourd'hui pour aller vous faire la petite visite que je vous avais annoncée. Ce sera pour une autre fois. Je suis désolée. Je regrette ce retard, car j'étais très curieuse de connaître votre installadon qui doit être si originale. Vous êtes un caractère tellement à part, mon cher, sans compliment, que vous ne devez aimer rien de ce qui es: banal ni de ce qu'il y a chez les autres. Vous supposes

36o FLIRT

bien, du reste, que je n'ai jamais visité aucun appartement de garçon.

a Je suis, hélas ! bien convaincue que vous allez être un peu mécontent contre moi. Mais pourtant est-ce ma faute si je ne suis pas en état de me montrer à personne, pour quelques jours, tant je suis laide à force d'être indisposée? Je vous écris sur le coin de ma toilette, et j'ai bien mal à la tête. Il faut que je me dépêche; on est à côté, et on pourrait, d'un moment à l'autre, frapper à ma porte pour savoir comment je vais.

C'est pour cela que mon écriture est si bien gribouillée; ne faites pas attention. D'ailleurs vous brûlerez ma lettre, n'est-ce pas? dès que vous l'aurez lue. Je sais bien que cette recommandation est superflue. Mais, si je vous supplie tout de même, encore une fois, de brûler ces lignes (pas de les déchirer), c'est que je manque en votre faveur à ma ferme résolution de ne pas me compromettre par écrit.

a Je n'ose pas entrer dans plus de détails sur mes regrets de ce que vous m'attendiez inutilement; quoiqu'il y en ait assez déjà sur ce papier pour me perdre. Le monde est si mauvais! Mais ne devinez-vous pas tout ce qui peut se passer en moi? J'ai besoin de savoir, le plus tôt possible, si vous n'aurez pas été trop fâché. Je suis certainement encore plus fâchée que vous d'être patraque au point de ne pas tenir mon engagement;

TLIRT 261

n'en doutez point, s. v. p. Je ne vous demande pas de venir me voir, par prudence pour l'avenir. On est si drôle en ce moment; pas contre vous, mais en général. Après tout, c'est peut-être moi qui suis devenue un peu chose et qui ne sais plus bien juger les autres.

ce Adressez-moi une réponse à la poste restante de la place Victor Hugo, aux initiales C. E. M. Y. (qui sont les premières et dernières lettres de mes noms). Je pense que cette façon est une de celles que l'on peut prendre pour correspondre secrètement. Ne signez pas. Vous me direz que vous n'êtes pas changé, pas changé du tout; et que vous avez sincèrement plaint votre pauvre malade. Vous pourrez même m'écrire toutes les bonnes inspirations qui vous viendront en tête, puisque rien ne trahira qui vous êtes ni qui je suis.

a Votre amie bien affectionnée et bien souffrante.

a Clo.

«f Jeudi, une heure et demie.

oc P.-S. — La vérité est que je ne suis pas souffrante. Hier, j'étais encore très décidée à ne pas vous faire faux bond; mais, depuis ce matin, je ne sais comment, j'ai perdu tout mon courage.

« De quoi ai-je peur? Ce n'est pas de mon

mari; ni de vous non plus, car je vous considère comme mon meilleur ami, en qui j'ai toute confiance. Alors, de quoi?Grondez-moi. Prouvez que j'ai tort, que je suis stupide : cela me fera beaucoup de bien.

ce J'espère que on va bientôt descendre pour aller où bon lui semblera. Aussitôt, je dégringolerai, pour chercher un commissionnaire. Je lui recommanderai de se dépêcher, de manière à ce que vous ayez mon mot à temps, et que vous ne perdiez pas toute votre journée à m'attendre. Je ne connais, en effet, rien de grotesque comme de faire poser les gens. J'espère surtout que vous n'aviez pas eu à renoncer, pour notre rendez-vous raté, à quelque chose d'important. Je m'en voudrais encore plus.

« Peut-être que c'est tout de même la présence de on qui me rend lâche. Dès qu'il ne sera plus là, je suis bien capable de retrouver mon énergie. En ce cas, la présente lettre serait vite détruite par moi-même, et ce serait, au lieu d'elle, ma personne que vous recevriez tout à l'heure. Mais je vous signale cet espoir, sans trop compter sur une réussite, rien que pour vous prouver ma bonne volonté, en passant.

ce Je réfléchis aussi que C. E. M. Y., cela compose un mot; et qu'il peut parfaitement exister une dame Cemy quelconque, qui emploie la poste restante de mon quartier. Pour éviter toute

confusion, je vous prie donc de mettre Y. E. M. C. ; ce sera plus raisonnable. Je réfléchis encore que je connais, à un coin de la place Victor Hugo, une vieille douairière qui est toujours postée derrière ses carreaux pour voir passer les omnibus. Si cela ne vous fait rien, j'aime mieux avoir affaire au bureau de l'avenue Marceau.

ce Répondez-moi à temps pour que votre lettre soie parvenue demain. De cette manière, je serai sûre de la trouver après-demain matin samedi. Je me contiendrai jusque-là, quoique je sois bien pressée de vous lire; mais pensez comme je serais piteuse si, par suite de quelque retard dans le service, j'étais réduite à avoir fait ma course pour rien. C'est déjà trop, n'est-il pas vrai? d'une anicroche, comme celle d'aujourd'hui, entre nous.

« Une très longue lettre, s. v- p., avec tout ce qu'il vous sera possible pour m'être le plus agréable, dedans.

oc Voulant vous épargner la pdne de brûler mes pattes de mouche, je vous prie de me les renvoyer tout uniment aux initiales et au bui^au que je vous ai indiqués, en dernier. »

a Madame TEzMC

M tAla poste restante du bureau de l'avenue Marceau.

«f Jeudi, trois heures un quart,

oc Depuis un instant, votre lettre est là qui me dit que vous ne viendrez pas, qu'il faut que je croie que vous ne viendrez pas; et je ne puis me résoudre à n'en plus douter, à le savoir. On doit éprouver ce que j'éprouve quand on va mourir. L'heure bénie qu'il allait être et pour laquelle je comptais toutes les secondes m'en rapprochant, l'heure suprême jusqu'où j'eusse encore à vous attendre après tant de ses pareilles qui pourtant ne lui ressemblaient guère, cette heure est mortnée, elle s'est dissipée à l'avajice; il me semble que je ne l'entendrai pas vivre, que je ne la verrai pas exister. Et toutes ces fleurs qui m'entourent, que j'embrassais en les remerciant de si bien s'épanouir pour vous, à présent je les mordrais, je les piétinerais si j'en avais la force. Mais à quoi bon ? Ne paraissent-elles pas déjà près d'éteindre,

FLIRT 26f

elles-mêmes, leur éclat et leur parfum dans ce >in de ma demeure, si mélancolique jadis, si nèbre désormais, qu'elles avaient su transformer i un virginal asile, et qui pour jamais restera rmé, comme la tombe du plus beau de mes ves, comme le sanctuaire de la fiancée perdue !

a Ci-joint votre lettre, que vous avez cru îvoir me redemander. Je n'aurais eu, hélas!

icun désir delà conserver. Elle aurait' dû être icadrée de noir, tant il en est émané de deuil. i la recouvre dès maintenant de l'enveloppe, j mes yeux ne veulent plus, ne peuvent plus la )ir.

« Je vous pardonne tout le chagrin que vous 'avez causé, et dont vous n'aviez pas besoin de )us excuser si longuement. Vous n'auriez eu l'à m'écrire, mon amie, que vous m'aimiez seument pour de rire. Oh ! cela eût été aussi clair, is autrement cruel, et plus fi'anc. Je ne me rais pas plaint davantage. D'abord, remarquez le je ne me plains pas. Si mon cœur se remet î cette abominable secousse, j'espère même que : sera presque une consoladon pour lui de se re que sa première immense déception soit sultée de sa foi en vous. Êtes-vous satisfaite, et dmez-vous que je vous témoigne, dans mon artyre, assez de générosité? Sinon, je vous pète, une seconde fois, que votre droit de ne )intm'aimer est indiscutable. Seulement, pour-

quoi m'a voir laissé rêver du contraire? pourquoi œs faux semblants, alors ?

a Je vous baise respectueusement et doulou^ reusement la main.

« P. S. En relisant votre lettre, je m'aperçois que vous voulez bien prétendre que ce sera pour un autre jour. Quoi? quel autre jour? Il n'y a pas d'autre jour! C'était jeudi, mon jeudi, il n'existait plus que jeudi au monde! Comment, en votre pleine liberté, sans que rien vous y contraignît, vous jetez négligemment dans l'âme d'un homme qui vous aime ce périt mot de jeudi! Jeudi ! Et vous n'avez pas aussitôt compris que dorénavant jeudi allait tout signifier, tout résumer pour cet homme, dans l'avenir, dans le présent ensuite et dans le passé enfin, que pour lui Jeudi deviendrait le jour unique, le Jour, et que, comme Dieu, vous aviez choisi celui qui serait le vôtre, parmi les sept de la semaine! Vous, il paraît que vous auriez aussi bien fixé le vendredi ou le samedi; pour ce que cela vous importait, en vérité, c'était bien simple. Et moi, en quelque lieu que je fiisse, quoi qu'il me fallût écouter, une seule pensée, un seul souvenir, un seul espoir bourdonnait sans trêve à mes oreilles: a: Jeudi I Elle viendra jeudi ! j> Et jeudi recenrissait, appa* raissaity pour moi, aussi sublime que le dimanche

la Résurrection annoncée aux Apôtres. Ah! je eure, je pleure ! Mais ne vous apitoyez pas, adame, car ce sont des larmes mauvaises, des •mes qui pleurent contre ma sottise. Adieu, on amie, je suis le plus malheureux des êtres. a Un mot encore. Samedi matin, donc, vous rez lu ces faibles expressions du tourment que ndure. Je n'implore rien, je n'espère plus rien, spendant, toute la journée de samedi, je ne Jugerai point de ma retraite, je serai chez moi, ni, tout seul, prêt à devenir fou. Décidez alors, us-même, si ce sera de tristesse ou de joie, cf Celui qui vous aime quand même et qui us aimera toujours.

« zMonsieur T)ieudonné T)es Frasses

w 16 his, rue Las Cases, Tarîî,

a Samedi, tout de suite en rentrant.

a J'ai enfin votre réponse, mon bien cher amî; cela n'a pas été sans peine.. J'ai dû attendre es d'une demi-heure, devant un guichet, au

268 PLIRT

milieu d'un tas de bonnes et de valets de chambre qui faisaient je ne sais quels trafics d'argent et que, successivement, j'ai pensé reconnaître tous pour m'avoir ouvert la porte ou passé des plateaux, quelque part. Je suis persuadée aussi que cet affreux petit frisé de la poste restante s'amusait de me faire poser; de plus, il a été tout juste poli, jugeant bien que je ne me frotterais pas à réclamer à son directeur. De sorte que tous mes nerfs avaient été mis en cadence. Vous supposez bien que votre lettre n'était guère propre à me remettre.

« Vous avez été un grand enfant. Est-ce qu'on doit se bouleverser ainsi pour un contre-temps ? Comment me déciderai-je à jamais reprendre l'engagement d'un autre rendez-vous, si je n'ai pas la latitude de me dégager au dernier moment? Ce serait dans le cas de me rendre malade, pour de vrai. Je ne suis en repos que lorsque j'ai la garantie de ne pas être tenue de faire ce que je ne voudrai pas; cela n'empêche pas que je puisse vouloir ce que Ton voudra : c'est même très possible. Mais, au moins, que rien ne soit irrésistiblement réglé d'avance!

a Toute la journée passée, j'avais le remords de ce que vous étiez peut-être irrité, à cause de ce que je vous avais fait, la veille. Et on a été si disgiacieux, pendant le déjeuner, à propos d'une soirée en robe montante où je voulais aller, le

t4iAâ :io9

soir, que j'en étais encore plus furieuse contre moi de vous avoir peiné. Est-ce gentil, au moins, ce que je vous dis là?

« Oui, mon cher, hier, il s*en est fallu de moins que rien qu'aussitôt sortie de table j'aille vous surprendre. Je n'ai été dominée que par la crainte d'un patatras, vous n'étant pas prévenu. Trouvez-moi bizarre, je vous l'accorde. J'ai été exactement la même pour manquer aux séances convenues avec le dentiste; et puis, un beau matin, je me suis sentie toute brave, et crac! ma dent de sagesse. Ceci, sans comparaison, et seulement pour vous bien expliquer que je suis la femme des résolutions subites. Mais mon énergie ne peut jamais attendre ni être commandée à heure fixe.

oc Pour lors, me résignant à ne pas me rendre chez vous à Timproviste, je me promis que ce serait, du moins, sans faute, pour le nouveau jour dont je soupçonnais bien que vous me parleriez dans votre réponse. Et je m'en fus promener mon agitation d'un côté où j'avais quelque chance d'entendre peut-être prononcer un peu votre nom. Ah! ouicjie! M™.« H*** n'a plus d'autre idée en tête que le mariage de sa fille avec notre ami T***. A l'écouter, on n'aurait jamais vu de fiitur faire une cour aussi aimable ni aussi constante. Elle a tant insisté sur les prévenances de T***, que je me disais en moi-même : « Ce

■ !■ — r ij-nr— I — ■-■ '" • — 1 — 1 ■

« n'est pas possible qu'elle s'imagine que tout ça <( soit arrivé J» D'autantque je tenais, du sieur T*** en personne, qu'il n'était pas le moins du monde -emballé. Mais j'avais beau me répéter intérieurement que M™* H*** voulait m'en faire accroire pour se justifier sans doute de coUoquer si vite sa fille à un monsieur, malgré moi» je n'échappais pas à l'impression que cette gamine de pedte A. H*** fût bien heureuse à posséder ainsi, presque du matin au soir, la société empressée de celui qui doit bientôt l'obtenir. C'est probablement très mesquin de ma part; mais, mon cher, j'étais triste, archi-triste au dedans de moi. Je ne pouvais me défendre de comparer le sort de cette jeune fille au mien, tandis qu'ils en sont tous deux à se décider. Est-ce que je ne la vaux pas? Cependant pour elle, avant son mariage — et pourtant celui-là peut être rangé parmi les mariages bâclés, — six semaines d'assiduités et de préparadons de toutes sortes voAt s'écouler encore. Durant six semaines — et déjà c'est aussi en train depuis du temps, tout de même — elle va partout être accompagnée deT***, choyée, exaucée dans ses mille et un caprices, conseillée et sdmulée par les bonnes paroles de celui-ci ou de celle-là, regardée sans interruption d'un regard qui l'encouragera à dire définitivement oui. Mais moi, dont le cœur isolé doit se cacher de tous, moi, dont la vie s'écoule tout à fidt séparée de

VOUS, c'est par minutes, par toutes petites minutés qu'il me faut compter ce que vous avez consacré de temps à me gagner à vous. Et cela vous indigne que je frémisse, que je recule au seuil de votre porte derrière laquelle je ne sais seulement pas si vous allez me croire encore votre amie ou déjà tout de suite votre femme !

« Au nom du ciel, mon cher, laissez-moi me retrouver un peu, reconnaître à quel point j'en suis au juste de moi-même. Profitez aussi du délai que je réclame pour vous demander, une dernière fois, si c'est une action grave, et non une légèreté, que vous êtes disposé à commettre. Je vous supplie de concéder à mes sensibilités, à toutes mes émotions que vous devez bien comprendre, à mes faiblesses si vous vouiez, le répit de six semaines sur lequel ce futur époux de notre connaissance — qui vous est moralement si inférieur — aurait néanmoins honte de marchander et ne pourrait, sans être un misérable, vouloir anticiper.

a Vous êtes un homme trop délicat pour vous étonner que je compare ma situation à celle d'une innocente. Merci, à propos, d'avoir appelé a virginal asile » la pièce que vous aviez été bien bon de faire si belle pour m'y recevoir. En effet, depuis que je pense à vous, je ne retrouve en moi que de la sauvagerie jeune et des besoins tout d'un coup de me confier; je suis toute bête, avec des envies de toujours pleurer et de toujours rire.

ce Êcrivez-moi pour chaque matin; mais au bureau de l'avenue Friedland jusqu'à nouvel avis. Je vous répondrai, sans faute. Et puis vous pourrez très bien venir à la maison me faire trois ou quatre visites. Soyez complaisant, et je vous aimerai tout à fait; je vous aime. Faites-moi doucement la cour.

a: Clo.

c Brûlez ma lettre. ]»

FLIItT 271

E soir-là, dans l'allée silencieuse du square Beauséjour et encore déserte vers neuf heures et demie, un tapis de neige conduisait à Thôtei de M°^* Hobbinson où le luminaire d'une soirée dansante, en contraste avec les lividités de l'extérieur, jetait, par les fenêtres, des éclats de fournaise, des tons de flamme ardente.

C'était, en réalité, pour avoir le plus de monde possible à cette fête que la célébration du mariage (maintenant imminente) avait été retardée jusque vers le milieu de décembre, sous prétexte de formalités dont Agnès aurait eu à subir les lenteurs dans sa conversion au catholicisme.

A travers leur rez-de-chaussée, dont la solitude

allait bientôt se peupler, la jeune fille et sa mère inspectaient Tordre des préparatifs, dans l'antichambre, dans le petit salon d'accès, dans le grand salon qui communiquait avec le buffet déjà tout dressé et dans la lingerie assez vaste, tendue d'une andrinople au long de laquelle plusieurs hauts palmiers cachaient l'empreinte d'armoires démontées. L'une et l'autre s'assuraient, çà et là, que les gens de service eussent bien remonté une lampe ou épousseté quelque surface; et, de place en place, elles tâtaient la température pour apprécier s'il convenait de fermer dès lors les bouches du calorifère.

Puis les deux femmes, cherchant encore du regard quelque chose à faire, s'arrêtèrent enfin face à face, dans un repos momentané du corps qui leur permit de sentir en leurs reins fourmiller la fatigue; et alors, debout sur le luisant des parquets, au centre de l'enceinte dorée que formaient des chaises volantes, tandis qu'on achevait d'allumer autour d'elles les dernières bougies, elles commencèrent à mettre gravement les premiers boutons de gants qui allaient leur monter jusqu'au bord des épaules.

« Décidément, observa M°^* Hobbinson, ta robe va beaucoup mieux que la mienne... D'ici surtout..., et peut-être un peu aussi de là!...

— Qu'est-ce que cela peut te faire? Tu es tellement plus jolie que moi ! »

FLIRT 27f

Par un raffinement de coquetterie, la mère rtait, en tulle noir, une toilette identique à [le, en tulle blanc, de sa fille. Chaque jupe lit enguirlandée d'une branche de roses; les rsages, tenus à droite par un simple nœud de ban assorti avec le tulle, étaient tenus à gauche r une semblable épaulette de roses. Et les bas, it de soie noire que de soie blanche, se monlient brodés de minuscules roses-mousse. Aucun jou, nul artifice de parure, chez l'une ou chez utre, ne risquait d'accrocher âprement, parmi ; pâleurs de leur cou ni de leur chevelure 3nde, si peu que ce fût de la bienveillante :ention à laquelle s'adressait tout ce qui était iible de leur charnelle essence. Le même prinups, qui les fleurissait partout où elles dispa- Lssaient sous le costume, semblait, à travers ux voiles symboliques, plonger ses racines 5qu'au cœur invisible de leurs êtres fondèrent si disparates et glorifier, par un épanouisseînt égal, la beauté de ce qui est noir et la au té de ce qui est blanc.

« Répète-moi, une dernière fois, que ce mage ne te déplaît pas, qu'il te plaît? reprit ^^ Hobbinson en lançant vers sa fille un coup x'û à la dérobée et tout en continuant de se nter par une succession d'efforts dont le mécasme la crispait tout entière, des coins de sa mche au bout de ses orteils... Tiens, fit-elle

encore en tendant le brâs, arrânge-moi ça, ces boutonnières m'agacent! »

Agnès, le front courbé par sa besogne, répliqua que sa satisfaction était complète; avec ce ton pourtant naturel, mais qui ne paraît suffisamment affirmatif que si Ton n'a point eu Tombre d'un doute en posant la question.

a Comme tu me réponds! protesta la mère...

Ce n'est pas cela. Il faut que tu me dises que tu es tout à fait contente.

— Je suis tout à fait contente. Vrai, je te promets !

— Non, tu n'es pas contente autant que j'ai besoin que tu le sois. Je veux te voir plus contente encore, plus que contente... »

M"^® Hobbinson éprouvait ce suprême désir de la volonté que l'obéissance n'assouvit pas en restant passive, et qui s'ingénie à ce que cette dernière prenne une forme active, ressente et exprime du plaisir.

Au reste, lorsque, après une préparation savante et un exposé adroit de leur situation, elle avait développé devant sa fille son envie solide de l'unir avec Trept, elle n'avait rencontré qu'une faible portion des résistances appréhendées. C'avait été plutôt, chez Agnès, une surprise complaisante de curiosité enfantine, un enjouement de fillette qui se récrie, toute flattée d'avoir été prise au sérieux, d'être ainsi discernée

et recherchée. A l'aspect pratique de ce mariage immédiatement ofFert, par une poussée insdncrive vers son développement social, par la loi du progrès individuel, elle avait subi Tinfluencç magnétique d'adhésion au fait qui, autant que Tesprit de contradicrion à Tidée, est un des plus irrationnels parmi les mobiles humains. Certes, sa prédilection pour Roland de Prébois, loin d'y être abolie, régnait autour d'elle comme un cher mirage dans le passé, le présent et l'avenir; mais une réalité, en toute sa force, était venue s'interposer devant l'irréel de tant de songes. Dans le mignon théâtre de son âme, Agnès gardait soigneusement tout le romanesque vécu et rêvé au milieu des mises en scène et des charmants décors, mais le rideau, en quelque sorte, était tombé sur un premier acte; et la jeune fille avait trouvé une détente de l'imagination et presque un bien-être à se sentir agissante dans l'existence véritable: ainsi que les soirs où elle allait au théâtre, elle goûtait soudain, durant les entractes, la sensation de se reprendre dans la salle du spectacle, avec la joie de vivre et que la galerie la regardât vivre.

<c ... Tu comprends, poursuivit M"^* Hobbinson, que si tu ne croyais pas trouver le bonheur avec Trept, je ne me consolerais pas de t'avoir laissée l'épouser... D'ailleurs, il est encore temps.,. Seras-tu heureuse ? es-tu heureuse ?

— Oh ! fit Agnès — de cet air entendu qui semble toujours comique chez les adolescents et qui cependant, lorsqu'il accompagne les mêmes paroles, avec le même hochement du fix)nt, devient tout de suite tragique chez les gens d'expérience, — je dois avoir été créée pour être plutôt malheureuse.

— Allons, bon!... Et qu'est-ce qu'il te faudrait pour être heureuse ?

— Rien... Non, rien, je t'assure. Je ne sais pas !... »

La petite montra, en faisant un regard -de poule, par ses yeux futilement pensife et désintéressés en leur extrême coin des paupières, que, en effet, elle ne savait pas.

a Par exemple, conclut-elle, j'aurais eu beaucoup de chagrin si Roland se fût entêté à ne pas venir ce soir. »

Jamais elle n'avait exprimé à sa mère, sous forme d'espoir ou de regret, un intérêt quelconque à l'égard du jeune Prébois. Et, sur ces derniers mots, elle s'éloigna vivement pour ne pas agiter le sujet davantage.

^me de Prébois ayant à l'avance prévenu que son fils, auquel pour cette année encore elle ne vouU'vt pas faire faire d'habit, refusait de se présenter sous un autre accoutrement, Agnès avait aussitôt écrit à son ami une lettre d'invitation longue, exigeante, chaleureuse, où elle rappelait

leurs souvenirs communs, les choses de leur naïve intimité, et prenait comme argument contre la défection de Roland tout ce qui eût justifié précisément cette défection. Là-dessus, celui-ci, après un certain délai, avait répondu cérémonieusement (et à M™' Hobbinson) que, son père étant absent, il accompagnerait sa mère pour la soirée.

a Non, amiral, vous m'avez trop gâtée! s'exclamait Agnès dans la pièce d'entrée, en remerciant M. de Kerguel d'un collier de perles qu'il lui avait envoyé quelques heures auparavant.

— C'est un bijou princier, renchérissait Trept. J'étais ici quand on Ta apporté : c'est superbe !... Mais pourquoi M^^^ Agnès ne s'en est-elle pas parée? ajouta-t-il en se tournant vers sa future belle-mère, qui, au bruit des voix, survenait.

— Oh ! la nature se chaige d'embellir le mieux cette délicieuse enfant! » se hâta de déclarer l'amiral, devinant bien que l'abstention dont s'étonnait le fiancé avait été suggérée par le tact de M°°® Hobbinson, qui, elle non plus, ne portait point sa toute nouvelle aigrette de diamants.

Effectivement, il tenait à ce que le moins de monde possible fût appelé à s'extasier sui ses présents de noces, surtout pendant qu'il serait là, et qu'on pourrait chercher des yeux, se désigner

28o FLIRT'

et complimenter le donateur. C'était, au reste, son habitude, chez FAméricaine^ de faire des cadeaux que tout d'abord on n'étalât guère, des cadeaux qui se cachaient, quand ils étaient neufs et pour ainsi dire jeunes dans la maison, comme une portée encore sauvage d'animaux domesdques auxquels il faut, avant de se montrer aux étrangers et de se laisser toucher, un temps d'apprivoisement.

Sur ces entrefaites, la porte s'ouvrit pour ^me Maisnil et son frère, que suivirent de près M. et M™^ Buzicourt avec leurs deux filles.

ce C'est en votre honneur que ces demoiselles font leur début dans le monde! lancèrent en chœur les parents de ces dernières, qui, roussottes et courtes de jupes, posaient simultanément sur les joues d'Agnès le baiser un peu gauche de leur pareil sourire.

— Comme on arrive tard maintenant! » observa M™^ Hobbinson pour s'excuser de ce que ses salons fussent déserts.

Puis elle ajouta, par précaution, malgré le bon nombre de promesses qu'elle avait reçues, mais auxquelles son caractère savait ne pas plus se fier que prendre ensuite, s'il y avait déception, un prétexte de brouille :

a Certainement, à l'époque où nous sommes, je ne puis pas compter sur le quart des amis que j'aurais réunis dans un mois. J'ai voulu quand

même avoir, pour cette petite, au moins une petite sauterie... D'ailleurs, c'est si petit chez moi ! »

Elle ponctua d'un rire menu la modestie de son langage, dans lequel jamais elle ne manquait de rétrécir tout ce qui concernait sa personne, de façon que celle-ci, d'autant mieux, en passât presque partout.

a De plus en plus, madame, vous avez l'air d'être la sœur de votre fille ! » risqua le frère de f/[me Maisnil.

C'était un mince et pâle célibataire, à moustaches soyeuses, dont le procédé en deux temps ne variait point pour tenter ses conquêtes de femmes, systématiquement choisies parmi celles que cela peut flatter de s'entendre dire qu'elles ne paraissent point leur âge : d'abord, l'emploi du regard qui attend d'être regardé pour fuir, et qui revient aussitôt, comme par hasard trop tôt; puis parler de sa triste timidité et de sa santé précaire avec une langueur qui finissait par bercer la personne entrepnse du rêve qu'un amour ainsi offert fut quelque chose d'idéalement chaste ou coût au moins de vaguement stérile.

a Alors vous ne trouverez pas ridicule que je danse tout à l'heure? Vous m'inviterez, n'est-ce pas ? » avait répliqué M™® Hobbinson avec une mine de coquetterie provocante, ce flirt étant un de ceux que l'amiral autorisait sans que nulle

apparence d'un mal n'en vînt le frapper sous la sévérité paisible ^e ses blancs sourcils.

De nouveaux arrivants ont requis les soins de M°*® Hobbinson, des messieurs de la Bourse asscE vieux, plutôt laids, et formant, en quelque sorte, une famille à Trept qui les introduit. Ce dernier, au surplus, est assez grand pour se marier tout seul. Aussi a-t-il engagé ses vrais parents à lui envoyer leur bénédiction par la poste et à ne point bouger de Grenoble, en ce vilain hiver. Trept s'est avisé fort sagement que Paris n'est pas la Chine, et que, en acquérant sa situation d'homme du monde, il n'a pas conféré la même noblesse à ses ascendants.

Voici les trois musiciens qui vont constituer l'orchestre. Et encore des invités : de grosses dames ayant déjà trop chaud et s'éventant dès l'entrée, suitées de jeunes personnes dont la peau, rosée par le froid extérieur, frissonne encore sous l'échancrure des corsages et au long des bras grêles. Puis un monsieur qui a l'air d'un médecin veuf ou d'un notaire presque aveugle et que tire légèrement par le coude de sa manche, pour le présenter à M°^^ Hobbinson, sa fille, vêtue de faille bleue, belle à coup sûr, peut-être un peu trop forte, vraisemblablement majeure, la doyenne enfin du cours où Agnès est allée, Tavantveille, pour la dernière fois. Maintenant, c'est un

lis tourbillon de jeunes gens des deux sexes valant tous d'une même maison de la rue alilée; aucun chaperon ne les modère, et seules 5 robes roses, vert d'eau ou jonquille divisent, Lî groupes de famille, les demoiselles Day, de liladelphie, les sœurs Copiapo et Arequipa, li sont avec leurs frères ou des amis à leurs îres.

A travers le malaise général d'attendre que cdon commence, Agnès entraîne dans le grand Ion les pentes Balbenthal, les petites Buzicourt. ; contingent transatlantique s'y est déjà installé i maître, essayant le parquet par quelques glisdes ou lançant ses ramages, aux quatre coins de

pièce, comme une cagée de perruches.

M^"^ Hobbinson, l'œil et l'oreille constamment rigés vers la porte, son âme encore plus loin, îhors, à la grille, ouvrant des portières, va )urtant avec un sourire uniforme de ceux-ci à jux-là qui se sont attroupés à part et provisoiment assis en cercle. La plupart des invités, îs davantage entre eux qu'en définitive ils ne le >nt avec la maîtresse de la maison, s'abanjnnent au plaisir de s'accueillir réciproquement, î se fêter les uns les autres, sans être tenus à icun des ennuis de recevoir.

C'est ainsi, par exemple, que la baronne Balenthal — que le baron a tant chargée de dire à i™* Hobbinson combien il ferait son possible

pour venir chercher sâ femme — ménage une place à M™® Kerzenschein, accapare M"*« Amramsohn qui n'a pas encore dit bonjour à la véritable hôtesse, appelle le vicomte Bourgeois, offre son fauteuil à la vicomtesse, et goûte, en même temps que l'aisance d'être comme chez soi, l'amusement de pouvoir, sans scrupule d'hospitalité ni d'amour-propre, critiquer les arrivants avec cette hostilité remarquable dans les compagnies les plus policées pour qui les gens, dont elles ne connaissent ni le nom ni la mine, sont encore des barbares proprement dits.

Ici et là, on est curieux d'apprendre ce que peut bien être une vieille dame, coiffée et cravatée d'émeraudes, qui n'amène rien à faire danser, et dont l'entrée, au bras d'un vieillard portant une brochette d'étoiles sur le revers de son habit et un cordon polychrome en sautoir, produit une vive sensation. Évidemment, ils n'ont dû être conviés que pour servir, à leur tour, d'insignes décoratifs et d'emblèmes honorifiques à la vanité du mur contre lequel ils s'alignent, isolés, sans relations apparemment avec personne. On hèle Trept, qui accourt et répond avec zèle qu'il ignore ce qu'on voudrait savoir; mais, constatant que cet aveu, qui satisfait les uns, ne suffit pas à d'autres, il va se renseigner auprès de M™* Hob* binson. Celle-ci, en ce moment, est très occupée à serrer la main de M°^^ Jonzac que, pour l'avoir.

FLIRT 28f

e a. été particulièrement relancer — autant dlleurs qu'elle a particulièrement relancé tout monde, — et qu'ainsi le compositeur a dû, par . ception, amener avec lui c ... Ah! c'est ça, M*"* Jonzac?... Eh mais, elle îst déjà pas si mal, quoiqu'elle louche assez en!... » En des conciliabules à demi-voix, les nmes se communiquent leur étonnement de ce le son mari ne sorte pas plus souvent une des irs, dont la contenance est si sympathiquement née, et qui sera toujours moins choyée qu'elles, oins bien habillée. Elles protestent même, avec facilité qu'on a, sans se déranger et tout en nsant à autre chose, pour redresser les torts lutrui; et tant pis si cela lui fait mal ! Pour un u, chacun lui dirait, à Jonzac en personne, selon i courant électrique de générosité mondaine, nfidentiellement, charitablement : a ... Vous vez} votre femme, ça ne se voit pas... tant e ça... qu'elle louche. »

Qu'est-ce encore? Eh bien, le monsieur de la me aux émeraudes est le chevalier Ligri, un cien diplomate, paraît-il; en tout cas, c'est le opriétaire de ce bel hôtel rose au Trocadéro... a Avec des sphinx en bronze?

— Non, en marbre.

— Enfin, sur la droite ?

— Comme vous voudrez. »

A présent, la valse d'ouverture résonne, là-bas.

La majeure partie de l'assistance, se transportant aussitôt vers le grand salon, cède toutefois le pas à une pauvre grande jeune fille dont la figure pleine de boutons se hausse décemment pour tâcher d'apercevoir M™* Hobbinson, en même temps qu'à un jeune homme très raide dont le plastron de chemise rient au centre par une grosse tête de hibou d'or et qui, les lèvres pincées, les épaules un peu bousculantes, semble ainsi regimber contre l'avanie d'avoir, comme cornac, à montrer tant d'âcreté dans le sang de sa sœur.

Dans un angle, sous un lampadaire, M™* de Prébois avait attiré Des Frasses; et eUe conversait avec volubilité, elle prodiguait ses exclamations et ses rires dans le bruit des violons et des semelles fi-ottant le plancher ou le claquant d'appels sonores, dans le geindre heureux des jeunes poitrines qui se donnaient du tumulte à cœur joie. Depuis que la grave affaire, dont elle avait assumé la conduite, était définitivement arrangée pour sa maternelle sarisfacrion, elle se sentait reprise par son goût de patronage envers les intrigues illicites ; elle recommençait à se livrer corps et âme à l'amour de l'amour. Et, selon la méthode classique qui le mieux corrige les enfants boudeurs, feignant d'ignorer comment Roland, à quelques sièges de là, demeurait immobile et taciturne malgré l'habit qu'il avait obtenu de pouvoir

étrenner, M°** de Prébois sondait avec bonhomie Des Frasses.

a Comment se fait-il que M"^* Mésigny ne soit pas encore ici? Elle doit bien venir, n'est-ce pas ?... Y a-t-il longtemps que vous ne l'avez vue ?

— Mon Dieu, oui> pas mal de temps.

— Vous la trouvez très jolie, je crois ? N'avezvous pas un petit faible pour elle ? »

C'était au moins la vingtième fois que M™* de Prébois posait cette question au jeune homme, sans peut-être s'en apercevoir ni plutôt un jour que l'autre y attacher une importance spéciale. Mais, à cette nouvelle reprise, il crut voir une intention tout à fait particulière; et, discrètement, il répliqua, comme si sa formule excluait l'idée de ce qui peut passionner un homme :

(X Je la trouve surtout très intelligente.

— Dites-moi un peu, ça m'amusera : vous lui faites beaucoup la cour, hein? Pour m'amuser, dites?... Oh! j'ai bien droit à un bout de confidence, j'ai toujours été assez attentionnée pour vous deux, je pense... »

Des Frasses fut embarrassé, se méfiant que son jeu eût été en quelque partie découvert, quoique le flirt entre Clotilde et lui ne fonctionnât pas, depuis plusieurs mois, sous les yeux de son interlocutrice. Mais c'était là du souci bien superflu. Car M"^^ de Prébois tenait pour non avenu tout ce qui s'accomplissait en dehors d'elle, conmie

si les choses ne marchassent pas en son absence, restassent au point où elle les avait laissées et ne pussent avoir d'autre ligne que celle que son esprit leur traçait arbitrairement.

a En vérité, continua-t-elle, vous autres messieurs, vous êtes souvent si singuliers!... On jurerait, dans bien des circonstances, que vous vous obstinez à ne pas vouloir... ou plutôt... Enfin, devant certaines évidences, vous avez des façons... D

Elle s'arrêta, un peu prise de scrupule. jPuis stimulée par son envie et rassurée par- l'air patiemment interrogateur de Des Frasses, elle poursuivit :

<L J'aurais mauvaise grâce à paraître vous débitier des conseils. D'autant que ces sujets-là, à mon âge, cela ne doit plus me préoccuper... Bref, l^me Mésigny a, pour vous regarder, un œil qui ne m'a pas échappe... Oui, de temps en temps, chez moi. Surtout chez moi, parce que la sympathie m'y paraît plus communicative qu'ailleurs. Ah ! vous voudriez me faire dire des bêtises !... Et, bien entendu, ne me prêtez pas des suppositions vilaines!... Je ne prétends pas deviner jusqu'où cela vous mènerait : à rien même, certainement. Car j'aime beaucoup cette petite femme; je la sens bonne, honnête, attachée à ses devoirs... Vous aussi, je vous aime bien. Je voudrais voir tout le monde content. »

A travers sa face à main, M™* de Prébois vrilla ses yeux sur ceux de son auditeur pour creuser le passage au sentiment que, par le caprice du moment, elle y désirait loger. Et lui, écoutait, s'inclinait avec une mine réservée de remerciement, avec cette urbanité qui, d'après la définition d'un sage, se résume dans le monde à se laisser apprendre les choses que l'on sait par des gens qui ne les savent pas.

Plusieurs fois déjà, Agnès s'était retenue dans le mouvement naturel d'aborder Roland, dont la pâleur et l'expression revêche allaient augmentant. Oh! l'apparition humaine du mal qu'on a fait et qui se révèle subitement! Douter soudain si une main jusqu'alors amie ne se fermera pas à notre approche, et s'il faut risquer de ne pas pouvoir y faire pénétrer la sienne. Ne pas trouver ce que Ton va dire à qui l'on a toujours eu quelque chose à dire sans rien chercher. S'aviser tout d'un coup qu'une conséquence inconnue et publique puisse résulter de notre démarche spontanée, du même acte cordial et si simple qui naguère sortait instinctivement de nous, comme ceux de parler, de rire, de marcher, de s'asseoir et de respirer! C'était bien là de quoi bouleverser la petite cervelle de M}^^ Hobbinson.

Roland, dont l'œil visait avec acharnement la pointe de ses souliers vernis, cachait sous cet

iipO FLIRT

aspect d'occupation une détresse de cœur immense, des douleurs d'âme lancinantes. Il songeait sérieusement à se tuer; très sérieusement, il délibérait sur des moyens de se tuer. Et ce qui le fascinait presque dans ce rêve funeste, ce qu'il discernait comme une consolation au delà, c'était Agnès navrée, désespérée, impuissante à rien changer ni diminuer du malheur, une Agnès éplorée se tordant les bras devant un Roland étendu, calme, froid, Dieu merci mort, et ayant l'air rigide de répondre : a C'est bon, c'est bon, assez, mademoiselle ! » Ah ! le jeune Prébois était en train de faire l'expérience de ce qu'il faille que l'attachement à la vie soit fort pour pouvoir résister à la plus puissante peut-être de toutes les attractions : celle par laquelle on sent qu'en se suicidant on embêterait formidablement quelqu'un dont on croit avoir à se plaindre.

Finalement, Agnès se dirigea vers le jeune homme ; et avec cette mauvaise foi qui s'exprime sans dévisager et qui hésite dans l'interrogarion puisqu'on sait quoi se répliquer à soi-même :

ce Vous étiez donc là ! fit-elle. Je ne vous avais pas encore aperçu. Pourquoi n'êtes-vous pas venu me dire bonjour?

— Je ne vous avais pas aperçue, non plus, murmura-t-il en se levant.

— Mais pourquoi ne dansez-vous pas?

"*- J'ai trop mal à la tête. Ça doit être à cause

TLIRT 391

du froid : la neige me produit souvent cet efFet-là. J'aurais du, comme on me le proposait, aller passer rhiver, en Egypte, avec mon père. Oh ! maintenant je regrette bien d'avoir refusé de partir. »

Le feu de ses prunelles «ifîévrées sécha, avant qu'elles eussent paru, deux larmes montées au bord de ses paupières. Par un écart d'imagination, il se voyait là-bas, bien loin, pleurant sans trêve au milieu des sables, seul dans le vrai désert, et cependant mieux que partout, moins perdu qu'ici, où il était, devant elle.

« Écoutez, insista doucement Agnès, il faut que vous vous forciez un peu. »

Elle esquissa une révérence et dit :

c Voulez-vous me faire l'honneur, monsieur, de m'accorder la prochaine valse?»

Et tandis qu'il restait interdit, elle ajouta à travers la tristesse jolie d'un sourire contraint :

<c Ainsi, c'est moi qui dois vous présenter la demande!... Comme dans ces îles que vous me montriez en Bretagne..., vous vous rappelez, Roland?... où ce sont les jeunes filles qui... »

Il interrompit, par un coup d'œil de souffrance haineuse, celle dont l'inconséquence faisait ainsi miroiter, à travers l'oppressante atmosphère de ce bal maudit, le souvenir radieux d'un matin bien loin passé, dans la brise si pure duquel semblaient avoir plané tous les anges des jeunes idylles.

Mais déjà, inspirée par la vivacité d'un rythme, Agnès avait appuyé la main gauche sur l'épaule de Roland; et celui-ci, sans réfléchir, comme si c'eût été le jeu machinal de ses muscles sous cette légère pesée, avait enlacé la taille de sa danseuse habituelle et en avait enfermé, dans l'étau de ses doigts, le poignet pendant.

. Ils commencèrent à tournoyer lentement. Lui. le buste ployé en avant, mais le front rejeté en arrière; elle, sous le lien vivant qui la pressait au creux des reins, cambrait tellement sa sveltesse qu'il lui en venait presque une poitrine de fènmie. Et la petite manière d'effarement, la mine d'être au bord d'un gouffre qu'elle avait toujours en valsant, s'aggravait pour lors dans son regard craintif auquel son vis-à-vis persistait à refuser le regard.

A plusieurs reprises, l'éventail d'écaillés blondes et de plumes d'autruche blanches qu'Agnès tenait tout droit en l'air près de la joue de son cavalier — et qui était si grand, si large, qu'il eût été ridiculement déplacé dans la main d'une personne aussi jeunette si celle-ci n'eût pas été à la veille de pouvoir répondre que Fauteur du cadeau fut son mari authentique, — à plusieurs reprises donc, les plumes de cet éventail vinrent chatouiller l'oreille de Roland qui finit pai rejeter son visage de côté avec une brusque impatience de mouvement.

« Mon Dieu ! balbutia-t-elle, comme vous êtes

différent d'autrefois avec moi!... Oui, vous, vous! Moi, je suis toujours la même pour vous..»allez!... Je serai toujours la même...

— Est-il permis!... Oh! Agnès, osez-voub bien?... »

Ce fut tout ce que Roland put proférer, dans une plainte inhabile, dans un sanglot étouffé. Et soudain, heurtant de toutes ses forces les coudes qui Tenserraient, rompant l'entourage découplés qui le réduisaient à piétiner sur placé, il se lança éperdument parmi l'espace entrouvert pour y égarer son trouble; il enlevait sa compagne avec une vertigineuse fureur, pris enfin par le délire de la valse, ses yeux ivres de couleurs chatoyantes, ses tympans affolés d'une musique tapageuse, ses narines grisées par la fermenta don aromatique des corps en moiteur et par les parfums artificiels dont la rotation des traînes de jupes encensait les alentours. Puis, tous ses nerfs se laissant bientôt détendre, toute la masse s'écroulant intérieurement des indignations accumulées avec lesquelles il avait pu pendant quelque temps fortifier ses attitudes, alors le jeune homme inclina faiblement sa tête, et sa bouche, tombée près de l'oreille d'Agnès, n'y dit qu'un soupir, un gros soupir qui fit frissonner une petite touffe de cheveux. Il sentit aussitôt qu'elle se rencognait contre lui, avec une câlinerie frileuse.

294 FLIUT '

c Mon cher ami Roland, supplia-t-eLie, vous allez venir me voir souvent, n'est-ce pas? quand je serai chez moi... Je demeurerai, du reste, plus près de vous que je n'étais ici... Si vous pouviez me faire une bonne petite visite, tous les jours^ ce serait parfait, vous m'entendez?... »

Et, de son mieux, parmi ses candeurs d'honnêteté, à travers ses virginales ignorances, elle expliqua comme quoi il ne fallait point qu'il s'attristât, et que vraiment elle ne comprenait pas ce qu'il pouvait avoir, à moins qu'il ne désirât lui faire de la peine, puisque rien en elle n'était changé pour lui ni ne saurait jamais changer,. jamais, jamais I

<3c Vous êtes étourdi? demanda-t-elle en s'apercevant que son ami était près de défaillir et en s'arrêtant... Voulez-vous que nous nous asseyions ? »

Sur ces entrefaites, Trept se frayait un passage, survenait; et, se campant devant eux dans toute la bonne humeur de son torse un peu replet, il s'exclama, sous cette double ride de la lèvre supérieure qui, en forme d'accent circonflexe, alourdit le rire des bouches expérimentées:

<K Eh bien, vous êtes gracieuse encore I Et une femme de parole!... Voici une heure que je cours après vous. Mais, voyons, la valse de mainœnant?... C'est celle que vous m'aviez promise I

— Oh, c'est vrai! dit Agnès contusionnée.,, Acceptez-vous que nous la terminions ensemble?... JD

Simplement, elle quitta Roland, pardt appuyée sur Trept, et, sans avoir davantage repris haleine, elle pivota longtemps encore, avec gravité, avec une dignité conjugale. Et durant les derniers accords du morceau, chaque fois que les circuladons de la danse l'amenèrent à proximité de Vautre, elle lui adressa, derrière le dos de son futur époux, entre les interstices d'épaules, sous l'anse des bras environnants, une myriade de petits bonjours où il y avait cette effusion que créent les parités de l'âge, et où se dessinaient aussi les caractères de cet ostracisme par quoi ceux des générations précédentes sont exclus de ces solidarités familières, de ces intimités ingénues.

I^me Nully-Lévrier occupait déjà un bout du court canapé sur lequel Roland de Prébois s'était laissé choir. Sa toilette était plus que galante; pour mieux dire, une liberté de déesse y régnait. Au sommet des cheveux rouges pointait un trident de diamants. Ensuite presque plus rien visiblement pour parer ni vêtir le buste, jusqu'à un corselet ne tenant guère qu'une place de large ceinture et pareil à la jupe en velours saphir. Les minces épaulettes de ruban chair se confondaient .avec le décolleté; et une chemisette de soie rose

offrait les nudités rondes et lisses de cette sorte de peau superposée,

ce L'exemple de votre amie ne vous donne-t-il pas aussi envie de vous marier? interrogea-t-elle en fixant sur Roland ses yeux verts dont les prunelles n'étaient que deux pedts points de lumière changeante.

— Oh ! non, madame, pour cela : non ! »

Le ton de cette protestation était si vibrant que M™® Nully-Lévrier en fut frappée et qu'elle eut comme une intuition du sentiment qui s'exhalait ainsi. Et la troupe pillarde de ses convoitises, de ses vanités, de ses coquetteries, toujours en razzia autour de cette femme hardie contre les trésors même les plus modestes de tous les cœurs, prit aussitôt l'éveil. Elle se pencha affectueusement vers Roland, lui posa sur la poitrine la palpitation caressante de sa gorge, et, sur le cou, la chaleur de son haleine.

a Ah çà, chuchota-t-elle derrière son éventail, dites-moi donc, mon cher enfant : mais, ici, c'est plein de demi-castors ? »

Puis, devant le trouble du petit Prébois qui, distrait par ce contact et secoué à l'improviste dans l'énergie de ses jeunes sens, se faisait une contenance de brosser la poudre de riz soudain étalée sur le revers de son habit neuf. M™* Nully- Lévrier constata que son propos avait été d'un argOL trop avancé pour l'âge de son interlocu-

teur. Et dépitée de n'avoir pas immédiatement à sa portée quelque partenaire meilleur, dont l'adolescent tenait le lieu, elle se retourna vers sa voisine, M™* de Flercamps, en qui elle soignait une relation de style un peu bourgeois afin d'y attraper, par-ci par-là, des reflets d'honorabilité. Cette dernière, pedte femme maigre et nerveuse, passionnée de son mari pour le goût duquel uniquement elle sortait le soir, maternellement folle de trois enfants nés depuis trois ans de ménage, tapotait son éternelle robe de moire puce et contemplait l'assistance avec son sourire de complaisance et de patience en ville, dans cet air de savoir où est le bonheur, qu'il est tout près, chez soi, à un quart d'heure de voiture, à une demi-heure à pied.

m La composition de ce bal, lui fit observer j^me NuUy-Lévrier, est par trop mêlée tout de même!... Si j'avais pu prévoir, j'aurais autant aimé à ne pas m'y risquer...

— Oh ! réfléchissez, madame, répondit indulgemment l'honnête personne, c'est toujours comme ça, c'est le même monde partout!... »

A parler plus exactement, le salon de M™^ Hobbinson fournissait, en cette circonstance, un de ces terrains neutres où s'opère l'entrevue momentanée des personnalités les plus recommandables et des gens les plus décriés, dans une harmonie de fête, dans un luxe des pierreries et des étoffes

qui, toutes proportions gardées, reconstituent la scène et l'esprit du Camp du Drap d'or.

Coudoyant M. Marchepont, président de chambre à la Cour d'appel, on voyait reparaître M. de Travières, sportsman dont une incorrection aux courses avait naguère fait disqualifier les chevaux sur tous les hippodromes. M™* de Prébois venait d'accepter qu'on lui présentât le vieux prince Andros, qui de tout temps passait pour tricher à l'écarté, mais dont la réputation toute* fois s'était améliorée un peu depuis que le duc, son fils, avait grièvement blessé en duel un camarade de cercle à la suite d'un bon mot sur ce sujet.

Ailleurs, une belle femme, en faille rouge ardent, avec un large papillon noir aux ailes poudrées de rubis dans sa coiffure, avait accaparé le colonel Xaintrailles et le retenait sous le charme timide de ses grands yeux de biche qui devaient pourtant cacher, en leur profondeur, l'image d'un drame affreux; car son mari s'était, disait-on» suicidé à ses pieds, à cause d'elle.

Même le spectacle de ce flirt agaça tellement ^me Nully-Lévrier que, arrêtant au passage M™* Hobbinson qui se dirigeait vers le buffet au bras de M. de Flercamps, elle lui dit» en cordial reproche :

<K Vous vivez donc dans les étoiles, ma bonne amie? Dame! commentavez-vousinvitéM"*Bayalès?... Enfin, ma chère, je vous pfétiens.-

— Vrai? il n'aurait pas fallu? répliqua la maîtresse de maison avec une manière d'inquiétude fallacieuse... Je ne savais pas qu'il y eût quelque chose. C'était tout uniment pour faire plaisir à Van Haffel, qui peint en ce moment son portrait et qui m'a demandé de la recevoir... Je vous remercie pour l'avenir. Vous me raconterez quelles histoires on fait sur elle... en dehors de l'affaire de son mari, et actuellement de Van Haffel?... Non, je vous jure, je ne lui connais rien d'autre... »

Et, se détournant avec vivacité, l'Américaine riposta tout bas à quelque sottise, sans doute, que M. de Flercamps continuait à lui marmotter dans l'oreille :

a Taisez-vous donc, vous recommenceriez à me brouiller avec votre femme! »

Et, se retournant encore une fois sur place, se courbant en confidentielle tendresse vers M™* de Flercamps, afin de réparer ce qui aurait déjà pu s'être gâté dans leurs rapports, elle bredouilla, très en activité, enchantée de l'affluence qu'elle avait réussi à se procurer pour sa réception :

a On a beau s'être limité au début, vouloir se restreindre, on est harcelé de tant de côtés, par tant de demandes, qu'on est forcé d'avoir trois fois plus d'invités qu'on n'en désirerait pour que chacun fût bien... Au moins, chère amie,* est-ce que vous n'avez pas trop chaud? ]»xancIac-êUe avec

un intérêt extrême, marquant ainsi une préférence par l'adresse particulière de cette question, qu'il eût été juste et aussi urgent d'également poser à cent cinquante personnes qui alentour s'épongeaient sous leurs mouchoirs, s'écrasaient en cadence, et, les unes aux autres, s'arrachaient inconsciemment de la bouche l'oxygène raréfié, dans un de ces petits drames invisibles où le monde parisien goûte, pour s'amuser, les mêmes affres auxquelles doit succéder k fin du monde universel.

Au buffet, entre Des Frasses et son mari, M"^^ Mésigny, en tulle mauve, lapait le contenu d'une tasse de café gelé, avec des façons gourmandes et mutines.

m Au bal, voyez-vous, disait Albert, ma femme n'est plus ma femme. Elle devient d'un banal!... On la croirait, jusqu'à un certain point, la fenune de tout le salon. »

En effet,^' dans cette atmosphère où couraient les souflîes virils d'un inexprimable et général désir, où la hâte de plaire pour un instant communiquait une affabilité presque courdsanesque aux âmes des femmes, ClotUde ne cessait de prostituer l'étreinte de sa poignée de main, à gauche ou à droite de ses deux compagnons, par devant, par derrière, par-dessus. Un shake-hands à M. Bréal, un shake-hands à M. Cernex; un appel lancé par-ci, un compliment saisi au vol

par-là. Mais quelque soin mouvementé qu'elle en prît à travers ce tohu-bohu, son flirtage avec tous, aussi bien que son flirt spécial lui semblait, à elle-même, se dissiper, se perdre, dans la masse ambiante de tant de flirtations.

A un moment, Trept et Agnès Hobbinson, s'approchant du trio, étaient en un tel état de transpiration que Dès Frasses, avec une extrême sollicitude, s'opposa résolument à leur laisser boire des boissons glacées.

c( Non, je vous empêcherai, malgré vous, de vous faire mal... Si vous vous fourriez une belle bronchite, hein? la belle avance!... Quand on s'apprête à se marier dans cinq jours, on meurt de soif, s'il le faut, plutôt que de s'exposer à un ajournement de la cérémonie.

— Ma parole! objecta Trept cependant touché de ce zèle affectueux, voilà qui s'appelle être plus royaliste que le roi! Notre ami se marierait luimême qu'il ne s'imposerait peut-être pas autant de précautions! »

Le rictus d'une plaisanterie taquine s'ébaucha sur les lèvres de M°^^ Mésigny.

ce Oh ! fît-elle, j'imagine que M^^* Hobbinson ne doit pas être tellement pressée d'être parvenue au bcut de son roman. Hélas! pauvre chère petite, rapportez-vous-en à ma vieille expérience. Non, mais vous ne vous doutez point combien votre fiancé va modifier ses allures qui vous ont

conquise, dès qu'il sera votre maître. Tous les mauvais côtés de son caractère vont alors se faire jour... Ah! si les femmes avaient un peu de raison, elles resteraient toujours à l'état de promises. Pour ma part, je sais bien que si c'était jamais à refaire !... y>

Et, en une attitude modeste, renfonçant du bout du doigt le nœud d'un cordonnet dans 'entre-deux de son corsage, Clotilde baissa le nez pour cacher une envie d'hilarité, une expression satisfaite de personne en train d'infliger une bonne moquerie à quelqu'un qui est là.

oc Est-ce possible, madame, est-ce possible? » répétait distraitement Agnès avec des tortillements du cou dans lesquels elle pensait si bien faire la dame.

Trept sourit, d'un air poli et supérieur, trouvant inutile de se défendre; tandis que Des Frasses commençait à protester vigoureusement» comme si le plaidoyer pour le rôle et le renom masculins lui eût incombé :

a L'iniquité de ces théories, mademoiselle... »

Mais Albert Mésigny, qui se jugeait personnellement visé par sa femme, coupa net à œ discours.

a Mademoiselle Agnès, fit-ilavec une autocité un peu pédante, retenez cet axiome : C'est toujours la Ëiute de la femme quand, de jour en jour, elle n'est pas aimée davantage par celui à qui elle a

ien voulu se donner. Notre amour, à nous autres ommes, qui débute peut-être par des pensées n peu égoïstes, ne s'épanouit vraiment que dans L reconnaissance. Ah! si vous saviez combien habitude aussi d'une tendresse que nous avons ien placée nous est chère, combien nous avons î besoin de témoigner notre gratitude !... Seulelent la plupart du temps, c'est comme par une italité, nos femmes choisissent pour une algarade nprévue l'instant même où nous éprouvions our elles, où nous allions leur exprimer les hoses les plus gentilles. Alors, vous comprenez, ar la suite on apprend à ne plus se faire de areilles idées. Méfiez-vous des algarades, madeloiselle! Les meilleures paroles entre époux .'ont peut-être pas encore été prononcées, depuis ue le monde est monde : chaque fois, au bon loment, les temmes ont dû s'ingénier à les faire entrer, crac! dans la gorge de leur mari... »

Durant ce temps. Des Frasses avait caressé a barbe; et avec une intention maligne à son our, par des marques approbatives, il insinuait à i^lotilde, sans desserrer les dents : a Veuillez coûter, je vous prie, ce n'est pas moi qui probsse, ce n'est pas moi qui lui fais rien dire. y> Et elle-ci se piquait au jeu, était comme vexée de e qu'Albert n'eût pas sacrifié la réputation de es pareils pour soutienir les derniers étais de leur aénage.

a Soit! reprit-elle, j'admets que les douceurs de Funion puissent se prolonger pendant les quelques premiers mois. Mais après, n, i, ni. C'est fini des mines langoureuses, attentives, illusionnante^^ qui sont tout ce qui nous a prises, pauvres toquées que nous sommes. Nous avons tué la poule aux œufs d'or. Nous devons désormais nous résigner à toutes les concessions pour qu'on ne nous déclare pas assommantes, pour qu'on ne nous lâche pas !...

— Indique-moi donc par quel procédé ? grom- . mêla Mésigny mécontent delà trivialité du mot... Jusqu'à présent j'avais cru qu'on était lié pour la vie...

— Et le divorce !... » prétexta Clotilde en rougissant un peu de sa bévue dans le qiiiproquo.

Des Frasses intervint :

« Moi, j'envie le sort de la femme en ce qu'elle peut, à toute minute du jour, s'assurer par un regard qu'elle tient entre ses mains le bonheur, le rêve, l'existence d'un autre être. Son âme, à elle, quand on essaye de l'émouvoir, s'enveloppe d'un mystère qui souvent n'est qu'une forme compliquée de l'indifférence ou qui ressemble autant à ' la plaisanterie du dédain qu'à l'enjouemenf de l'amour. L'homme, au contraire, est si simple, si démonstratif dans sa passion, si heureux dç montrer qu'il est heureux, si franc pour avouer qu'il souffre...

— Bah ! est-ce que personne esc jamais sûr de rien?» prétendit ClotUde.

Et elle dévisagea Des Frasses avec une moue qui ne réussissait pourtant pas à être sceptique.

L'un et l'autre se délectaient à marivauder librement, comme des sourds ou dans une langue connue d'eux seuls, se lançant en ces phrases couvertes sous les détours desquelles deux amoureux se croient toujours à l'abri, et qui, en même temps, divertissent à l'ordinaire les personnes désintéressées de l'auditoire dont l'attention voit distinctement des ombres furtives de sentiment parcourir l'ombre du dialogue.

Et tandis que le bal, parvenu à sa plus forte densité de peuplement, redoublait de furie élégante, de libertinage permis dans ses accouplements voulus, l'amiral de Kerguel tout droit, tout solide en sa taUle d'ancêtre, du haut de sa tête plus élevée que les autres têtes, accrochait au passage ces regards que les femmes lançaient à la découverte d'attentions convenues ou d'hommages aventureux. Sa vieillesse, qui savait et qui pouvait, errait de pièce en pièce, fouettée aux jambes par la queue des robes, se dilatant les narines vU les pupilles. Lui qui avait vu danser les négresses nues et s'animer le bronze des formes sous la gaze des bayadères, il sentait une sexualité olus libidineuse encore émaner de ces

)o6 MIRT

blanches en fête. Et, à travers ce harem d'Occident que surexcitait la présence profane du troupeau des hommes, il allait disant, dans l'odorante fumée des belles peaux qui devait se répandre en /luages invisibles sous la peinture azurée du plafond :

<L Non, mais est-ce assez charmant, le monde ? Peut-on rêver, je vous le demande, rien de plus exquis que cette réunion ? Ah ! pourquoi faut-il que j'en sois à mon âge!... Dites, quelle aberradon peut conduire ailleurs, dans les mauvais lieux, dans des endroits innommables, nos jeunes gens d'aujourd'hui, quand ils ont la bonne compagnie, là, sous la main?... »

N^ous le grand jour de midi, c'est la ^wjj solennité du mariage chrétien.

Dans une mise en évidence exceptionnelle, deux êtres sont exhaussés sur une extrade de velours, et encadrés par un flamboiement de cierges; un prélat, vêtu d'insignes surhumains et incliné devant le sanctuaire d'or, invite le ciel à sanctionner l'intention qu'ils manifestent de pratiquer désormais le devoir conjugal ensemble.

L'époux, sérieux, en habit noir, et dont le front purifié par l'oncdon semble ne plus garder aucune trace des débauches répudiées, reçoit une auréole mystiquement nuancée que le soleil d'hiver projette à travers le vitrail.

A côté de lui, l'épousée, mignonne et sage sur son prie-Dieu, appelle tous les regards de l'assemblée, par le travesti voyant de la robe nuptiale. Blanche dans le satin à longue traîne, et couronnée des fleurs de l'oranger, elle aflîche, pour la première fois depuis sa naissance, les emblèmes de sa virginité, afin que chacun ait mieux présent à l'esprit l'objet même du sacrifice.

Un souffle unanime de considération distinguée circule parmi l'assistance conviée à honorer les instants suprêmes après lesquels l'acte de l'hyménée va cesser d'être une réjouissance publique, un phénomène offert à la curiosité géné^ raie, selon les formalités de la civilisation.

Bientôt vont être écoulées les minutes dont tant de mères ont cru devoir profiter pour montrer à leurs filles ce que c'est que le mariage. Tout à l'heure, les matrones les plus endurcies se voileraient elles-mêmes la face devant les conséquences que l'intervention sacerdotale est en train de préparer, de consacrer, par la noblesse de ses gestes lents et graves.

Mais, ici, les consciences candides, autant que les âmes savantes, se recueillent pour le moment et vénèrent la sanctification préalable de ce dont les mœurs empêchent de parler, de ce que les lois interdisent de peindre ou d'écrire.

Et voici que toutes les têtes se courbent sous l'édification d'une telle scène, tandis que les fleurs

autour de l'autel mêlent leur éclat aux étoiles des flambeaux, et que la vapeur de l'encens monte rejoindre la musique sacrée dans les paradis de la nef.

Nul ne pourrait se douter que, au sein de cette imposante cérémonie, deux autres êtres encore, séparés dans la foule de même qu'ils le sont dans la vie, dérobent une part à la majesté de la cérémonie.

Fiancés du mystère, ils sont agenouillés en cette église, où le Seigneur daigne là-bas accorder l'union de la chair avec la chair, et, tout émus, comme si, dans la tombée infinie de la bénédiction divine, quelque parcelle pouvait s'égarer sur eux.

Sans doute ils s'imaginent qu'ils deviennent les indissolubles époux de la faute, en échangeant leur consentement mutuel dans le silence de leur secret, dans la décence de leur dissimulation, dans la timidité de leur sacrilège, dans une superstition d'amour nouvelle et sans nom...

Quoi qu'il en soit, le pouvoir de connaître leur songe et de les en réveiller n'appartient qu'au Dieu de Miséricorde pour lequel les usages humains ne sont peut-être que jeux d'enfants, et qui, vraisemblablement, ne trouve devant la bouffonnerie de nos vertus et l'effarement de no$

vices que de quoi distraire rétemelle monotonie de sa providence.

Et maintenant, ayant satisfait à toutes les exigences de la société et à tous les rites, la mariée officielle va partir, en tête d'un cortège, au bras de son mari, qui, ostensiblement, commence ainsi sa prise de possession. Sans aucune gêne, les yeux levés, les lèvres souriantes, les joues caressées encore des baisers de compliments qui lui ont été prodigués à la sacristie, elle défile, entre deux rangs de spectateurs, saluée par le respect des regards amis, acclamée par un glorieux final des orgues. L'escone des suisses, chamarrés et fiers sous la hallebarde, scande d'un coup de canne chaque pas qui, par un retour des pieux errements, rapproche ce couple du but où les attend, au su de tous, l'uniforme démon des péchés originels.

Mais, l'autre mariée, qui n'attire un peu l'attention que parce qu'elle est bien belle sous les modesties de sa toilette, en son air d'être seule, s'efface dans la suite. Elle tient ses longs dis baissés pour se frayer, sur le parvis, un discret passage. Elle marche avec tant d'humilité vers un

but matériellement pareil en somme, et insoupçonnable, son visage se couvre d'une rougeur où brille une telle grâce rédemptrice qu'il y aurait peut-être lieu de se demander presque si la honte dans le mal caché ne serût pas tout près d'équivaloir à la sérénité dans le bien convendonnel?

- lUPRIUBRlS DB LASHT.