DIGRESSION
Vous êtes femme, Clémence, et les femmes ont une instinctive horreur de tout ce qui tient aux pointilleries de la métaphysique. D’où cela vient-il, dites— le moi ? Serait-ce que votre organisation délicate, saisissant avec une merveilleuse sagacité les mille et une nuances des plus intimes émotions, saurait voir dans nos dissertations des lacunes imperceptibles pour nos sens grossiers ? Le tissu serré de notre plus solide argumentation deviendrait-il pour vos yeux clairvoyants, une étamine, entre les mailles de la-
17 4 nouveau langage des fleurs.
quelle la raison semblerait à chaque instant prête à
s’échapper ? Ou bien serait-ce. Mais qu’importe ;
vous n’aimez point la métaphysique; or, pour vous faire mieux comprendre l’amour-cuite dont je vous ai entretenu dans ma dernière lettre, je vais vous raconter une histoire qui, pour ne point dater d’hier, n’en est pas moins véritable, ainsi que le constatent certains papiers d’une famille illustre arrivés par hasard entre mes mains. La catastrophe de celte histoire eut pour cause des fleurs; ceci ne s'éloigne donc pas autant de mon sujet que vous pourriez le croire.