Floréal. Illus. de Georges Cain, préf. de Jules Claretie, musique de jules Massenet

Floréal! Un joli nom, un titre pimpant , heureux et comme parfume! De tous les mois du calendrier républicain, celui-ci est le plus charmant. Il contient à la fois les senteurs d'Avril et les /leurs de Mai. C'est le mois du printemps et Homme était vraiment un poète qui trouva ces noms pittoresques, tantôt doux comme une caresse de Zéphyre : Germinal. Floréal, Prairial, tantôt chauds et comme dorés par un coup de soleil ou chargés comme un ciel d'orage : Messidor, Thermidor...

Certes, avec sa science profonde et grave, le montagnard Gilbert Homme était poète et c'est un poète qu'il a inspiré dans le récit paré de ce titre clair et attirant: Floréal! Roman d'aventures, chaste histoire d'amour que tout le monde peut lire, histoire a la fois souriante et attendrissante, avec les fredons du Paris républicain et les chansons des volon-

n PREFACE

t aires à travers les polders de Hollande. Un alerte et émouvant tableau du Directoire, avec de doux frous-frous de soie, des blancheurs de mousseline et des éclairs de baïonnettes.

Le Directoire a toujours porte bonheur à ses peintres, peintres de la plume ou il h pinceau. L'époque est pittoresque et gaie. C'est le moment oh, dans son appétit de vivre, la France a gardé cependant la joie de mourir. Mais c'est, du moins, à la frontière que son sang coule ou plus loin, sur une frontière agrandie, car notre drapeau tricolore, glorieusement déchiqueté, flotte un peu partout dans un vent de victoire. La guerre alors se fait comme en chantant et les airs de marche, ou les ressouvenirs de Paris semblent s'échapper d'une tonnelle de guinguette, alternent, dans les étapes, avec la Marseillaise.

Jamais la France ne fut /dus libre, jamais elle ne fut plus gaie, plus alerte dans le danger. Les Mémoires de Marbot nous ont rendu l'écho de l'épopée de la Grande Armée. Ce n'est pas une épopée, la guerre au temps du Directoire, c'est moins et c'est mieux: c'est comme un beau rêve de conquête guerrière, une sorte de roman en action oii les généraux et les soldats ne doutent de rien, prennent des flottes au galop de leurs chevaux et emporteraient volontiers des redoutes au son des violons, comme lorsque la musique de Lully accompagnait l'assaut de Lérida.

Ce rayon de gloire qui dore les chapeaux roussis et les vêtements rapiécés de nos soldats, leurs a habits bleus par la Victoire uses », cette sorte [de lumière d'aurore qui enveloppe les armées de la République, Paris en a le reflet. Paris respire, Paris se redresse, Paris danse, Paris s'amuse. On est loin de Sparte, on est presque à Capoue : nos troupiers seuls n'y sont jamais, et ils mordent , lèi-bas, la cartouche, tandis que les muscadins grattent du bout de leur cuiller les sorbets de Garchi. Il semble, à s'imaginer le Paris du glacier de ce temps-la, qu'on assiste à quelque galant et élégant bal masque', a une féerie mêlée de musique, èi une sorte d' Embarquement pour Cythère, dont un Watteau nouveau aurait, en poussant un peu à la charge, peint le

PREFACE m

délicieux tableau. Le Directoire, c'est la réaction de la Vie contre la Mort, c'est la protestation du sourire contre la peur, c'est aussi, c'est un peu trop le réveil de la folie du plaisir : c'est la Court ille de la Terreur.

L'auteur de Floréal en a délicatement saisi le sens, rendu la couleur et le ton. C'est, je le répète encore, un livre de poète que ce coquet tableau d'histoire. Jamais le roman d'aventures, qui plaira toujours au tempérament français, a-t-il lancé a travers le monde imaginaire, personnages plus héroïques et plus gais : duellistes et soldats, amoureux et amoureuses, petites modistes, marchandes de frivolités et gens de théâtres débitants de rêve? M. Armand Silvestre aurait pu intituler son livre de Floréal à Floréal, car il a voi/lu nous montrer tout ce qui tenait de grâce et de courage, il y a un peu moins de cent ans, d'un printemps à l'autre. Et comme le poète inspiré des Ailes d'or et de Grisélidis, en se faisant conteur, non plus de joyeux devis, mais d'un long roman attirant et aimable, voulait un collaborateur, où pouvait-il le rencontrer, plus séduisant, plus averti en matière du XVIIIe siècle, que dans l'atelier de M. Georges Caiu, le peintre exquis des coquetteries féminines et du pittoresque d'autrefois ?

Depuis longtemps, fils et petit-fils de glorieux sculpteurs, Georges Coin qui nous a donné, avec sa Barricade et son Buste de Marat aux Halles, des pages vigoureuses et dramatiques, s'est réservé pourtant , dans le passe , un coin spécial et comme une s<,rtc de Trianon particulier oh il loge avec goût les élégances qui lai plaisent. Il cherche l'intimité des heures d'autan, comme son frère Henri Caiu se plait il celle du temps présent. Le Paris d'autrefois l'enchante. Il en cannait les carrefours, les modes, les meubles. Georges Cuin a dû — car l'atavisme scientifique n'est que la constatation de la poétique théorie de la métempsycose — vivre aux jours élégants du Directoire où bien les ressouvenirs de quelque aïeul lui reviennent, car visiblement il a coudoyé ces modistes, rencontré ces gens arrêtes devant une affiche de théâtre, vu passer ces trottins et suivi ces soldats. Il y a je ne sais quoi de Vécu et de précis dans ces illustrations colorées, élégantes, avec je ne sais

iv PREFACE

quoi de provocant et de soyeux, et qui sentent révocation comme les pages mêmes du livre oie, en quelques traits rapides, Armand Silvestre fait revivre un coin de rue, un groupe de volontaires en marche, ou montre lestement un fin paysage parisien — - et si vivant et d'un ton si juste !

Voilà un livre original, du moins, et très différent des ouvrages de ce genre. Inédit par le texte, nouveau par les images, car ce mot limages est délicieux et il évoque aussi pour nous tant de chers souvenirs de jeunes lectures, de lectures fiévreuses et heureuses !

« Des images! » C'est ce que l'enfant demande avant de vivre et c'est tout ce qui reste à l'homme après qu'il a vécu, images du passé, images d'amour, images de gloire. Des visions, si vous voulez, ou des fantômes. Du moins, les images que rêvent les poètes et que les peintres réalisent ne s'évanouissent plus. On peut les retrouver en feuilletant le livre où, peintres et poètes, ont uni leurs visions. Parmi ces livres là, je n'en suis pas, je le répète, de plus originaux que celui-ci.

Il semble que tous les arts aient voulu fraterniser en ces pages et se retrouver, sous la même couverture , connue les héros de Floréal sous le même ciel printunier. M. Massenet a mis eu musique les vers de Silvestre, comme Georges Coin avait se/ne' à travers les chapitres du roman ses compositions originales, séduisantes ou dramatiques. Le maître rfllérodiade s'est souvenu du Paris ou vécut Manon, et, laissant la harpe de Marie- Madeleine, il nous u joué, comme sur la flûte, deux airs délicieux qui eussent tente' le chanteur Carat. Tout est choisi en ce Floréal où, par dessus les fronts sympathiques des héros de roman, flotte avec fierté le drapeau de la Patrie!

Je ne doute pas qu'on ne lise beaucoup ce livre. Il est allègre et réconfortant, lu peinture dans ce qu'elle a déplus aimable et la musique dans ce qu'elle u île plus doux lui ont servi de marraines. On vu très loin avec de telles bonnes Fées. Et je dirai que le Floréal de M. Armand Silvestre vient bien à son heure : il est comme une protestation héroïquement spiri-

PREFACE v

tuelle contre le pessimisme, ce phylloxéra germanique si dangereux au clair et sain génie de Gaule. Il oppose la gaîté salutaire de l'action aux douloureuses /Oies des recherches psychologiques. Il crie à plein cœur: En avant! Et il nous montre, avec la soie des jupes claires entrevues dans la verdure de la Terrasse des Feuillants, la soie des trois couleurs e'tincelant dans la poudre ou dans le soleil.

Il est plein de Paris et. il est plein de France. Il est heureux, il est glorieux. Armand Silvestre s'est enfonce, sans ambition pourtant de tableau historique, dans l'année 1799 et, du printemps de cette année là il mais a rapporté une /leur délicieuse que Georges Cain a arrosée de l'eau lustrale de ses aquarelles et dont Massenet a chante le baptême. Et voilà le plus charmant ouvrage, ce Floréal qu'on pourrait appeler la Poésie d'une fin de siècle !

Jules GLARETIE 31 Octobre 1891

C'était au matin du 30 floréal, un matin radieux en la saison de Tannée où la fraîcheur des nuits s'envole vite aux premières tiédeurs de l'aurore, dans un de ces jardins qui, par-dessus de liantes murailles et des grilles, mettaient en ce temps-là un niveau de verdure aux rives de l'île Saint-Louis.

Le petit jour s'était levé, tout à l'heure, éparpillant d'ahord un duvet de cygne sur la Seine endormie, puis s'épanouissant en roses pâles qu'avaient traversées bientôt, comme des dards d'abeille, les premiers rayons du soleil encore sous l'horizon. Mais, sous cette caresse de la lumière blanche, puis teintée d'or clair, Paris ne s'était pas réveillé.

On était en l'an Ali, sous les gaîtés furieuses du Directoire, où les citadins prolongeaient fort avant leurs bruyantes veillées en mille plaisirs. Tandis que les flonflons s'éteignaient à peine dans les hais publics, sur le fleuve,

à la mâture dégingandée des feux d'artifice à peine éteints, couraient encore de petites flammes rouges. Paris, que Thermidor avait délivré, n'était pas redevenu la cité laborieuse où tant de chefs-d'œuvre s'étaient enfantés. On v respirait comme un air de folie où passait à peine un souffle d'héroïsme à la nouvelle des victoires.

Mais la nature est plus sage que nous. Celte lassitude du dehors était recueillement dans le jardin que j'ai dit, oii ces belles clartés de l'orient en fête arrivaient tamisées par la profondeur des frondaisons, piquant sur le sable îles allées et sur les gazons mouillés de rosée de petites notes d'or vibrantes comme des ailes de papillons. Là, c'était le réveil harmonieux des oiseaux dans les feuillages, l'imperceptible bourdonnement des insectes sous l'herbe diamantée, le frisson des ailes qui se déploient, le bégaiement des chansons qui s'envolent. El clans ce murmure délicat que rythmait la luise de la Seine, la vieille maison seigneuriale, aux volets fermés, était silencieuse (Mitre des hautes murailles que semblaient lézarder les ombres des branches en silhouettes sur un fond illuminé, que coupait de noir la projection oblique de la crête du mur île clôture tout enguirlandé de lierre, avec des pariétaires au sommet.

Ce vieil hôtel s'appelait encore dans le quartier l'hôtel des Aubières, bien que son nouveau propriétaire lui eût donné le nom plus fastueux de Palais de l'Egalité. De grands souvenirs, des souvenirs de race, s'y étaient longtemps abrités, pendus aux cloisons avec les portraits des ancêtres, étincelants, sous les vitrines, en des débris d'armures dont plusieurs avaient été rapportés des croisades, fleuris en reliques d'amour au fond de petites châsses ciselées ou les anneaux de fiançailles axaient été détachés pieusement du doigt des défunts.

Tout avait inspiré la l'héroïsme des anciens âges, la tradition fière, la légende que les pères lèguent aux enfants, écrite avec le sang des soldats morts dans les grandes batailles. Lu César des Aubières était tombé a l'axie. un Contran des Aubières à Rocroy. Quant au dernier qui eût occupé cette demeure, celui que la tourmente révolutionnaire avait surpris, n'ayant pas été de ceux qui axaient transigé, d était parti pour l'émigration un des premiers,

avec sa femme et son fils unique, presque un enfant encore, et il était particulièrement exécré îles bons patriotes pour ce qu'on Lavait su mêlé aux intrigues que les royalistes poursuivaient à l'étranger.

Ses biens avaient été vendus, et voilà même comment, en ce beau matin du 30 floréal, cependant que, dans le jardin, les fauvettes secouaient à leurs becs des trilles et des gouttes de rosée, celui qui reposait entre ces murailles armoriées, derrière les écussons sculptés au cœur même de la pierre, était tout simplement le citoyen Scévola Barigoule, un petit avocat venu du fond de l'Ariège, ayant fait quelque fortune à Paris par de malhonnêtes et fructueuses opérations, en un temps où ceux qui avaient leur tête à sauver nésdiffeaient le souci de leur caisse. Dans le trouble de ces heures graves, notre habile homme avait péché sans scrupule, et, comme il avait toujours fait grand vacarme de son patriotisme, nombre de jobards s'applaudissaient que le bien lut venu en de telles mains. Ce n'était pas, au moins, un méchant homme que ce Scévola Barigoule, — les vrais méchants sont si rares qu'ils en sont presque précieux! — il n'avait à se reprocher la mort de personne; mais il avait su hériter de beaucoup de gens qui ne l'avaient pas volontairement désigné pour cela. Petit, bedonnant, une véritable braise plantée au milieu du visage entre deux petits yeux gris luisant comme des tètes de clous, c'était un personnage où l'odieux était sensiblement dominé par le ridicule. Il était de ceux qui, s'étant enrichis avant Thermidor, trouvaient que, Thermidor venu, il était temps que la propriété redevint sacrée, et la société aristocratique comme il convient à la richesse. Il s'était bien gardé de faire gratter les armoiries des Aubières sur les murs de sa propriété. Après les avoir laissées prudemment s'envahir de mousse il les avait soudain ressuscitées, et il n'était pas éloigné de croire qu'elles fussent devenues les siennes. Il vous avait pris soudain des façons de gentilhomme qui eussent étonné les serviteurs eux-mêmes des anciens maîtres de l'hôtel. Il vous tranchait du financier et du bel esprit, avait la prétention de passer encore pour un galant, et, veuf de son état, eut mené sans doute le train le moins édifiant dans sa propre maison, si sa fille Angèle n'eût été auprès île lui.

Une rose sauvage perdue dans l'épaisseur des buissons: Mademoiselle Angèle Barigoule était, par sa nature exquise, un vivant contraste avec ce grossier tempérament de parvenu. Ayant perdu très jeune sa mère, n'ayant pour guide qu'un père absorbé par les belles affaires que vous savez, elle s'était, pour ainsi parler, formée toute seule au cours de ses propres penchants, comme une plante en pleine terre qui croît dans le sens où le soleil l'attire. De cette éducation toute instinctive, toute originale , elle était sortie dans un épanouissement singulier de goûts nobles et élevés, d'aptitudes aimables et recueillies. Aucune ombre n'était tombée sur elle, ou du moins ne l'avait pénétrée et faussée, des exemples fâcheux qu'accumulait sous ses yeux la sottise paternelle. Pleine d'indulgence et de bon sens, elle eu ignorait tout ce qu'elle pouvait, ne se permettant pas de juger cet étrange protecteur. Sans être le moins du monde romanesque, elle avait un mépris souverain tics préjugés, et, plus instruite peut-être que ne le comportait son ace, — mais elle avait eu le loisir de méditer, — estimait nue les choses du cœur doivent passer avant toutes les autres. D'apparence presque frêle, très blonde avec de jolis yeux bleus qui s'approfondissaient dans le rêve comme l'eau de source dans l'image du ciel, elle n'en était pas moins, à l'occasion, très résolue. Mais cette volonté qui était en elle, elle n'en faisait jamais parade dans les moindres choses, et semblait la garder pour quelque occasion qui en valût la peine : tous ceux qui sont vraiment pacifiques sont ainsi. Elle était douce par habitude, fort douce, et, par mille bienfaits délicats répandus autour d'elle, faisait de son mieux pour qu'on pardonnât à l'opulence mal gagnée de M. Barigoule, qui avait infiniment plus d'ennemis que n'en pouvait concevoir l'extrême contentement qu'il avait de sa propre personne.

En dehors de domestiques insignifiants, mademoiselle Angèle avait une gouvernante, clame veuve Pitonnet, laquelle était très bornée, mais encore plus sourde, que son père avait mise près d'elle pour faire de la popularité, le sieur Pitonnet ayant été, île son vivant, un bon patriote, et que sa fille gardait ou faisait semblant de subir par charité.

Donc, tout le monde donnait derrière les volets fermés de l'hôtel des Aubières, en ce matin tout ensoleillé qui commençait à éclabousser de rubis

le fleuve, et personne non plus, sur les quais, les mariniers eux-mêmes étant assoupis au fond des péniches amarrées à de lourds anneaux, dans leurs cabines aux petites fenêtres de bois treillagées de volubilis.

Tout à coup, dans ce paradis bien clos que faisaient, entre les hauts murs, les grands arbres du jardin, une apparition singulière qu'accompagnent un déchirement de lierre et le bruit de quelques menues branches brisées, interrompit la chanson des oiseaux s'enfonçant, furtifs, dans les fourrés tout fleuris de pervenches. Dominant d'abord, de la tête, la crête du mur de clôture et y appuyant les mains, un homme s'était vigoureusement soulevé sur les coudes; puis, se penchant en avant, avait posé son genou sur les pierres, s'arc-boutant ensuite, dégageant son autre jambe et sautant légèrement enfin sur la terre molle, où sa chute résonna à peine , quelques feuillages seulement ayant cinglé d'une buée rose son visage très pâle un instant auparavant.

11 pouvait avoir vingt-quatre ans, à en juger par l'expression jeune de ses traits et l'extrême souplesse de sa taille. Brun, avec une belle chevelure soyeuse, il avait une physionomie douce et énergique à la fois, et ce je ne sais quoi de profondément sympathique qu'ont ceux qui ont déjà souffert. Malgré l'habileté de son escalade, on sentait une certaine lassitude dans son allure, et, dans ses premières poses de repos, se lisait le découragement. Il était très simplement vêtu de noir et avait jeté, devant lui, avant de sauter, un lourd manteau dont il avait dû être enveloppé pour venir là. Très adroitement, il avait ramené en avant, le long de sa jambe, pour atteindre le sol, une épée à la poignée d'acier très précieusement sertie, qu'il portait au côté. Après avoir relevé sa cape, il la posa sur un banc et s'y assit lui-même. Un instant il demeura la tête baissée et comme s'il n'avait pas le courage de regarder autour de lui. Quand il la releva, une indicible émotion passa dans son regard, qu'il promena lentement tout autour de lui. Alors sembla-t-il se perdre dans une contemplation vague, arrêtant longtemps ses yeux ici, puis là, avec d'imperceptibles mouvements de tète, comme quelqu'un qui reconnaît et qui se souvient.

Brusquement il se leva, marcha au hasard dans les allées comme un

homme ivre, s'agenouilla devant un vieux tilleul et posa sa lèvre sur l'écorce, une lèvre qui tremblait clans un baiser. \h\ batelier se mit à chanter sur l'eau, le premier levé de la petite flottille de la cité, une chanson d'amour, celle d'un absent qui revient. Le jeune homme l'écouta, puis revint s'asseoir sur son banc, prit sa tête entre ses mains. Des sanglots secouèrent ses épaules et ses larmes passèrent, entre ses doigts, courant sur ses mains lines comme celles d'une femme.

Ce n'était pas, vous lavez deviné, un voleur. Celui qui venait ainsi, presque au risque île sa vie, et se glissait ainsi, furtif, dans le jardin d'une maison habitée, était le dernier héritier du nom des Aubières, M. Robert îles Aubières, reniant que son père axait emmené dans l'émigration et qui y (Mait devenu un homme. Commenl se retrouvait-i] ainsi a Paris, atteint par la proscription, au mépris de toute prudence, dans le lieu même ou son nom pouvait être le inoins oublié, c'est ee qu'il faut dire avant tout. Très peu de temps après son arrivée a l'étranger, Robert avait perdu sa mère, et son père avait dû l'associer a la vie quelque peu aventureuse qu'il menait là-bas, sans cesse complotante, étanl un des plus implacables parmi les ennemis que l'exil avait laits a la France républicaine. Robert avait grandi

dans ce tumulte d espérances lolles cl de desespoirs furieux, dans ce deeliai-

nement de haines et de rancunes. Mais la lecture assidue des maîtres, studieux qu'il était de nature et aimant l'entretien des nobles esprits du passé, celle de Virgile, de Tacite, d'Ovide même le proscrit, lavait noblement distrait de celte bruyante lutte, bavait fait recueilli dans ce grand bruit de passions, et, sans le condamner, le fuir instinctivement. Il avait gardé en lui, malgré la mémoire sans cesse révoltée des crimes, un amour ardent de la Patrie, une muette admiration de cette France maternelle cpii , seule, combattait tout le monde déchaîné et mêlait, au sang de tant de martyrs, le sang de tant de héros! Certes il n'avait pas osé dire, devant son père, ce qu'il pensait au fond de son âme. Mais celui-ci, sans le deviner, s'inquiétait de ne pas trouver, dans ce fds, l'ardeur dont lui, vieillard, était encore consumé. 11 regardait volontiers Robert comme un idéologue et ne l'initiait plus aux périlleux secrets du parti.

Donc l'enfant grandissait — il avait cpiinze ans quand il était parti — tout à la lecture des philosophes, mais aussi des poètes. Et c'est ceux-ci qu'il aimait le plus encore. Dans cet isolement de l'exil, dans cette vie de conspirations et de défaites, ceux-ci lui avaient été une consolation, et il leur avait dû, par le respect de soi-même qu'inspire la poésie, de garder immaculé, fortifié, inviolable par les tendresses futiles, le premier sentiment d'amour qu'il eût éprouvé, tout adolescent qu'il fût, avant son départ de la France. De nature profondément affectueuse et douce, la beauté de la Femme, pressentie par ses premières impressions, lui avait été l'objet d'un culte fait de religion et de l'idéal. Celle qui avait laissé dans ses yeux cette image si vivante et toujours adorée, qui avait revêtu, pour son esprit, cette façon de divinité devant laquelle s'agenouille éternellement la mémoire, avait été, bien que plus jeune que lui de quelques années, l'amie de ses premiers jeux. Il avait grandi, en effet, avec mademoiselle Laure de Fréneuse, fdle d'amis de ses parents, et les projets d'alliance dans l'avenir s'étaient noués presque au seuil de leurs berceaux. Elle n'avait que douze ans quand son père, à lui, l'avait arraché à cette vie si douce d'espérances obscures dans de réelles joies, et les pauvres enfants avaient tant pleuré, qu'on les avait emportés, comme évanouis, loin l'un de l'autre. Mais toujours il se rappelait

l'air de grande demoiselle que Lame avait déjà, celte belle chevelure noire qui se posait sur son petit Iront comme deux ailes, ce joli sourire de fleurs qui s'ouvrent, sur la blancheur des petites dents, comme sur des gouttelettes de rosée; ce regard troublant d'yeux sombres et doux au fond desquels, comme au fond des sources, palpitait un sable d'or; et les grâces ingénues de sa petite personne déjà adolescente, ce doux rêve sous la clarté duquel s'était entr'ouverte l'aile de sa première pensée d'amour! C'est cette vision dont il suivait, à travers l'absence, l'épanouissement dans la jeunesse et dans une giàce plus sérieuse déjà, lui, le pauvre petit proscrit! Et, quand il lisait Virgile, c'est Laure qu'il voyait dans Galatée et dans Néère, Laure toujours avec ses yeux constellés, ses cheveux bruns et son sourire de rose mouillée.

Ces Gretchens aux charmes épais dont on lui voulait faire de nouvelles compatriotes, lui faisaient horreur. Il se sentait devenir homme avec une volonté d'autant plus ferme de garder à mademoiselle de Preneuse tous ses vœux et toutes ses tendresses. 11 avait une soif indicible île la revoir. Et cependant aucune nouvelle n'alimentait cette passion si vraie, mêlée, de si loin, au sang de ses veines. Le père de Laure et le sien s'étaient irrémédiablement brouillés, au moment de la séparation. M. de Fréneuse, qui donnait quelque peu dans les idées nouvelles, avait blâmé son ami de quitter la France, de s'exposer peut-être à porter les armes contre elle. M. des Aubières avait fort mal pris la semonce et répondu en traitant son ami de traître au Roi. Ainsi ces deux mains qui s'étaient si loyalement tenues serrées, pendant un long chemin, s'étaient à jamais repoussées l'une l'autre. C'était encore, pour Robert, un des souvenirs cruels de cet adieu.

Quand Thermidor avait retenti comme nu cri de délivrance dont Fécho se répercutait même par delà la frontière, Robert demanda à son père si celui-ci ne comptait pas rentrer en Fiance; mais M. des Aubières lui avait répondu durement que celait en vainqueur qu'il entendait y rentrer un jour. Alors Robert avait beaucoup pensé. Il s'était dit cependant, ignorant de la folie populaire, (pie la France devait être belle, que la terre y (levait sourire, soulagée du poids de ces échafauds, que tout le sang versé y était remonté au cœur des roses, que, la guerre civile achevée, on y devait faire de beaux

rêves de gloire, et que l'épée des aïeux avait dû tressaillir au fourreau. Il s'était dit encore que la Patrie avait déjà lavé ses fautes dans bien des victoires; que, de la Révolution , ne demeurait que ce qui avait été vraiment grand, la Liberté reconquise; que Paris devait être beau à la nouvelle des batailles où triomphait Bonaparte avec ses jeunes généraux. Ah! Paris! Paris! M. de Fréneuse avait dû garder ses biens, s'étant rallié à la Cause populaire. .Mais Laure surtoul : Laure devait avoir près de vingt ans. L'aurait-elle attendu? Ah! certes! Tout était loyauté dans cette pure enfant qu'il retrouverait femme. Mais lui n'avait plus rien. Mais leurs pères étaient brouillés à jamais! N'importe, il la reverrait, il la supplierait d'attendre encore qu'il eût pu se refaire une place au soleil. En ce temps-là, on était bien vite glorieux avec son courage. Et ce rêve fou de revenir en France, de revoir Laure, de retrouver, du même coup, sa Patrie et sa fiancée, devint, chez Robert, despotique, impérieux. Une dernière fois il supplia son père. Celui-ci lui répondit que le moment était mal venu île renoncer à la guerre, quand les Anglais et les Russes allaient, des émigrés dans leurs rangs, écraser la France. Ce fut, dans l'âme du jeune homme, un tressaillement d'horreur. Il se détourna de M. des Aubières. Deux heures plus tard, avec de faux papiers qu'il s'était procurés depuis quelque temps déjà, il passait la frontière. Dix jours après, laissant derrière lui de longues étapes où ses pieds avaient saigné bien souvent, il atteignait Paris. Il crut (pie son cœur allait s'arrêter dans sa poitrine en traversant la porte de Clichv où sa marche avait abouti, on la sécurité lui venait du certificat d'identité vérifié pour la dernière lois. Il était quatre heures quand il fit à Paris cette entrée pleine d'émotion; l'après-midi printanier s'achevait dans une façon de kermesse, qui lui donnait tout d'abord l'impression d'un dimanche bien qu'on fût un vendredi. Dans le faubourg, les petites gens se promenaient, s'empressaient autour de ménétriers montés sur des tonneaux et chantant des chansons un peu légères, jouaient à mille jeux forains, perdaient gaiement a des loteries ambulantes. Des paillasses faisaient la parade pour les désœuvrés, et les cabarets étaient pleins de buveurs parmi lesquels s'attablaient des citoyennes en toilettes tapageuses dans leur modicité. Robert, qui ne s'attendait guère à cet aspect

* l ii nouveau Paris, eut comme un froid au cœur de cette gaîté qui contrastail si tort avec les impressions douloureuses de son propre esprit, douloureuses a travers leur joie profonde. Car il sentait aussi comme un énervemenl de respirer cet air natal, mais un énervement attendri.

C'était la lin (Tune magnifique journée, et le soleil, en déclinant derrière la colline encore boisée de Boulogne, emplissait la chaussée d'un grand éclat de lumière, dans laquelle s'ébattait une nuée déniants, pareils a des moineaux francs se trémoussant dans la poussière. Il s'arrêta un instant, sous une tonnelle, pour se rafraîchir, et écouta, curieux, ce qui se disait autour de lui. On n'y disait pas un mot de la guerre, mais on v parlait de tous les divertissements à la mode. (Tétait comme une fièvre chez tout le monde Quand il sortit de la pour chercher un hôtel, accablé de fatigue, un bavardage insipide lui bourdonna longtemps encore dans les oreilles. Voila donc à quoi pensait la France, après avoir secoué ses chaînes! Voilà les fleurs perverses qui montaient de tout le sang versé ! Et , comme il descendait dans Paris, le soleil n'étant plus qu'une nappe d'or pâle découpée par l'ombre noire des maisons, de Ions les côtés il entendit préluder les violons des guinguettes dont les lanternes mettaient, dans la clarté indécise du jour, des [joints rouges tremblotants dans fine façon de brouillard.

Alors il se crut vraiment dans un mauvais rêve et se demanda si le vin frelaté qu il avait bu ne lui avait pas porte à la tète. L'ombre descendant lentement, il lui parut qu'un troupeau de fantômes s'agitait autour de lui dans un énervant éclat de rire. Les malséants refrains des ménétriers étaient maintenant sur toute-- les lèvres, et les femmes le regardaient comme pour l'entraîner dans cette ronde, ironiquement joyeuse autour de son étonnement navré.

Et ce lin lut une première amertume de ce retour, un premier désenchantement de son rêve. Mais la pensée de l.aure le consolait, de La lire qu'il reverrait, s;ms doute, demain.

M. de F relieuse habitait rue de I Université. Des [e lendemain malin. ayant mis le pins d'ordre qu'il put a sa toilette sommaire de voyageur, le cœur battant plus fort (pie la veille, Robert se mit en route. En traversant

la Seine, il jeta malgré lui un regard du côté de l'île Saint-Louis et sentit des larmes monter à ses yeux. Mais il s'était juré de ne pas s'attendrir devant ces ruines. Ce n'était pas là d'ailleurs le meilleur de ce qu'il avait perdu. Dans un brouillard léger, celui des deux ponts, s'allongeait le petit promontoire. S'arrachant à lui-même, il regarda de l'autre côté.

Il avait atteint l'autre quai d'ailleurs. Il était rue de l'Université. Devant la maison de M. de Fréneuse, une sentinelle causait gaîment avec une jolie fille qui s'était arrêtée, un jeune soldat qui taisait joyeusement sa faction.

— Où allez-vous, citoyen? lui demanda un autre soldat à cheval sur une chaise devant la porte, quand il voulut la franchir. II nomma M. de Fréneuse.

— C'est ici le logement du général Harcœur, lui fut-il répondu, et nous ne connaissons pas. Il demanda si l'on ne pourrait faire sortir quelqu'un de la maison, qu'il l'interrogeât. Mais il n'y avait là que des militaires. Alors, la poitrine étreinte d'angoisse, il regarda les maisons voisines. Elles avaient toutes le même aspect qu'autrefois, mais portaient toutes des insignes patriotiques indiquant qu'elles avaient changé certainement de propriétaires.

Un peu plus loin, au coin de la rue du Bac, était cependant une petite boutique qui lui parut toute pareille à ce qu'elle était autrefois, et, derrière la vitre, une figure de vieille femme qu'il crut reconnaître, car lorsqu'il était parti, elle était vieille déjà, et Laure et lui y achetaient de menues choses parce qu'elle était pauvre et pour lui faire du bien. Avec un frisson il entra. Oui, c'était bien la vieille femme, plus blanche seulement et plus ridée. Elle le regarda, inquiète, avec des yeux clignotants qui semblaient n'y plus voir beaucoup à travers les cils longs et gris.

Avez-vous connu la famille de Fréneuse? demanda-t-il d'une voix qui tremblait.

Mais la vieille lui fit : « Chut! chut! » et une grande terreur se peignit sur son visage.

— Parlez, madame, je vous en supplie...

Alors, s'approchant pour parler moins haut: « Vous ne savez donc pas? » fit-elle. II n'osait l'interroger davantage. Elle murmura plutôt qu'elle ne dit : « Guillotiné, un des derniers. »

Robert se sentit mouillé dune sueur froide. Machinalement il répéta : « Guillotiné 1 » et la vieille branla la tète pour lui dire qu'il avait bien compris.

— Sa femme? Sa lille ? reprit-il, n'ayant plus un souille dans la gorge.

— Disparues, fit la vieille.

— Et vous ne savez pas ?

— Rien , rien ! et puis on n'ose pas encore dire !

Savait-elle et était-elle demeurée sous l'empire d'une terreur profonde des événements qu'elle avait vus, des délations auxquelles elle avait assisté ? Ou bien ne savait-elle vraiment pas? Robert n'en put tirer davantage. Elle lui dit de se renseigner à la municipalité. Il y courut, trop impatient pour marcher, mais trébuchant à chaque pas. L'exécution de M. de Fréneuse, deux jours avant la chute de Robespierre, lui fut confirmée. Quant à ce qu'étaient devenues la femme et la lille du ci-devant, on lui fit comprendre que c'était un souci indigne tic bons patriotes. Tout ce qu'il put savoir, c'est que les biens des Fréneuse avaient été religieusement confisqués.

Où pouvaient-elles être? Il chercha, dans sa mémoire, les adresses de toutes les personnes avec qui les Fréneuse étaient en relations d'amitié ou d'affaires. Partout il en trouva d'autres, qu'il ne connaissait pas. Si ces dames avaient pu quitter Paris, elles auraient certainement rejoint les amis qu'elles avaient dans l'émigration, et il aurait entendu parler d'elles. .Mais à Paris, qu'avaient-elles pu devenir, sinon mourir de faim? Un désespoir si grand prit Robert, qu'il sentit défaillir tout son courage.

Le lendemain, cependant, il commença de chercher au hasard, en priant Dieu de le conduire, se confiant à je ne sais (pu-Ile pitié d'en haut qui le guiderait. A travers Paris, toujours poursuivi par la bruyante gaîté des passants, paraissant seul au milieu de tous ces rires et de toutes ces chansons, sans que la tristesse fraternelle de quelque ami se penchât sur la sienne,

il erra, dupe d'illusions toujours cruelles, croyant reconnaître celles qu'il cherchait à chaque pas, et s'éloignant ensuite plus désespéré. Ab! jamais Christ ne monta un plus douloureux calvaire. Ft sur ce chemin du Golgotha, avec tout le sang de son cœur, il semait ses dernières ressources. Il ne lui resterait bientôt plus île quoi acheter du pain.

Il y ;i\;nl huit jours qu'il subissait, sans l'épuiser, cette angoisse, quand tout espoir lu! parut perdu. Le soir du huitième il se dit résolument que chercher davantage était inutile et qu'il ne lui restait plus qu'à mourir. En demandant pardon à Dieu, dans son cœur tic chrétien, du crime qu'il allait commettre, il s'inquiéta comment il mettrait à exécution son funeste dessein. Dans la fermeté de sa résolution, un attendrissement passa, une sorte de rêve, <|iii ramena un moment sa pensée vers la maison paternelle, vers ce doux nid de sa jeunesse où son cœur avait battu pour la première lois. Il se dit que la mort lui serait moins cruelle dans ce lieu où il avait commencé de vivre, parmi ces souvenirs que reverraient ses veux avant de se fermer pour jamais.

Qui sait! les roses de ce jardin, ou il axait joue tout enfant, auraient peut-être pour lui des larmes, et les oiseaux lui chanteraient tout lias un suprême De profundis. Celui qui était la maintenant était peut-être un brave homme qui, sachant son nom. le ferait enterrer au caveau des Aubières, là où sa mère l'attendait. Il en exprimerait le vœu dans un mot qu'on trouverait sur lui. quand il se serait traversé la poitrine de son épée; car il voulait mourir comme les soldats, d'un trou dans le cœur et reçu en avant. Toute la nuit il se confirma dans cette douloureuse pensée et dans cette recherche d'une suprême consolation. Dès que l'aube eut mis une vapeur blanche à l'horizon, soldant sa chambre de son dernier écu laissé sur la table, il sortit.

Et voilà comment nous Taxons retrouvé, au début de ce récit, dans le jardin de l'hôtel des Aubières, et nous l'y avons laissé' pleurant, sur un banc. ses dernières larmes.

Ce moment de faiblesse passé, résolument il se leva, salua d'un regard suprême la vieille maison qui gardail ses paupières de bois closes, dit adieu aux grands arbres dont les profondeurs s'illuminaient de soleil, tira son épée, se recommanda à la miséricorde éternelle, et en appuyait déjà le pommeau en terre pour se précipiter sur la pointe, quand un bruit retentit tout près, dans les branchages. Instinctivement il ressaisit son épée et se cacha.

Du cote opposé à celui par lequel il était entre, dominant d'abord de la tète la crête (lu mur de clôture, et v appuyant ses mains, un homme s'était

soulevé vigoureusement sur les coudes, puis, se penchant en avant, avait porté un genou sur les pierres, s'arc-boutant ensuite, dégageant son autre jambe tout en se tenant au feuillage, légèrement enfin avait saule sur le sable, répétant sa propre pantomime et précédé d'une é|>ee qu'il ramassa en touchant le sol.

Après quoi, cet inconnu se mil a regarder douloureusement la maison et les arbres, comme il l'avait lait lui-même, a pousser d'énormes soupirs, a se moucher mélancoliquement comme font ceux qui pleurent , et a se parler a demi-voix à lui-même comme pour s'encourager a quelque virile action.

C'était un grand garçon dont la chevelure était d'un blond fadasse, la physionomie étrange, au premier abord, mais au demeurant sympathique. Son nez fort long se retroussait assez spirituellement à l'extrémité. Ses yeux 1res vifs étincelaient sous des sourcils violemment circonflexes, et le retroussis de ses lèvres dessinait un arc parallèle à celui de son menton légèrement en galoche. Son allure était quelque peu dégingandée, et son corps, noué d'une façon épaisse aux articulations respirait une vigueur simiesque. Il était vêtu d'un liabit rouge et portait des bas de couleur voyante, le tout fort à la mode, laquelle n'était pas précisément, pour les hommes, d'un goût sévère et exquis.

Sous cet aspect, et en continuant à monologuer à demi-voix avec de grands gestes, en regardanl quelquefois son épée qu'il avait gardée à la

main, il traçait, de plus on plus vite, tics pas de plus en plus grands sur le sable des allées.

Robert, qui avait cru d'abord à l'amoureux de quelque servante, éprouva une mauvaise humeur excessive contre cet intrus qui venait troubler sa méditation douloureuse et retarder l'exécution de son terme dessein. Le nouveau venu perambulant, toujours sombre, dans tous les sens, il se dit qu'il serait parfaitement ridicule qu'on le surprit ainsi caché lui-même. M. des Aubières sortit donc résolument du taillis derrière lequel il s'était abrité, et commença, lui aussi, de se promener de long en large, en évitant toutefois, d'abord, de rencontrer l'inconnu dans ses circuits.

Celui-ci, qui ne semblait pas avoir l'étonnement facile, ne broncha pas. Il eut l'air de dire en lui-même : « Au point où j'en suis, voilà qui m'est bien égal. » Un sourire même ponctua une pensée qui aurait pu être celle-ci : Tant mieux! plus on est de Ions, plus on rit! Cette double promenade continua quelques instants, chacun d'eux espérant et témoignant, par ses gestes d'impatience, qu'il espérait que l'autre se lasserait avant lui. Robert, qui voyait l'heure passer, résolut de hâter le dénouement d'une situation qu'il commençait à trouver désagréable. 11 s'avança vers le monologuiste, et, d'un ton peu aimable :

Pardon, monsieur, lui demanda-t-il , est-ce que vous ave/, l'intention de rester longtemps ici ?

Très longtemps, citoyen, répondit l'autre. Et vous.'

Moi, toujours! fit M. des Aubières avec un retour de mélancolie. - C'est ce que je voulais dire aussi, et il faudra qu'on m'emporte pour m'arracher de ces lieux.

Robert serra les poings et fit quelques pas, puis revenant sur l'inconnu qui se remettait aussi tranquillement en route, et d'un accent plus irrité : - Savez-vous, monsieur, que vous me gênez infiniment?

J'allais, à mon grand regret, vous faire le même compliment, citoyen, répliqua imperturbablement l'intrus.

Robert sentit grandir en lui la colère :

C'est ce dont je me moque, monsieur

— C'est ce qui m'importe le moins au monde, citoyen.

Robert se frappa le iront. Une idée lui venait', une idée de génie dans l'angoisse où se débattait sa conscience. Car ce bon catholique avait, on l'a dit, horreur du suicide et craignait pour le salut de son âme immortelle. Mais mourir de la main d'un autre et dans un combat où lui-même ne risquerait pas de tuer son adversaire, était une ressource admirable que lui offrait inopinément la pitié du Destin! Un duel avec cet étranger! Il eut comme un soulagement énorme d'avoir conçu ce nouveau plan. L'offense ne s attarda pas sur ses lèvres. Se plantant Lien en lace du malencontreux visiteur :

— Savez-vous, monsieur, que vous êtes un drôle et un impertinent! L'homme à l'habit rouge bondit. Lui aussi avait paru réfléchir un instant

et être fort satisfait du résultai de sa méditation.

— Allons donc! s'écria-t-il , c'est une affaire que vous voulez, citoyen:1 Il fallait le dire plutôt, et on est à voire service! En garde! en garde!

Et, d'un geste tragique, l'inconnu avait fait décrire à son épée un demicercle au-dessus de sa tête et s'était solidement arobouté sur ses jambes légèrement ployées.

M. des Aubières, bien en face de lui, en lit autant de son côté, après avoir tracé, sur sa poitrine, un signe de croix.

Alors commença le combat le plus extraordinaire du monde, et, comme je le crois, tel qu'pn n'en vit pas souvent. A chaque mouvement de son adversaire, le chevalier tendait sa poitrine en ouvrant les armes, et quand, pour exciter celui-ci, lui-même ébauchait une attaque, l'inconnu se gardait bien de parer et se découvrait ('gaiement de son mieux. [I crut d'abord à une émotion qui lui retirait jusqu'au sentiment de la conservation et lui faisait perdre le jugement. Il redoubla ses fausses attaques, mais imperturbablement ce tireur extraordinaire semblait s'efforcer de les faire réussir. Il s'arrêta net et lui dit :

— Ah ca, monsieur, nie lere/.-vous l'honneur de vous défendre des coups (pie je vous porte? Voilà dix fois que vous ouvrez, vous-même, à mon fer. le chemin. Vous n'avez donc jamais tenu une épée?

— Je vous demande pardon, citoyen, mais je suis de première force; vous-même, d'ailleurs, vous défendez fort mal ou pas du tout. En êtes-vous donc à votre premier assaut?

— J'ai vingt ans de salle. Mais cela ne vous regarde pas. Je fais ce qu'il me plaît.

— Et moi aussi. Recommençons donc, je vous en prie.

Et la pantomime continua sans s'être le moins du monde modifiée. A la fin, Robert s'écria :

- — Mais, monsieur, vous voulez donc vous faire tuer?

— Oui, citoyen, répondit imperturbablement l'obstiné.

— Vous n'êtes pas dégoûté ! murmura mélancoliquement Robert. Mais je refuse net de vous assassiner.

— Et moi, je vous déclare que vous n'avez pas à compter sur moi pour vous débarrasser de la vie.

Le soleil avait beaucoup monté pendant qu'ils conversaient ainsi, et, débordant la crête du mur, dans l'enchevêtrement du lierre et des glycines où s'acharnait le vol d'or des abeilles, des lumières dessinaient, sur le sabie , de larges nappes où tremblaient des ombres flottantes, où l'aile furtive des oiseaux mettait d'étranges ponctuations, comme a une mystérieuse écriture. I ii volet s'ouvrit à la maison, avec un double claquement très sec sur la muraille : quelque domestique qui se levait pour commencer son ouvrage. Les deux combattants eurent le même sentiment du ridicule de cette situation, et du mauvais effet que ferait leur présence dans le jardin. Robert, qui connaissait à merveille les lieux, s'en lut tout droit et sans bruit vers une poterne qui s'ouvrait en dedans, et l'inconnu le suivit machinalement. La porte bâilla, en criant sur ses gonds rouilles et en déchirant quelques verdures, — car elle était condamnée depuis longtemps. — Ils se trouvèrent devant ensemble.

— Après vous, monsieur.

— Citoyen, après vous !

Dès qu'ils furent dehors, sur le quai, ils se regardèrent curieusement. — Ce n'est pas un lâche qui tente de mourir de cette façon! pensait M. des

Aubières. — Le premier venu ne renonce pas aussi chevaleresquement à la vie! pensait son adversaire de tout à l'heure.

Ce double examen amena dans leurs yeux une expression de bienveillance réciproque. L'inconnu admirait sensiblement la noble allure, les beaux stigmates de race qui marquaient le visage et les moindres mouvements de M. des Aubières. Robert sentait se fondre un peu de sa mélancolie devant la physionomie, invinciblement comique, de celui qui avait rêvé la même fin héroïque que lui-même. Une si tragique conception pouvait-elle loger dans ce dont un peu étroit, si drôlement coiffé d'or jaune? II ne pouvait s'imaginer cet amusant personnage couché, dans la dignité de la mort, sur le sable ensanglanté. Etait-ce aussi la gaité radieuse du paysage citadin et noyé de lumière dont ils étaient enveloppés qui chassait, de leur esprit, comme un mauvais rêve ? Mais celui-ci sembla s'évanouir. Un sourire leur vint aux lèvres en même temps. L'inconnu était le plus bavard et le plus communicatif par nature :

— Citoyen, fit-il, vous avez l'air d'un brave gentilhomme!

Avec une cordialité pareille dans l'accent, M. tics Aubières répondit :

— Et vous, monsieur, d'un bon garçon.

Et ils étaient tout près l'un de l'autre, avec une civilité, presque affectueuse déjà, dans l'attitude. Un bon soleil leur baignait le clos; une brise fraîche encore leur caressait le visage. Le frisson de la vie radieuse était partout : dans l'eau du fleuve qui étincelait de paillettes d'argent; dans les arbres du parc débordant la clôture de pierre et où les oiseaux avaient repris leur concert; dans la fuite légère des premières barques, laissant derrière elles un sillage d'azur; dans l'haleine des roses que les marchandes ambulantes promenaient déjà par charretées odorantes ; dans les fenêtres s'ouvrant partout pour boire un peu de cette chaleur et i\c cette clarté.

— Il faisait décidément bien beau pour se tuer! lit l'étranger.

— Et surtout pour tuer quelqu'un a qui Ton ne voudrait (pie du bien! répondit Robert.

Un regard attendri de l'inconnu le remercia île celle aimable parole. Tous deux firent quelques pas, dans le quartier, jusqu'au coin du pont.

— Si nous évitions maintenant de nous laisser mourir de faim! fit le nouvel ami de Robert. Je sais, par ici, un délicieux petit cabaret où l'on frit à toute heure.

En tout autre temps, cette proposition, pour venir d'un inconnu, eût tout à fait révolté la fierté originelle de M. îles Aubières. Comment, loin de s'en montrer offusqué, lit-il un geste comportant plus d'assentiment que de surprise.' Rien simplement parce que Robert venait de passer par une émotion terrible et qu'il était à l'âge encore, en ce beau temps de jeunesse virile, où des retours triomphants à la vie et à l'espérance traversent nos plus grandes douleurs. La bête qui est en nous a toujours une instinctive horreur du néant. 11 se sentait, sous ce soleil, dans cet enchantement de la nature, heureux de vivre après avoir été si près de la mort.

Rien n'était changé dans ses tendresses et dans ses résolutions douloureuses. Mais un répit venait à l'angoisse qui l'avait si longtemps étreint , un répit dont il n'avait pas la honte de se sentir le complice. 11 lui semblait que le Ciel avait eu pitié de lui et ne l'avait pas détourné de la tombe s'il ne devait lui rendre celle qui lui était plus chère que le jour.

- Pourquoi pas? fit-il.

Puis il ajouta, avec une mélancolie traversée d'un sourire:

- Ah! vous savez que je n'ai pas d'argent.

- Citoyen, mais c'est moi qui vous ai invité, fit l'autre avec la dignité d'un Parisien offensé et qui connaît les usages.

Ils se remirent a marcher, Robert suivant l'étranger, en respirant à pleins poumons le bon air printanier plein de fortifiants effluves. Sur les parapets de pierre du quai, des marchands nomades commençaient à installer leurs boutiques en plein vent : oiseliers dont les captifs battaient plus douloureusement de l'aile dans cette atmosphère de liberté ; fleuristes posant de hautes tiges verdoyantes le long de ce pacifique rempart; bouquinistes faisant claquer leurs vieux livres pour en chasser la poussière avant de les placer dans leurs portatives bibliothèques; numismates ayant passe la nuit à fabriquer de fausses monnaies à l'effigie des rois anciens. Le petit cabaret était au bout de l'île, formant promontoire, un promontoire aux

FL'OREAL 2:5

tonnelles verdoyantes dont tics garçons, en multicolores vestes, faisaient la toilette, frappant les tables ù grands coups de torchon cependant que, dans la cuisine, mystérieuse comme l'antre des sybilles antiques, le patron comptait la provision de matous, étranglés sur les toits voisins par d'ingénieux polissons, et qui allaient devenir d'excellentes gibelottes. En même temps les brocs d Ctain s'étageaient bruyamment sur le comptoir derrière lequel une citoyenne, dont le solide- fauteuil gémissait affreusement, prenait place avec majesté.

Ce brusque changement du décor avait achevé de chasser les fâcheuses ténèbres où s'était un instant débattue l'âme des deux combattants réconciliés. Avec beaucoup d'appétit, sous la plus pimpante tonnelle, ils s'assirent en face l'un de l'autre, et le traître fumet, qui courut soudain parmi les brises de ce jardinet aux bosquets divers, témoigna qu'ils n'avaient pas tardé à faire leur commande. Des hors-d'œiivre joyeusement grignotés, en attendant le fricot aux haleines indiscrètes, furent accompagnés d'un petit vin blanc qui eut donné de l'oreille et de la langue à un sourd-muet. Des fraises et des cerises servirent de dessert à ce repas frugal, mais mangé avec un visible plaisir.

Les petites fumées blanches du café les induisirent en une nouvelle et douloureuse rêverie. Mais celle-là était faite plutôt de bien-être que du souvenir de leur double misère. Ils regardaient devant eux, sans formuler bien nettement aucune pensée, dans la lassitude douce et reposante des impressions tragiques dont ils avaient été hantes l'un et l'autre. Le beau spectacle qui était sous leurs yeux n'était pas indifférent à cette buée de béatitude qu'ils respiraient dans l'air, que leur versait le frémissement léger du feuillage au-dessus de leurs têtes.

Paris était admirable, en effet, de ce point <pii le domine, non par sa hauteur, mais dans une longueur considérable, avec ses monuments qui semblaient sortir un à un, comme dans une \ille ressuseitee par un magicien, d'un brouillard d'or. Telle une évocation de la Ninive lointaine ou de quelque autre grande cité disparue. Et bien que l'on fût à une époque où l'esprit se traînait dans do vaines frivolités, tout ce qu'il y avait eu de grand dans

la ville héroïque et sainte, faite de souvenirs de vaillance et de liberté, semblait se réveiller à l'appel du jour sonnant à l'unisson des fanfares de cuivre, comme un appel auquel se lèvent toutes les ombres d'autrefois.

Paris où tant de sang avait mêlé ses fumées à la brise du fleuve, au souffle des grands arbres de ses jardins, semblait se dégager de cette vapeur funeste et baigner ses fanges dans les ondes larges du soleil. Une sorte de rajeunissement venait à ses verdures, et même à ses pierres, de cette matinée radieuse où passait déjà la rumeur des victoires prochaines.

Le grand soulagement des consciences qu'avait fait Thermidor, s'épanouissait enfin, dans la joie universelle. Les clairons sonnaient joyeusement devant les soldats échangés entre les postes, l'n bruit sourd de voitures roulant sur le pavé lointain disait que la grande activité et le mouvement vital avaient repris, par les rues, le rythme journalier. Ainsi les horizons étaient emplis de grandes images et de larges espérances ft la vision y passait de tout ce qui fait de Paris le cœur et la tète du monde.

Aux pieds des promeneurs et autour d'eux c'était un enchantement plus subtil et, pour ainsi dire, familier. Avec un bruit très doux, l'eau venait se briser aux larges pierres laissant à leur mousse une furtive frange d'argent. Les bonjours des mariniers s'échangeaient de barque à barque, et les lourds chalands semblaient glisser sur la Seine, doublant leur image, avec un petit, tremblotement sur les bords, dans le miroir d'argent des eaux très calmes. Les pécheurs, jambes nues, descendaient en trébuchant sur les cailloux glissants, sous de larges chapeaux, avec des lignes qu'ils amorçaient lentement, en prenant des airs capables de justiciers de la rivière. Dans les tonnelles voisines, d'autres consommateurs étaient venus qui sablaient, en faisant claquer la langue, des argenteuils authentiques, cependant (pie de jolies filles en cheveux, en robes légères, riaient avec leurs galants.

l'n gaillard très rondelet, très joyeux, lace fleurie, entra, accompagnant plusieurs demoiselles qui riaient comme des folles. Il aperçut le compagnon de Robert, et, allant droit à lui. un large sourire aux lèvres : Bonjour, Papillon, fit-il.

Bonjour, Eurotas! répondit Papillon dont le nom est maintenant connu.

— Tu sais que ma pièce passe clans deux mois et que j'ai parlé de toi à Sageret pour le rôle.

— Merci, lit doucement Papillon.

Et le bel Eurotas, pirouettant sur ses talons, disparut en prenant les tailles de ses compagnes cpii poussaient des petits oh ! des petits ah ! comiques, en riant comme des folles, d'un rire clair comme le bruit des verres joyeux.

Un instant de silence, puis, tous ces godelureaux s'étant éloignés avec leurs belles, Papillon, que le vin rendait très expansif, se pencha affectueusement vers M. des Aubières et lui dit, avec une politesse respectueuse :

— Citoyen, vous savez maintenant comment je m'appelle; ne pourriezvous me faire aussi l'honneur de me dire votre nom ?

— Je suis proscrit, répondit simplement Robert, et je m'appelle le chevalier Robert des Aubières.

— Merci de n'avoir pas douté de moi! fit vivement Papillon en lui serrant les mains. Mais, au moins, êtes-vous en sûreté à Paris?

— Que m'importe !

— C'est vrai, au fait, puisque vous y veniez pour vous tuer. Mais, si vous avez renoncé maintenant, comme je l'espère, à ce projet, vous pouvez compter sur moi à la vie et à la mort !

Et Papillon tendit les mains en avant, comme un Horace, et avec une solennité involontairement plaisante dans la voix. Le chevalier le regardait avec une bienveillance croissante, une sympathie où rayonnait vraiment un commencement d'amitié. Avec une ingénuité parfaite dans l'accent, il lui demanda :

— Monsieur Papillon, vous excuserez ma curiosité; mais pourquoi, diable, un garçon qui me paraît, comme vous, avoir tout pour être heureux, avait-il pu concevoir la fantaisie de renoncer à la vie?

Papillon devint très grave.

— Une chose d'amour, citoyen!... Je veux dire : Monsieur le chevalier — et je veux bien vous confier mon secret, parce que je vous aime déjà comme un frère. Mais ne me confierez-vous pas le vôtre ensuite ?

— Cela dépend, répondit le chevalier en souriant, de ce que vous me

conterez de vous-même. Mais si, comme j'en suis convaincu, tout est à votre honneur dans l'histoire de votre tendresse, je vous donne ma parole que je me confesserai aussi , à vous , avec une confiance entière.

— Et vous aurez raison, monsieur le citoyen... Non!... le chevalier. Car vous savez le vieil adage : On a souvent besoin d'un plus petit que soi. Et il se pourrait vraiment que ce petit-là fût moi pour vous. Au moins, le souhaitè-je de toute mon âme !

Et l'âme de ce brave Papillon rayonnait dans ses yeux, tandis qu'il tenait ce cordial langage, une âme transparente comme l'eau d'un lac au faite d'une montagne, une âme où, dans ses profondeurs même, descendait l'image du ciel, d'un ciel pur et sans nuées.

Le bruyant Eurotas avait proposé une partie de bateau et avait entraîne tous les clients du cabaret, et leurs compagnes, en une clameur joyeuse de petits cris qui s'étaient éteints dans le clapotement, bientôt lointain, de l'eau. Les deux amis étaient restés seuls, dans leur tonnelle, sous un bon parfum de chèvrefeuilles et de pois de senteur, dans une façon de silence très propice aux confidences et qui semblait s'abattre , sur eux , avec l'aile lourde de midi sonnant au carillon du Palais de Justice, tout là-bas, sous la lumière chaude. Le narrateur parla ainsi :

— Mon nom est Papillon, comme vous le savez, et mon prénom Rémy. Malgré que l'étude que j'ai faite du théâtre, m'ait donné de grandes façons auxquelles vous avez pu vous méprendre, je ne suis pas gentilhomme, niais de très vieille roture, les Papillon ayant toujours été fort connus comme d'excellents lunetiers. Mon père a encore sa boutique dans la Cité. C'est un excellent homme, mais qui ne peut pas me pardonner d'avoir une vocation. Il voulait absolument que je lisse des lunettes comme lui. Un travail de précision ! moi qui ai des crampes dans les mollets dès que je reste \nu' minute tranquille! D'ailleurs, le sort en est jeté. Je serai comédien ou je ne serai pas.

— Comment! c'est parce que vous n'aviez .pu fléchir la volonté de monsieur votre père à ce sujet, interrompit le chevalier, que vous vouliez ce matin...

— .le vous ai parlé crime tendresse contrariée, citoyen chevalier, et non d'un dissentiment de famille. Ce n'eût pas été par goût que j'aurais voulu être comédien, que je l'eusse été par amour, pour devenir rapidement célèbre et obtenir, à force de gloire, une faveur dont un simple fabricant de besicles eut été, je le reconnais, éternellement indigne. Mais je vais vous dire bien vite comment cela m'est venu. Dans l'appartement au-dessus de la boutique de mon excellent père, qui m'a déjà donné trois fois sa malédiction, ce qui prouve cpie lui-même ne prenait pas au sérieux les deux premières, — par quoi je suis autorisé à ne pas m'inquiéter non plus démesurément de la troisième, — habitait , il y a déjà une dizaine d'années de cela, un avocat de province qui était venu chercher fortune à Paris. Bon patriote, bruyamment républicain, il obtint bientôt toute la confiance de mon père, qui est un parfait gobemouches, tout fin lunetier qu'il est, ce qui prouve que cette profession ne développe déjà pas tant le jugement! M. Barigoule

- Barigoule ! dit vivement le chevalier à voix plus que basse. Mais Papillon l'avait entendu et vu surtout son geste de surprise.

Au lait, vous le connaissez, poursuivit Papillon, puisque c'est chez lui que j'ai eu l'honneur de vous rencontrer. Alors, vous savez probablement quel homme c'est. Ah! pas méchant! ne parlant que d'écraser la réaction dans le sang, mais incapable de tuer un hanneton, bien (pie le hanneton soit une bête joliment réactionnaire. Mais ambitieux! mais vaniteux! mais gonflé de soi-même! Se croyant du génie parce qu'un tas d'imbéciles l'ont fait réussir. Avec le respect que je lui dois, mon doux père a contribue, plus ipie personne, à son succès. Commerçant influent dans le quartier, d'une fidélité éprouvée aux idées nouvelles, avant dans les comités une voix toujours entendue et une influence toujours respectée, le père Papillon était bien celui qu'il fallait pour entonner la trompette devant ce futur triomphateur. Barigoule le grisait absolument avec son bavardage méridional, l'assourdissait et l'ahurissait du néant sonore de ses utopies, lui semblant, en \\\\ mol, le plus grand homme qui fût au monde. Le père Papillon, l'honneur commercial même, un lunetier qui ne vendrait pas — pour une fortune, et à un galérien — un verre imperceptiblement fêlé, mon Papillon de

père aidait, naïvement, ce tripoteur dans ses entreprises les plus chimériques et à duper un tas de braves gens par de fantastiques promesses. Et le hasard, aussi coupable que mon père, bien qu'il ne fasse pas de lunettes, s'était rendu également le complice de la fortune impertinente de ce croquant! Tout lui réussissait à ce Barigoule. Son bon génie le préservait de toutes les malcchances, même d'être un filou, malgré les nobles efforts qu'il faisait pour cela. L'argent lui venait de tous côtés, l'argent sacré des petites épargnes, un argent fait de sous; il le jetait au hasard en l'air, et c'est une pluie d'or qui retombait, dont il laissait rentier seulement la poussière dans les bourses qui s'étaient ouvertes devant lui. Mais dans quelles transes je vivais, pensant qu'instinctivement papa, qui est dur pour moi, mais que j'aime tout de même, risquait d'être confondu dans le même mépris et sous le même anathème que cet aventurier !

— Et comment, hasarda doucement le chevalier, puisque vous y voyiez si clair que cela, ne cherchiez-vous pas à éclairer monsieur votre père?

— C'est la seule faute que je me reproche, reprit, avec une douleur repentie, Papillon. C'est que malheureusement je trouvais aussi mon compte à cela.

— Fi! ne put retenir M. des Aubières.

Papillon devint tout rouge. Il avait quelque chose de suppliant dans la voix. — Je vous jure, citoyen chevalier, que vous me comprenez mal. Avoir ma part de cet argent mal gagne ! Quelle horreur! Mais j'avais un intérêt puissant, bien plus fort qu'une cupidité, à ce que mon père conquît l'amitié de cet abominable Barigoule cl lui rendît le plus de services possible, nous l'attachât, en un mot, par la reconnaissance. M. Barigoule a une fille.

— Allons donc! Pardonnez-moi, mon cher Papillon!

Et le chevalier tendit les mains au jeune homme qui poursuivit ainsi :

— Oui, une fille adorable, mademoiselle Angèle, qu'il voulait appeler Véturie, mais qui ne l'a jamais souffert; une créature exquise et douce et qui lui ressemble si peu, que si un tel trésor de pureté n'avait eu certainement pour mère une suinte, j'aimerais a croire qu'il n'est pour rien dans l'épanouissement de tant de grâces! Elle a des cheveux blonds qui sont

comme une poussière d'or, des yeux qui ne sont ni bleus ni bruns, mais couleur de rêve, une bouche en fleur d'où ne sortent que de douces et consolantes paroles. On ne la croirait pas de la terre, mais du ciel, tant est séraphique sa marche et harmonieuse sa voix; c'est comme un agenouillement de toutes les choses autour d'elle quand elle passe. C'est comme un éblouissement de mes regards quand je la vois!...

— Je gage que vous en êtes amoureux...

— Je cherchais à vous le cacher pour ne la pas compromettre. Mais en quoi serait-elle flétrie d'une tendresse aussi pure que la mienne? Il y avait des moments où je n'osais même pas concevoir la pensée qu'elle devint un jour ma femme, où l'idée de vivre seulement dans son ombre, comme une plante, comme un chien, me semblait déjà le plus grand bonheur que je puisse rêver! Au jour où je l'avais vue, qu'elle dût ou non être un jour à moi, elle était devenue toute ma vie. Le Barigoule n'était pas encore riche, en ce temps-là, comme maintenant; car vous ne vous doutez pas comme est beau et somptueux l'hôtel qu'il habite.

— Si! je m'en doute, répondit mélancoliquement le chevalier.

— Et qui est à lui...

— Oh! oh! ne put s'empêcher de murmurer M. des Aubières.

— Le Barigoule était encore abordable, et mon père, qui ne désapprouvait pas mon dessein, souhaitant ardemment pour bru la fille d'un si grand homme, s'en était ouvert franchement à lui.

— Avant que vous ayez consulté le sentiment de mademoiselle Angèle ?

— Elle était si douce avec moi que je voulais croire que je ne lui déplaisais pas, et elle m'en imposait tellement que je n'aurais jamais osé lui avouer ma tendresse. Ce fut son propre père qui, après avoir causé avec le mien, se chargea de cette émouvante communication. J'eus le bonheur de m'apercevoir qu'elle en parut joyeuse. M. Barigoule avait encore beaucoup de services à demander à cet innocent père Papillon, qui continuait à polir éperdument ses lentilles, cependant que son protégé acquérait le droit de le mépriser un jour. Il fit semblant d'entrer absolument dans nos projets. Mais nous étions trop jeunes l'un et l'autre! Le temps de se faire donner

encore quelques coups d'épaule dans la popularité ! Moi je ne pouvais croire à tant de perfidie et j'étais ravi, positivement.

Ah! ce temps fut le plus délicieux de ma vie. On nous laissait nous voir tant que nous le voulions. L'enhardissement ne m'était pas encore venu de dire à Angèle des paroles d'amour; mais je savourais le bonheur de vivre, auprès d'elle, les meilleures heures du jour et d'emporter, le soir, en la quittant, les plus encourageants souvenirs. Toutes les joies inconscientes, instinctives, d'une intimité faite ici de respect et la d'innocence, étaient miennes. Il me suffisait de respirer le même air qu'elle, de lire la moindre de ses pensées, d'obéir au moindre de ses caprices, de rêver tout bas en parlant des choses les plus indifférentes! M. Barigoule était si fort pris par ses ambitions et ses affaires, qu'il ne s'occupait guère de sa fille. Aussi nous était-il permis, sans qu'on en jasât dans le quartier, où Angèle était adorée, de faire ensemble de courtes promenades par des printemps comme celui-ci, dans les rues pleines de fleurs. Et ce temps qui, pour tant de malheureux, était celui de la grande tourmente et des angoisses suprêmes, passait, pour nous, comme un enchantement ; nos veux étaient si fort levés vers le ciel et vers le- étoiles, que la rumeur sinistre des échafauds ne montait pas jusqu'à nous. Qui se demande, quand il aime, d'où vient la pourpre des roses qu'il offre à la bien-aimée?

La grande fièvre venue, à tout le monde, de la terreur qu'inspiraient les triumvirs avait éteint celle des spéculations, et, malgré le concours aussi dévoué que naïf que continuait à lui prêter mon père, M. Barigoule n'était encore arrivé qu'a une médiocre fortune. Mais Thermidor, en faisant taire la peur, en réveillant tous les appétits de jouissances et de plaisirs, rendit aux tripoteurs toute leur action sur un public qui se moquait bien de perdre son argent, ayant sauvé sa tête. M. Barigoule profita plus que personne de cette ardeur de tous vers le luxe et les faveurs du hasard. En deux ans, il avait réalisé d'assez beaux bénéfices pour changer complètement de manière de vivre. Ses façons avec mon père et avec moi ne se modifièrent pas moins. Sans nous éloigner précisément, il nous manifesta un désir beaucoup moins vif de nous voir souvent. Le père Papillon, qui a sa vanité, fut le premier à s'en

apercevoir et à s'en froisser. Moi, j'avais mille raisons de me montrer moins susceptible, dont la meilleure était que tout m'était indifférent, pourvu que le bonheur de voir Angèle ne me fût pas refusé. C'est vers ce temps que le financier enrichi acheta, à fort bon compte, cet hôtel des Aubières, ayant appartenu à un émigré dont les biens avaient été vendus, et où nous avons fait connaissance. Il l'emplit d'un luxe où sa fille, de goûts simples dans leur distinction naturelle, ne semblait pas moins dépaysée que moi. Ce ne fut plus, pour nous, durant mes visites, la bonne solitude d'autrefois, mais un va-et-vient de domestiques insupportables, un roulement continuel de carrosses dans la cour, mille devoirs de société imposés à mademoiselle Barigoule et dont les apprêts troublaient jusqu'au recueillement des beures qui nous étaient laissées.

Je ne pouvais croire cependant que rien fût changé à nos projets d'avenir. Angèle n'était devenue que plus compatissante à ma tendresse et plus affectueuse avec moi. Son père lui avait donné une gouvernante que, fort adroitement, elle lui avait demandé à choisir elle-même. Madame Pitonnet, veuve d'un excellent patriote, est une très brave femme et aussi peu gênante qu'il se puisse trouver, ayant l'ouïe aussi détestable que la vue, et nul autre souci, au fond, cpie ses petites aises de vieille ayant beaucoup souffert; car il parait que l'excellent patriote n'était pas toujours commode à vivre. Très bonne, d'ailleurs, romanesque en diable, sachant la Nouvelle He'loïse par cœur et qu'avec la finesse particulière aux jeunes fdles les plus pures, Angèle, sans la moindre confidence, sut intéresser à nos amours. Elle devint ainsi pour nous une protectrice bien plutôt qu'une geôlière. Je goûtais ce bonheur calme, sans rien craindre de l'avenir, et ne demandant rien de plus pour le présent.

C'est mon père qui m'ouvrit les yeux. Dans un sentiment plus goguenard qu'affectueux, il me prévint que mademoiselle Barigoule ne serait vraisemblablement pas mon fait, et que son père avait certainement changé d'idée sur le mari qu'il lui voulait. Ce me fut une angoisse terrible qulÂngèle rassura en me jurant de n'être jamais la femme d'un autre. Ce fut le dernier moment de bonheur qui me fut donné. Le doute était en moi, terrible,

despotique, empoisonnant toutes mes joies. M. Barigoule, que je voyais fort peu, me traitait, à l'occasion, avec une familiarité un peu méprisante, mais où je voulais voir encore les façons naturelles à un homme mal élevé qui vous a connu tout enfant. I. 'incertitude n'était plus tolérable pour moi. Elle devenait chaque jour plus cuisante, d'une jalousie vague, absurde, mademoiselle Barigoule étant, me disait-on, très fêtée dans le monde, où je n'allais pas. Je pris à deux mains mon courage, et, profitant d'un moment de grosse bonne humeur de celui qui tenait dans ses mains ma destinée, tout tremblant, des larmes dans les yeux, je lui demandai si je pouvais toujours espérer... Je n'eus pas le temps d'achever. Il partit d'un abominable éclat de rire. Ironiquement magnanime, il ne me défendit même pas de revoir sa fille ; mais il m'avertit charitablement qu'il ne la donnerait pas à un petit manant de mon espèce. Oui, chevalier, ce vieux drôle avait déjà le mot de « manant » dans la bouche et trouvait l'accent d'un Montmorency pour le jeter à la tête des vilains!

Une buée chaude me monta au visage, une colère dont je ne me sentais pas le maître. Mais c'était le père d'Angèle. Je ne répondis pas un mot et sortis. Elle attendait, impatiente. A mon visage bouleversé, elle devina la vérité bien vite. Mais elle renouvela son serment. « Je ne serai jamais qu'à toi », me dit-elle. Et sa voix vibrait comme je ne l'avais jamais entendue, et mon cœur en était comme secoué dans ma poitrine. Je pris sa main que je portai, pour la première lois, à mes lêyres, et qu'elle m'abandonna. Je lui demandai si je devais profiter du droit dédaigneux qui m'avait été laissé de lui continuer mes visites. Elle m'en pria avec des supplications dans l'accent : « Je serais trop malbeureuse ! », me dit-elle.

Et je continuai de la voir tous les jours, mais non plus avec la même joie tranquille. Le poids de mes espérances brisées me courbait le Iront devant elle, .le me faisais boute à moi-même d'avoir accepte, avec tant de lâcheté, cet inutile bonheur. Ce qui avait été ma seule joie devenait mon plus cruel martyre. Et, cependant, elle avait, pour m'encourager , de bien douces paroles et semblait, elle, plus résolue que jamais dans ce qu'elle avait deux fois juré. Une folie nie vint dans l'esprit. Si je pouvais l'enlever!

Maintenant, je me fais horreur d'avoir seulement conçu cette pensée. Et qu'aurais-ie fait d'elle! Je ne lui en écrivis pas moins une lettre où je lui disais cette espérance insensée, une lettre où j'avais mis toute les fièvres d'une longue nuit d'insomnie. Dans la visite que je lui lis le lendemain, je n'osai dire un mut de cela, je n'osai même lui remettre moi-même ma suppliante épître. J'en chargeai l'excellente madame Pitonnet, <|iii, ayant aussi a remettre a M. Barigoule un papier d'importance, les confondit et lui remit ma lettre. M. Barigoule entra dans une colère épouvantable. Il me lit venir et me signifia mon congé, comme au dernier des laquais, ('/était hier, chevalier, <iue se passaient ces choses. Angèle, retenue dans sa chambre, ne put même me dire adieu.

Alors, la sentant bien perdue à jamais pour moi, après une veillée terrible et avec des larmes dans les yeux, de la douleur que j'allais causera mon père, je pris la résolution de mourir, et de mourir la où j'avais vu Angèle pour la dernière lois, la où elle m'avait lait son premier serment. Et voila pourquoi j'avais enjambé le mur du jardin de l'hôtel où j'ai eu le plaisir de faire votre connaissance et où nous avons failli nous faire couper la gorge l'un par l'autre si galamment.

Robert tendit la main à son interlocuteur.

— Je vous dirai aussi mon histoire tout à l'heure, lit-il, car votre récit vous a l'ait, de moi, un ami a qui je puis tout confier. Je suis le chevalier Robert des Aubières, dont M. Barigoule occupe la maison maintenant.

Papillon se leva avec un geste de respect tout à l'ait comique par son ahurissement.

— -Parilon, dit-il, citoyen chevalier, d'être entré chez vous sans votre permission !

M. des Aubières l'avait déjà forcé à se rasseoir et répondit, avec un sourire de tristesse :

— Vous y étiez chez vous, mon cher Papillon, aussi bien que moi. Mais pourquoi, diable, me vouliez-vous charger de cette besogne de vous envoyer ad patres, au lieu d'y aller vous-même? Je ne me serais jamais consolé d'avoir tué un aussi brave garçon (pie vous.

Papillon parut éprouver un certain embarras à répondre, puis avec une

franchise charmante :

JÊÊt~ ' ^ \ !S^

— C'est parce que, au dernier moment Tft ne\Ve*isliitais pas bien sûr

d'avoir le courage de m'entrer au corps mon épéeBBHPpiic faisait froid... .l'avais beau me réciter des vers de Corneille' .l'aurais pu nie inaii(|iier. tandis que vous, vous aviez l'air si résolu, vous m'avez tout de suite inspire confiance.

- Merci! C'est a mon tour maintenant de ne vous rien cacher de l'aventure qui nous a réunis.

Et le chevalier conta sa lamentable histoire à lîcniy Papillon, qui l'ecouta avec des attendrissements et des colères où se lisait une véritable amitié. Quand le narrateur fut au bout de son récit :

— Ah! chevalier, fit-il. il ne faut maintenant mourir 13 1 mais bien nous entr'aider pour triompher du mauv

Vous m'avez sauvé la vie en ne me tuant pas quand je vous le demandais. Elle est à vous.

— Vous m'avez rendu le même service, fit le chevalier, mais je ne sais si je vous en dois remercier. Néanmoins, moi aus.si, je vous suis dévoué corps et âme et serais heureux de donner mon sang- pour vous servir.

Et d'un mouvement de cordialité impétueuse, s'étant levés en même temps, ils se donnèrent une accolade dont leurs .joues demeurèrent mouillées un instant.

Il était près de quatre heures. Paris, si mobile dans ses aspects, avait revêtu une autre parure. Le soleil, en déclinant, y avait allongé les ombres des monuments dans une façon de vapeur bleue cpie traversait, par les rues s'ouvrant vers l'occident, une vibrante poussière d'or. La lassitude méridienne avait fait place à un renouveau d'activité. Dans les petites voitures ambulantes, les fleurs, en commençant à se flétrir, avaient un parfum plus pénétrant, une/odeur plus douce. Les visiteurs commençaient à revenir dans les tonnelles pour Loire Irais et rire, en attendant l'heure du dîner. Les deux amis se levèrent, payèrent leur éeot et sortirent ensemble.

mourir ni l'un ni l'mrrrf\

aïs sort. Dispose; de iih i .

ndaig.

ll'll <l(

fa

ayant encore bien des chpscs a se dire.

Traversant un bras de Seine, ils remontèrent vers le jardin du Luxembourg. Ils marchaient dans cette foule indifférente , banale, comme fortifiés et rendus à l'espoir par la double confidence qui avait scellé leur amitié. Le jardin était plein de promeneurs ; mais ils trouvèrent un banc où la lumière plus oblique, la lumière déjà violacée du couchant et qui change le ciel, à l'horizon, en un jardin de cyclamens, ne piquait plus, devant eux, que quelques flèches d'or à travers les frondaisons profondes des grands arbres. Ils gardaient tous les deux le silence et ne se regardaient pas. C'est que le même sentiment du réel leur venait à l'esprit après l'instable audace du rêve. Ils s'étaient bien promis de se servir l'un l'autre à la vie et à la mort. Mais comment le pourraient-ils faire et que pouvaient-ils l'un pour l'autre? Papillon qui, plus (pie le chevalier, avait l'illusion facile, sortit le premier de ce mutisme :

- Bon courage, chevalier! fit-il, en prenant la main de Robert. Je retrouverai mademoiselle Laure de Fréneuse. Le chevalier hocha tristement la tête.

• — Je l'ai bien cherchée partout, fit-il, et je ne l'ai pas trouvée.

— C'est que vous n'êtes pas comme moi, répondit vivement et avec une vague fierté Papillon, un enfant du vieux Paris. Moi, j'y connais tout le monde. Curieux de ma nature, aimant les choses du passé, très musanl de tempérament, comme disait mon père, il n'est pas de quartier que je n'aie exploré et où je n'aie des amis. 11 faut, d'ailleurs, qu'un comédien étudie la vie sur le fait et sous ses aspects les plus pittoresques, les gens de tous les mondes. Tous les bouquinistes du quai, tous les revendeurs du Temple, tous les équilibristes en plein vent, tout ce qui vit de la bohème, connaît Rcmy Papillon. Ah! j'ai des connaissances dont mon père ne serait pas bien flatté. Je peux dire que la police en sait moins que moi sur bien des choses. Je vous dis que je trouverai.

— Ft de quoi vivrai-je pendant ce temps-là ? soupira le chevalier.

— Mais nous vivrons ensemble ! Le père Papillon ne me laisse pas sans ressources.

— Permettez, mon cher Papillon, mais je ne puis accepter...

— Vous y mettez de la fierté! Vous avez tort et vous me faites une grande peine. Eh bien, soit! Tenez, vous avez au côté une épée qui, par la belle ciselure du pommeau, ne vaut pas moins que cinquante éous. Je m'y connais et je sais un brocanteur qui vous les donnera tout à l'heure, si vous voulez. Mais il faut me laisser marchander. Je vois que cela vous peine de vous en séparer? Eh bien! je vous donnerai la mienne, qui m'a coûté six francs. Un comédien n'a pas besoin d'une épée comme un gentilhomme. Pour ce cpie j'en fais ! Changeons.

Et cela lut dit avec une cordialité si grande que Robert, attendri, ne se sentit pas le courage de refuser.

('.est comme si vous aviez déjà les cinquante écus dans votre poche, et peut-être soixante, lui dit l'excellent Papillon, en admirant l'arme avec des extases comiques. Une monture italienne du XVI0 siècle, et signée Rudolphi !

Mais c'est un trésor que nous aviez là! On en aurait obtenu mille écus d'un imbécile comme M. Barigoule en lui disant que c'est une épée historique. Mais peu importe : que vous le vouliez ou non, chevalier, nous n'avons plus, à nous Jeux, qu'une même fortune, et, comme vous l'avez pu voir tout à l'heure, je suis en passe cle gagner beaucoup d'argent.

Robert regarda avec étonnement Papillon, qui croisait, avec un geste de millionnaire, une de ses jambes sur l'autre et plongeait la main dans sa poche comme pour y secouer des pièces d'or. Comme il se taisait. Papillon reprit :

- Vous n'avez donc pas entendu ce que m'a dit Eurotas ?

— Qui ça, Eurotas?

- Eurotas le poète, ce gros garçon joyeux que nous avons vu au cabaret, qui était avec de jolies filles , et qui est venu me serrer la main! Eurotas, tel que vous l'avez vu, réussit, clans l'élégie, à faire pleurer les plus insensibles. Mais il cultive tous les genres avec un pareil talent. Il l'ait des petits bouquets rimes aux dames, dont elles tombent en pâmoison reconnaissante. Il est auteur dramatique aussi, de l'école de Voltaire; il a fait une tragédie : Déidamia, reine des Amazones, qu'a promis de lui jouer le célèbre Sageret qui, tout seid , dirige cinq théâtres, dont le Théâtre-Français et le théâtre Feydeau. Il parait que les choses sont très avancées. Il est temps d'ailleurs, car voilà bien quatre ans que, tous les mois, Sageret doit mettre sa pièce en répétition. Un vrai chef-d'œuvre, oii j'ai le principal rôle, le rôle de Nicéphore, le seul rôle d'homme de l'ouvrage. Nicéphore est un héros grec tombé, comme Ulysse chez Circé, dans l'île des Amazones, et dont toutes ces guerrières deviennent amoureuses.

Robert ne put contenir un sourire qui lui pinça les lèvres. Papillon s'en aperçut :

— Ah! cela ne \ous semble pas vraisemblable, chevalier, à cause de mon nez. Mais nous ne savez pas comme le grimage m embellit et quelle majesté me donne le costume! Quand je suis, sous ma tunique grecque, devant ma glace, avec un court glaive au côté, je m'en impose a moi-même, et c'est tout au plus si je m'ose donner l'ordre de ne me plus regarder.

Cette création de Nicéphore me rendra absolument célèbre. On paye les comédiens des prix fous, maintenant, beaucoup plus cher que les généraux. Nous verrons, après mon triomphe, si M. Barigoule ne regrette pas d'avoir dédaigné le (jualis artifex, comme disait Néron, que j'ai failli périr!

Et Papillon, se grisant de ses propres paroles, s'abandonnait aux visions de gloire qui lui étaient toujours venues du théâtre seulement.

— Oui, tous ceux, continua-t-il , qui me connaissent, auront une Gère surprise. Ainsi ce petit défaut de prononciation que vous avez remarqué peut-être chez moi, chevalier, et que les superficiels prennent pour un zézaiement, se transforme en une vibration formidable quand je prononce les vers, ,1e mets, comme Démosthène, quelques petits cailloux dans ma bouche, pour éclaircir et fortifier tout ensemble ma prononciation, pour me caler la voix, dirai-je, et les alexandrins héroïques y résonnent, y mugissent comme une vague lourde de galets. De près ce n'est pas agréable, mais de loin ! Eurotas me dit qu'on n'a rien entendu de pareil depuis le temps où les acteurs antiques parlaient à travers un porte-voix.

Et Papillon imita le murmure du ilôt en bafouillant quelques hémistiches du rôle de Nicéphore, tandis que le chevalier enviait cet homme à qui un enthousiasme de métier pouvait faire oublier un instant les douleurs immortelles de l'amour. Papillon poursuivit :

- Il faut d'ailleurs que vous connaissiez Eurotas. C'est un de mes plus anciens compagnons d'enfance, un de mes plus fidèles amis, et il pourra nous servir beaucoup dans notre dessein de retrouver mademoiselle de Fréneuse. 11 s'appelle de son vrai nom Thomas Pincebourde, mais il a trouvé que, pour un poète, le nom d'Eurotas, tout imprégné de grâce antique, valait mieux, et il a eu raison. Mais, comme le père Papillon, le père Pincebourde, de son état confiseur, était de bonne petite bourgeoisie commerçante; et, comme moi, Eurotas a été élevé dans de[ bons sentiments d'honnêteté qui permettent de se fier à lui comme à un autre moi-même. Cette grande probité naturelle et fortifiée par des traditions de famille lui a valu, comme à moi, d'être maudit de ses parents. Il a osé franchement être poète comme je veux être loyalement comédien, au lieu de

faire des vers ou d'en débiter sournoisement, ainsi que l'auraient fait de petits hypocrites soucieux d'hériter. C'est ce goût commun pour l'indépendance qui nous a tout de suite liés. En voilà un qui connaît son Paris et <|iii nous sera un guide ingénieux et sûr! Comme moi, il travaille sur le vil; il étudie sur nature. Il en est presque vagabond. Ainsi nous nous voyons presque tous les jours, et je n'ai jamais pu savoir précisément où il demeure. Mais je sais des endroits où l'on a mille chances de le rencontrer. Dès demain matin...

- Mon cher monsieur Papillon, interrompit sur un ton légèrement refroidi le chevalier, je vous serai obligé de garder pour vous les confidences que je vous ai faites.

Papillon eut dans les yeux un ineffable regard de reproche et de douleur :

- Les noms que vous m'avez dits, chevalier, me sont sacrés comme le vôtre. Eurotas n'a besoin de rien savoir pour me renseigner utilement. D'ailleurs, je vous avoue que c'est en même temps pour moi que je désirais le rencontrer et causer avec lui. Il y a un vers de Nicéphoré qui ne me paraît pas clair, et maintenant que nous allons mettre la pièce sur pied...

- Pardon ! fit le chevalier. Mais si nous causions un peu aussi de la façon dont je pourrai vous aider à retrouver celle que vous aimez.

- Oh! c'est bien simple, reprit Papillon. M'aider d'abord à remporter un immense succès dans Déidamia, reine des Amazones. Quand je serai arrivé, du premier coup, au faite de la renommée, je tenterai une nouvelle démarche auprès de M. Barigoule, et si elle échoue...

— Eh bien !

— Vous m'aiderez à enlever mademoiselle Angèle.

— De son consentement à elle, au moins?

- Certes, mais j'en suis sûr par avance, parce que je suis sur de son cœur. D'ici la, peut-être, aurons-nous quelque danger à courir, l'un et l'autre, pour lui faire parvenir de mes nouvelles et recevoir des siennes. Et ce sera plutôt l'affaire d'Eurotas. Mais quand il faucha en venir au coup de force

— Vous pouvez compter sur moi, mon ami. lit le chevalier, avec une

fermeté douce.

Et les deux amis se serrèrent la main, avec le même serment muet de fidélité et de dévouement sur les lèvres.

Le jour était devenu légèrement crépusculaire déjà, et, dans cette clarté d'apothéose douce, le grand jardin du Luxembourg avait revêtu un singulier caractère de mélancolie. Estompés dans une façon de brume où ne passaient plus que quelques lumières roses par bouffées, les arbres, en longues allées, semblaient des fantômes à travers le lourd bruit d'ailes îles pigeons regagnant leur nocturne perchoir. Lis statues aussi, debout sur leurs piédestaux, semblaient s'animer dune vie mystérieuse dans le parfum vague des parterres, d'où le bourdonnement confus des phalènes allait s'envoler. Et, tout petits , entre ces hêtres géants et ces images surélevées, les vrais vivants, les derniers promeneurs, passaient comme îles fourmis, frôlant les bassins où pleuraient les jets d'eau s'éclairant, au faîte, des dernières lueurs du couchant. Un vague clignotement d'étoiles était tamise par l'azur pâle du ciel admirablement pur, dont les bords étaient vaguement teintés de topaze. Dans les allées lointaines, des tambours faisaient serpenter la retraite.

Mais nos deux amis ne se levèrent pas tout de suite.

Une indicible impression de poésie leur était venue de ce spectacle. Dans ce déclin de la journée ils voyaient passer, frémissant avec le panache des grands arbres, ouvrant les ailes avec les derniers pigeons, bourdonnant avec les premières phalènes, rayonnant dans le regard insensible des étoiles et pleurant dans les larmes des jets d'eau, leurs espérances, tous les vœux, tous les rêves dont leurs âmes, vraiment éprises, étaient emplies. Tout ce monde qui s'évanouissait dans l'ombre enveloppante et se teignait des lumières mourantes du jour, c'était les illusions dont ils avaient si doucement vécu, dont ils avaient failli mourir. Bientôt, sur cet horizon fantastique, un spectre plus doux se leva pour chacun d'eux, un spectre qui leur souriait avec une grâce triste et surhumaine: sous les yeux à demi clos de Robert, l'image de Laure de Fréneuse grandie, dans l'épanouissement de sa beauté de jeune fille et qui lui tendait, île ses mains diaphanes, une rose rouge de san^ ; dans l'esprit de Papillon, sous son front redevenu pensif, la figure d'Anffèle, toute nimbée, comme une sainte de missel, de sa chevelure

blonde, avec une rose blanche aux doigts, la première fleur qu'il lui avait donnée et qu'elle lui montrait fidèlement conservée! Et des voix chantaient aussi à leurs oreilles, les voix des bien-aimées : celle de Laure grave, avec un cantique aux lèvres; celle d'Angèle joyeuse, avec un joli refrain de trouvère qu'il lui avait appris autrefois.

Et le tambour se rapprochait, avec un grouillement de gamins qui suivaient la retraite, ridiculement accoutrés comme de petits incroyables, avec de grands chapeaux en papier et de hautes cannes taillées dans les massifs municipaux.

Quand ils se regardèrent, pour se donner, l'un à l'autre, le signal du départ nécessaire, tous deux avaient îles larmes dans les yeux. Quand ils les levèrent en même temps au ciel, leurs mains s'étant unies, un beau croissant de lune, d'une blancheur d'argent, semblait voguer sur une écume de petites nuées, et il leur parut (pie c'était la barque qui portait leur espérance qu'un souffle du ciel faisait passer devant eux.

Au sortir du Luxembourg, ils soupèrent frugalement, et, dans la maison où il avait installé ses laies célibataires, — le père Papillon ayant déclaré qu'il ne voulait plus chez lui d'un héritier qui déclamait des vers toute la nuit avec des mugissements de trombonne, — Papillon lils trouva pour le chevalier Robert des Aubières une chambre voisine de la sienne, dans laquelle il l'installa de son mieux.

— Reposez-vous et faites la grasse matinée, dit-il à son hôte, car il faut (pie j'aille voir Enrôlas demain avant le déjeuner.

Tout près de l'angle de la rue Groix-des-Petits-Champs , la maison qui portait alors le numéro 91 de la rue Saint-Honoré avait tout son rez-dechaussée occupé par une boutique de modiste, laquelle était certainement une des plus élégantes de Paris et le rendez-vous des dames les plus coquettes. L'enseigne portait en lettres d'or, qui semblaient peintes d'hier, cette épigraphe : Aux Neuf Muses. On pouvait lire au-dessous le nom de la patronne: Cornélie Migoulette. Derrière la vitrine, à la devanture, toutes les coiffures à la mode s'étageaient dans un ruissellement de Heurs, de plumes el tle rubans. Aucune époque n'en présenta une variété pareille : la série des bonnets d'abord: bonnet à la Paysanne, bonnet Despaze , bonnet Pierrot, bonnet à la Folle, bonnet à la Déesse, bonnet à la Frivole, bonnet a l'Esclavonne, bonnet à la Nelson ; celui-ci relevé de vingt plumes bleues, cet

notre chiffonné de crêpe lilas, deux rangs de perles badinant sur cet autre, un fichu rose faisant le fond de ce dernier. Puis la flore des chapeaux qui n'était pas moins variée: chapeau à la Primerose lié d'une fanchon négligente, chapeau Ruban, chapeau rond à l'Anglaise, chapeau à la Glaneuse, chapeau Spencer, chapeau Castor, chapeau Lisbeth baptisé par la comédienne Saint- Aubin, chapeau à damier concernant un souvenir électoral, enfin chapeau rajeuni de fleurs odoriférantes, un véritable jardin dû au génie de l'horticulteur Wenzell.

Derrière toutes ces merveilles, de jolies filles chiffonnant les échantillons et s'empressant autour des pratiques; fort guettées, à travers les carreaux, de tous les muscadins auxquels elles apparaissaient comme à travers un parterre. Mais ce matin-là, un matin de lundi, bien qu'Antoine, le garçon de magasin, eût depuis longtemps rangé les volets, l'intérieur de la boutique était vide. Vers neuf heures seulement une première demoiselle y descendit en s'étirant les bras; puis une autre la suivit, réprimant un bâillement à ses jolies lèvres; et, avec une nonchalance parfaite, se laissèrent-elles tomber suides chaises, en attendant leurs compagnes qui se succédèrent avec un entrain décroissant. D'ordinaire si babillardes, que c'était, dans la boutiqtfe, comme L'intérieur d'une cage, elles se parlaient à peine et leurs discours étaient aussi biefs qu'on les put rêver. — Uranie, passez-moi ce chapeau, je vous prie. — Melpomène, ne me laissez pas oublier la commande île madame Migu. — Eutrope, vous allez marcher sur ce ruban. — Passezmoi donc quelques épingles, Calliope.

Jamais le Parnasse, d'héroïque mémoire, n'avait entendu des idées de cet ordre bourgeois mêlées à ses noms glorieux. Et tout cela ressemblait à un réveil très paresseux dans le château de la Belle au bois dormant. — Heureusement que mademoiselle Polymnie est aussi en retard , observa mademoiselle Calliope. Et mademoiselle Eutrope répondit : — C'est encore cette chipie d'Erato qui lui fait perdre son temps — Ciel! Madame! fit en s'empressant autour d'un ouvrage imaginaire mademoiselle Uranie.

Madame Cornélie Migoulette fit une entrée sévère : — Ce sera tous les lundis la même chose, n'est-ce pas, mesdemoiselles? Impossible de

vous faire lever! Et mademoiselle Polymnie ? Et mademoiselle Erato ? Encore votre M. Eurotas, qui vous aura menées danser jusqu'à trois heures du matin ! Ce que je vais vous mettre ce ménétrier à la porte !

Mademoiselle Polymnie entra, ayant, appuyée à son bras, mademoiselle Erato, un peu pâle.

- Vous nous excuserez, madame, toutes les deux, lit la première, qui semblait exercer une façon d'autorité sur toutes les autres, mais Erato a été très souffrante et j'ai dû l'aider à s'habiller.

- Ce que c'est que de trop danser ! fit avec humeur madame Cornélie Migoulette.

- Je ne danse jamais, madame, dit d'une voix très douce, mademoiselle Erato, et Polymnie et moi nous étions rentrées de bonne heure.

- C'est gentil pour ses camarades! murmura mademoiselle Euterpe, cpii affirmait décidément ses sentiments fâcheux à l'endroit d'Erato.

- C'est bon! c'est bon! reprit, sans s'adoucir, madame Migoulette. Mais il faudra que tout ça change, et je n'engage pas ce polisson d'Eurotas à mettre les pieds ici de longtemps.

Elle n'achevait pas ces mots que la porte s'ouvrit vivement sur une physionomie tout à fait riante, et qu'un aimable garçon que nous avons déjà rencontré la veille, au cabaret de l'île Saint-Louis, lit son apparition en tournoyant sur ses hauts talons. Le poète Eurotas avait la prétention de suivre la fashion de son temps, et sa tenue était la plus irréprochable du monde à quelque heure du jour qu'on le rencontrât. 11 réalisait, sur sa cravate l'emprisonnant jusqu'au menton, l'idéal ainsi défini dans un pamphlet du temps : un saucisson de Boulogne posé sur un piédestal. Il était bien « face tombant dans les poches du ,^ilet, menton tombant dans la cravate, culotte tombant dans les mollets », comme les élégants de ce temps ont été décrits par les caricaturistes. Ajoutez à cela îles binettes mises à la mode par les avocats du tiers de 1789 et qui se portaient bien à cheval sur le nez, et un gourdin, entre les doigts, qu'il avait fait tailler au plein cœur d'un laurier.

Toutes les couleurs tendres se mariaient sur ses habits, dont les boutons

luisaient en constellation. Il avait l'air fort content de lui-même, sans ressembler cependant ni à un fat, ni à un sot. 11 fit claquer son chapeau sous son aisselle en tirant une belle révérence à la compagnie. Mais il y avait certainement de Forage dans l'air, car il ne fut pas accueilli, comme tous les jours, par une foule de petits cris joyeux où le nom d'Eurotas était répété avec les plus aimables adjectifs. L'intrus ne s'émut pas de cet accueil.

- Bonjour, citoyenne Migoulette, fit-il en s'avancant vers la patronne offensée, qui, d'un ton très sec, lui répondit : -- Je vous serai obligée, monsieur Eurotas, de nous dispenser dorénavant de vos visites. - - Et pourquoi donc, citoyenne .Migoulette? reprit Eurotas d'un air contrit et innocent. — Parce que vous avez mené encore hier soir ces demoiselles, et malgré ma défense, à Idalie. — Je vous jure, madame Migoulette!... — J'y étais. — Eh bien alors? — J'y étais pour m'assurer que vous me désobéissiez.

- Si ce cher M. Beauguignon avait pu le deviner!.. — Assez, monsieur, interrompit madame Migoulette très rouge, et veuillez prendre la porte.

A cette invitation, scandée par un geste plein de majesté, Eurotas prit tranquillement une chaise et s'assit, ce qui amena un imperceptible bourdonnement de plaisir aux lèvres en fleurs de ces demoiselles, visiblement inquiètes et attristées un moment auparavant. Eurotas croisa, l'une sur l'autre, ses jambes chaussées de bottes à la Lenthraud, posa sur le bout de son pied le bout de son gourdin, et d'une voix très calme :

- Vous n'avez pas réfléchi, citoyenne Cornélie Migoulette, que je suis la fortune de votre maison.

- En débauchant mes ouvrières et en leur faisant perdre leurs journées à écouter vos calembredaines?

- Nous traitez un peu légèrement les enfants de mon génie, citoyenne Cornélie Migoulette. Et si vous saviez ce que je viens encore de faire pour vous!

- Je ne veux pas le savoir et vous en tiens quitte.

- Ingrate! Ce n'était pas assez d'avoir donné quelque originalité à votre maison et d'en avoir fait une véritable succursale de l'Hélicon, en débaptisant ces demoiselles des vocables bourgeois dont leurs parents les avaient affublées, et en leur donnant les noms des neuf Immortelles!

— Joli succès ! Maintenant je ne m'y reconnais plus. Jeanne ! Sophie ! Marie! Joséphine! Ces noms-là me venaient tout seuls à la bouche; tandis que vos Euterpe, vos Polymnie, vos Calliope...

-Ne blasphémez pas, citoyenne Cornélie. Et celte enseigne, laquelle, répandue depuis trois jours, tient tous les passants confondus devant votre porte? Vous regrette/ peut-être le : Au Chapeau Primerose, qu'on y lisait auparavant? Si vous saviez, cependant ce qu'enragent toutes les autres modistes île Paris! Par ce temps mythologique, il n'est pas une femme de quelque qualité, demain, qui ne se voudra faire coiffer aux Neuf Muses! Eh bien! ce n'est pas tout, citoyenne Migoulette, j'ai encore trouvé quelque chose de nouveau.

— Vous me faites peur.

— Et qui augmentera encore la notoriété de votre maison. J'ai composé un quatrain pour chacune de ces demoiselles, et mes neuf quatrains seront imprimés tout vifs dans l'almanach que je publie tous les ans, et j'y donnerai, à cette occasion, l'adresse de votre boutique.

— Ça, c'est plus gentil ! lit madame Migoulette, d'un ton radouci.

— Les quatrains! les quatrains! dirent en chœur ces demoiselles, enhardies par le changement subit d'humeur de leur maîtresse.

Et sous le regard moitié riant, moitié impatienté de celle-ci, elles firent cercle autour d'Eurotas qui, avec infiniment de joyeuseté dans le geste, tira un rouleau calligraphié de dessous l'immense revers de son habit gorge de pigeon. Un grand silence se lit pendant qu'il prenait un temps avant d'ouvrir la bouche.

— Avons d'abord, mademoiselle Polymnie, comme lèvent la hiérarchie, fit-il.

Et, devant mademoiselle Polymnie, assez indifférente et toujours occupée de mademoiselle Erato, il lut :

Quand au soleil de son œil clair Je sentis fleurir mou génie, — Son nom.' dis-Je aux échos de /'air. Les échos disent: Polymnie.

— Ca vaut bien un baiser, ajouta Eurotas; et il en mit Jeux sur les joues de la nouvelle Muse, qui le laissa faire sans les lui rendre.

— A vous, maintenant, mademoiselle Terpsichore!

Une gamine, qui gambadait comme un jeune chien échappé, très souriante d'allure sous son minois chiffonné, tendit sa petite tête blonde ébouriffée. Eurotas dit :

Belle aux mystérieux appas.

Avant que je vous visse encore, A la musique de vos pas J'avais devine' Terpsichore!

Et il prit quatre baisers dont deux lui furent rendus, au moins. Il poursuivit :

— Approchez, mademoiselle Uranie :

Désertant la voûte infinie, La plus belle étoile des vieux, Pour fixer son vol gracieux, A choisi les yeux d'UnA-NiE.

Et le refrain fut le même qu'au précédent couplet, à cela près que mademoiselle Uranie, une châtaine d'aspect très sentimental, lui rendit ses quatre baisers.

Une brune tragique répondit à l'appel de Melpomène, et, d'une voix coiniqucincnt douloureuse, Furotas soupira :

Barbare, farouche, inhumaine,

Oui, tbu n fer tragique et vainqueur , M'avez de loin percé le cœur, Je vous ai bue, ô Melpomène!

,1e crois, ma parole, qu'on lui rendit un baiser de plus qu'il n'avait donné.

Avec la même monnaie, il lut pavé successivement par mesdemoiselles Clio, Thalie et Calliope, des quatrains suivants :

Mieux vaut le moindre fabliau Que tout le fatras de l'Histoire, Car ce fait seul reste notoire, Que vous êtes belle, à Clio!

— Bravo, fit mademoiselle Clio en s'acquittant.

D'un air de malice embellie, Montrant, sous des lèvres en fleurs, D'un matin printanier les pleurs, Celle qui sourit, c'est Tiialie.

- Admirable! (it mademoiselle Thalie en apurant son compte.

// n'est métaphore, ni trope, Ni catachrèse au tour subtil Pour peindre mon cœur en péril Depuis que je vis Calliope.

- Pauvre garçon! fit mademoiselle Calliope en liquidant.

Une petite, qui n'avait pas l'air bon, à la lèvre fine, aux yeux perçants et durs, mettant, cependant, dans son sourire et dans son regard tout ce qu'elle pouvait de caresse, écouta ensuite ce compliment et le paya comme ses camarades :

Au rosier saignant dont la serpe A dispersé le cœur vermeil, Sous vos regards, mon cœur pareil S'est effeuillé, cruelle Euterpe!

Il ne restait que mademoiselle Erato qui n'eût encore été gratifiée de son quatrain. C'était une jeune personne d'aristocratique beauté, sons son modeste costume, brune, avec un rêve attristé dans les yeux. Elle essaya de sourire à Eurotas qui, devenu tout à fait élégiaque, lui décocha ces derniers vers :

Tel fuit sur la mer un bateau Quand h ii souffle aux voiles se lève, Tel, sur l'océan bleu du Rêve

Je suis votre image, Ehato!

Mais, quand Eurotas s'avança pour toucher le prix de sa poésie, très doucement, sans affectation, d'un geste imposant le respect, elle lui fit comprendre qu'elle ne voulait pas, et, avec une rougeur vite réprimée au front, le poète se retira d'elle en la saluant.

- Chipie! murmura mademoiselle Euterpe, en la regardant de travers.

- J'ai fini, dit Eurotas. Eh bien! comment pensez-vous que cela va faire imprimé?

— Dites donc, monsieur Enrôlas, fit madame M igoulette subitement rembrunie, vous êtes encore poli, vous!

— Plaît-il, citoyenne Cornélie ?

- Il me semble que vous m'avez oubliée dans tout ce joli galimatias.

- Ah! pardon! citoyenne Cornélie!... pardon!... je n'osais pas..., le respect...

Malhonnête! clama la modiste exaspérée.

- Et puis, il n'y en a que neuf dans la Fable, poursuivit Eurotas très cmbariassc... Après tout, la Fable se trompe peut-être, c'est très réparable... Il y en aura dix, voila tout. Hassurez-vous , citoyenne Cornélie, d'ici à dix minutes vous aurez votre quatrain...

C'est ça, vous aile/, me le bâcler. Non! non! prenez donc votre temps et faites-moi quelque chose de joli.

L'inspiration me vient, citoyenne Mig-Oulette. Un moment de méditation! un coup de génie! Laissez-moi! laissez-moi!

Ft Eurotas se mit a se promener furieusement a travers la grande pièce, accrochant, tantôt du coude, tantôt (\\\ genou, une île ces armatures de 1er léger qui servent a soutenir les chapeaux. Les demoiselles couraient derrière lui en ramassant et en réparant chaque désastre.

- Eurêka! Eurêka! lit-il eu élevant sa perruque au-dessus de sa tète, ce qui découvrit une tète ronde comme une pomme, toute Irisée de petits cheveux blonds.

Il esl fou ! s'écria madame Migoulette en se réfugiant derrière !<• comptoir. Mais, bien en face de ce meuble, comme un citoyen jurant fidélité sur l'autel de la Patrie, Eurotas étendit la main, et, solennel, laissa tomber ces quatre vers :

Avec neuf Muses seulement Ma li.sle serait incomplète.

De la dixième ô nom charmant !

Elle s'appelle Migoulette.

- Quel amour! et, jaillissant de derrière son rempart passager, madame Migoulette s'en fut droit à Eurotas et le pressa, par quatre fois, sur sa poitrine dodue, d'où il sortit en réprimant, avec galanterie, un éternuement.

A l'ouvrage, maintenant, mesdemoiselles! continua l'excellente femme. Mademoiselle Polymnie, je vous confie la surveillance de l'atelier. Des devoirs de famille me réclament loin d'ici.

- Et ils s'appellent le lieutenant Beauguignon, lui soupira' Eurotas à l'oreille. Elle lui lança un mauvais regard.

-Monsieur Enrôlas, donnez-moi donc votre bras pour trouver une voiture.

Quand ils furent dehors : — Je vous prie de me laisser tranquille avec le lieutenant Beauguignon! lui dit-elle.

- Et moi, je vous donne l'avis charitable, ma chère madame Migoulette, que mademoiselle Rolymnie n'est pas moins coiffée que nous de ce militaire.

- Vous croyez, mon petit Eurotas ? — J'en suis sûr. Pst!...

Un carrosse de louage passait. Enrôlas y installa l'opulente citoyenne Cornélie ; puis, faisant semblant de prendre une autre direction, quand elle ne put plus le voir, \\ regagna la rue Croix-des-Petits-Champs et rentra dans la boutique de la modiste par un petit passage qui y donnait. Un hourra de joie de ces demoiselles accueillit son entrée.

- Ta! ta! ta! mes enfants! s'écria Eurotas. Ce n'est pas de tout ça qu'il s'agit. Avez-vous appris vos rôles?

— Oui! Oui! Oui! répondirent toutes le-, voix.

- Et vous, ma petite Calliope, vous n'avez pas changé d'idée et vous vous mariez toujours la semaine prochaine, d'aujourd'hui en huit?

— Oui, monsieur Eurotas.

— Et toujours avec le même fiancé?

— Quelle hêtise!

- Dame I les femmes sont si changeantes! Tenez, il n'y en a pas une seule ici — à part mademoiselle Polymnie, que retient sa dignité, et mademoiselle Erato, qui est retenue par je ne sais quoi, — qui ne m'ait donné quelque espérance quand je lui offrais mon cœur.

Quelle horreur! firent toutes ces demoiselles.

- Non ! dites : quelle indiscrétion ! fit Eurotas avec mélancolie. D'ailleurs, je ne vous en veux pas, et j'avoue que moi-même j'ai peut-être manqué de

constance dans l'expression de mes vœux. J'ai voulu courir trop de lièvres

non! de colombes à la fois, et je ressemble à un chasseur bredouille.

- Volage Papillon ! c'est bien fait ! répondirent toutes les petites voix.

- Méchantes! Un peu de générosité, s'il vous plait ! Enfin, ma petite Calliope, puisque vous épousez toujours, et le même mari, vous allez vous retirer, s'il vous plait, que je fasse répéter à vos compagnes l'épithalame que j'ai composé à votre intention et que votre pudeur de simple fiancée vous défend d'entendre.

— Merci pour nous ! firent toutes les autres.

- Pardon, mesdemoiselles, mais si une autre que mademoiselle Calliope eut été dans la même situation, j'aurais prié celle-là de sortir, et j'aurais dit devant mademoiselle Calliope mon épithalame. Il n'y a rien là de personnel et c'est une simple surprise que nous voulons lui ménager. C'est pourquoi je vous ai priées de ne pas lui communiquer les vers que je vous ai confiés à chacune. Mais ce n'est pas, ma chère Calliope, une exclusion de mes faveurs. Avant que vous sortiez, j'ai à vous dire, ainsi qu'à vos compagnes, une bonne nouvelle. Ma grande pièce, Déidamia, reine des Amazones , va être montée, avant qu'il soit un mois, au théâtre Feydeau. .l'ai la parole du célèbre directeur Sageret.

— Quel bonheur !

- Oui, quel bonheur, mes enfants! Car vous savez ce qui est entendu depuis longtemps. Vous quittez, toutes, les modes! Vous plantez, là cette excellente madame Gornélie Migoulette. Ça lui apprendra à me faire inventer une dixième Muse ! Je vous fais toutes engager par Sageret à des conditions magnifiques. Ali! vraiment alors vous deviendrez les vraies Muses. Thalie, à toi ton masque! Melpomène, à toi ton poignard! J'ai cinquante rôles de femmes dans ma pièce. Polymnic, vous qui avez l'habitude du commandement, vous ferez Déidamia. Vous serez toutes amoureuses de Papillon...

Un immense éclat de rire interrompit ce dithyrambe.

- Papillon ! qu'est-ce qu'on veut à Papillon ? lit une voix entre deux bruits de portes s'ouvrant, puis se fermant.

Et apparut dans la boutique Papillon, vers qui Eurotas s'élança, en tendant les mains, cependant que les demoiselles se montraient, avec de petits mouvements de coude, le nez du comédien que le soleil avait teint du plus beau rose.

Je te cherchais depuis ce matin et suis bien heureux de te trouver ici ! fit Papillon.

- Et moi donc de te voir! fit Eurotas. Tu vas me donner ton avis sur un épithalame...

- Il ne s'agit pas de cela et j'ai à te parler en secret.

- Bon ! voilà ma répétition manquée. Mesdemoiselles, vous pouvez rappeler Calliope. Nous répéterons l'épithalame demain, peut-être même ce soir. Ne vous fatiguez donc pas trop à faire des chapeaux et ne vous creusez pas l'esprit pour embellir un tas de péronnelles qui ne vous en sauront aucun gré. Gardez-vous pour le théâtre, mes mignonnes. Ne vous dépensez pas. Si la citoyenne Migoulette m'entendait! c'est pour le coup qu'elle me mettrait a la porte. Mais ça lui apprendra. Je t'en donnerai, moi, de la Muse, vieille Primerose !

Et quand ils furent sur le seuil de la boutique, beaucoup de regards tristes, désappointés, poursuivirent Eurotas à travers les carreaux de la vitrine, entre les méandres capricieux des rubans, îles plumes et des fleurs.

- Que puis-jc faire pour loi ? demanda Eurotas a son ami.

- D'abord, cher Eurotas, reporter la moitié de l'amitié dont tu m'honores sur un nouveau compagnon que me fait la vie.

- Son nom ? Je suis prêt à lui être aussi dévoué qu'à toi-même.

- 11 est proscrit, mais je te dirai son nom aussitôt que, te connaissant, il me l'aura permis lui-même. C'est le jeune homme avec qui tu m'as rencontré hier au cabaret de l'île.

- Je ne l'ai qu'aperçu, mais il m'a paru de belle physionomie, bien franche et bien cordiale, avec une fierté dans le regard qui m'avait tout d'abord séduit.

- 11 compte sur nous pour lui rendre un grand service, pour lui sauver la vie.

- Nous la lui sauverons, Papillon. 11 le faut.

Il s'agit de retrouver une jeune fille dont le père a été guillotiné deux jours avant Thermidor, pendant (pie lui-même était dans l'émigration. — Elle s'appelait ?

- Il m'a demandé le secret. Si, par hasard, elle n'était plus digne!... Ce n'est pas lui qui a eu cette idée, mais c'est moi, et c'est pourquoi je l'ai engagé moi-même à le garder. 11 faut donc provisoirement te passer du nom dans tes recherches et te contenter des circonstances que je te donnerai très en détail. Tu connais, comme moi, tous les coins de Paris.

- Certes, et je vais piocher mes livres de théâtre. Hein!

Mon ami, on a fait cinq cents piétés, au moins, où l'on recherche une demoiselle disparue et dont on ignore le nom, et on la retrouve toujours au dénouement. .le découvrirai certainement là une idée, une marche à suivre, un exemple! Ah! le théâtre! Papillon! le théâtre! On dit qu'il est l'image de la vie. C'est tout le contraire. C'est la vie qui est une comédie, et une i ragédie quelquefois.

Eurotas se crut obligé de prononcer ces dernières paroles sur un ton mélancolique.

- Viens d'abord, que je te présente à notre nouvel ami, dit Papillon. II loge avec moi depuis hier soir, et m'attend sans doute avec impatience.

C'est ça, nous retournerons déjeuner où je vous ai vu hier. J'ai la superstition du lieu où l'on s'est rencontré pour la première fois, et, volontiers, comme les amoureux, j'y retourne. Nous conviendrons en route de ce que nous ferons après.

Et Eurotas prit le bras de Papillon. Tous deux traversèrent la Seine au Pont-Neuf, et remontèrent en devisant.

Ils n'avaient pas quitté la rue Saint-Honoré , qu'un bel officier de hussards s'en venait flâner devant la vitrine du magasin tic madame Migoulette : grand, très brun, une figure énergique et l'air entreprenant. Mademoiselle Polymnic pâlit légèrement en l'apercevant. Mais Lien vite elle baissa les yeux sur son ouvrage, et d'une voix liés douce dit à mademoiselle Erato :

— Te sens-tu mieux?

Oui ! lui fit la jeune fille avec une reconnaissance infinie dans l'accent.

Quelle tendresse profonde, faite ici de protection, là de gratitude, unissait ces deux femmes? II est temps de le dire, l'amitié de Polymnie et de mademoiselle Erato, si jalousée de mademoiselle Euterpe, tenant une grande place dans ce récit.

11 y avait maintenant cinq ans de cela; mademoiselle Céleste Bachelier, devenue la Muse Polymnie, de par la fantaisie du poète Eurotas, méritait bien un bout de portrait, et Bouclier eût consenti à tracer le sien. Elle avait alors vingt et un ans et était dans tout léelat d'une beauté faite de santé rayonnante. Ses I rails étaient loin d'être d'une régularité romaine, et son nez, d'une mutinerie spirituelle, était particulièrement en révolte contre les lois immortelles de la ligne. Mais on ne voyait, dans son visage, que son sourire, pareil à l'épanouissement d'une (leur rouge sur un ruissellement de rosée, et

(il) FLORÉAL

que ses yeux, d'un bleu clair où courait, comme au fond dune source, un imperceptible sable d'or. Sa chevelure était d'un blond de miel avec quelques ondes fauves et changeantes comme celles d'un ruisseau après l'orage, tout jonché de feuilles mortes. Son teint éblouissant était pétri de lumière, avec de petites taches, de mignonnes étincelles comme en roule l'eau-de-vie de Dantzig. Elle élait plutôt grande que petite, plutôt grasse que maigre, et d'un beau dessin sculptural dans l'ensemble de sa personne. Sa face était illuminée, pour ainsi parler, de gaîté, et une expression de bienveillance enjouée fleurissait sa bouche. Ainsi semblait-elle passer à travers la vie comme un beau rayon de soleil dans l'enchantement des fleurs. Tout était sympathie, autour d'elle, pour cette nature franche, ouverte, faite de bonté. C'était certainement la plus joyeuse modiste de tout Paris, en ce temps où Paris était a la fois joyeux et sinistre. Elle était, avec bien d'autres, comme la mandragore qui fleurit au pied des échafauds.

Elle habitait alors, rue du Petit-Musc, une maison modeste, n'ayant pas autant de fortune que de beauté, et dont les autres hôtes n'étaient pas plus riches qu'elle-même. Elle restait d'ailleurs très peu chez elle, bien que sa fenêtre fut toujours tapissée de capucines, de gobéas et d'autres plantes grimpantes, entre lesquelles, au matin, parmi les volubilis s'entr'ouvrant , apparaissait son visage comme un soled intérieur dont les fleurs étaient aussi caressées et réchauffées. lionne ouvrière et laborieuse durant le jour, elle donnait ses soirées a un tas de passe-temps frivoles, aimant la danse, les promenades en bateau sous les ponts dont les clartés lentement allumées augmentent, dans le tremblement de l'eau du fleuve, l'image agitée des constellations. Et le dimanche donc! Il n'en était pas de plus passionnée pour les promenades à la campagne, dans ces immenses voitures toutes chargées de citadins en rupture de pavé, que traînait l'agonie de deux maigres chevaux, sous une envolée crépitante de coups de fouet.

A toutes ces parties, à vrai dire, mademoiselle Céleste Bachelier n'allait pas seule. Un rêve vivant l'accompagnait dans ces jolis coins de nature de banlieue, où les premières violettes sont tant recherchées des amoureux, à Saint-Cloud, à Viroflay, à Nogent, sur les bords de la Seine ou de la Marne. Ce rêve

portait même l'uniforme d'un beau hussard absolument épris d'elle et qui la voulait épouser, entre deux campagnes : un superbe gars de Normandie <[ui aurait, un jour, du Lien de ses parents. Hélas! de la campagne pour laquelle il était un jour parti, des serments aux lèvres et des pleurs dans les yeux, il ne devait pas revenir. Mais, Dieu merci ! Céleste ni lui n'avaient le don des prévisions douloureuses. Ils s'aimaient a plein cœur, et la vie était douée à l'ouvrière, entre un travail qui lui plaisait, ou elle était adroite, et les arrhes de bonheur que lui comptait l'espérance. Elle partait de bon matin, rentrait tard, et ses voisins ne la connaissaient guère que par la chanson dont elle égrenait quelquefois les trilles en montant ou en descendant l'escalier. Les pauvres, accroupis à la porte, la sébile ou la main tendue, la connaissaient davantage : car il était rare que, de son passage, une aumône ne demeurât à leurs doigts.

Il n'est donc pas étonnant que l'entrée de nouveaux locataires, même occupant une chambre voisine de la sienne, eût passé inaperçue pour cette vagabonde et radieuse créature : une femme, qui pouvait avoir trente-cinq ans , et une jeune iille, qui pouvait en avoir douze, toutes deux en grand deuil et qu'on ne connut guère vite, non plus, dans le voisinage, pour une tout autre raison que mademoiselle Bachelier, et, au contraire, parce qu'elles ne sortaient jamais.

La mère faisait des broderies et sa Iille l'y aidait. C'est tout ce qu'avaient pu savoir les plus curieux par les marchands qui leur venaient acheter quelquefois un peu d'ouvrage. Dans leurs bien rares rencontres avec les allants et venants de la maison, pour les choses quotidiennes de la vie, elles étaient d'une grande politesse, mais d'une réserve qui fleurait vaguement l'aristocratie. Les bons démocrates de la maison ne s'y trompaient pas, et les avaient en quelque défiance. — Graine île ci-devant! — grommelaient-ils en regardant passer, dans sa fierté pudique et douce, la toute jeune fille dont les yeux étaient toujours baissés et dont la jolie bouche semblait ignorer le sourire. La mère avait dû être d'une grande et superbe beauté; mais ses cheveux avaient blanchi avant l'âge et tout ('tait mélancolie profonde chez ces deux créatures pour qui, dans tous les cœurs un peu vibrants,

s'éveillait une vague pitié. Elles s'appelaient, dans la maison, madame et mademoiselle Bernard. — Ça doit être : de la Bernardière, pensaient, en culottant des pipes sur le seuil, dans le rayonnement oblique du soleil couchant qui pénétrait seulement en équerre dans la rue étroite, les bons démocrates.

Elles s'étaient installées au printemps, à l'époque où les hirondelles viennent poser leurs nids au bord des toits, et, ressemblant, elles aussi, à des exilées. Leur fenêtre était voisine, sur le mur bombé, de celle de mademoiselle Céleste Bachelier, et la jeune fille y avait aussi planté quelques fleurs tristes comme elle, des anémones d'un violet pâle, des pensées au velours sombre, ce jardin où nous cherchons toujours un peu des impressions de notre àme, tant nous avons soif de ce que la nature a de fraternel pour nous !

Il semblait cependant qu'un jour la mère eût défendu à sa fdle de regarder par cette croisée, d'où seulement leur venait pourtant la caresse de l'air dans la rue tiède. C'était depuis qu'elle-même avait vu mademoiselle Céleste reconduite jusqu'à la porte par le beau hussard avec lequel elle avait échangé, sans façon, une accolade avant de le quitter. 11 fut même spécialement interdit à l'enfant de répondre à cette demoiselle qui, quelquefois, la rencontrant, chargée de quelque fardeau, le lui avait porté avec un bon sourire. Mais Céleste n'avait guère souci ni conscience du secret mépris dont elle était ainsi l'objet. Elle aimait ; elle était aimée dans ce beau printemps tout ensoleillé et tout fleuri d'espérance. Elle était à l'âge encore où l'on croit que cela durera toujours ainsi.

L'été avait été cruel aux nouvelles venues dans la maison, confinées qu'elles étaient dans une chambre toute petite, dont la seule ouverture, même sur le ciel, était presque condamnée. Les jours, très chauds dans le voisinage des toits, étaient suivis de nuits traversées de frissons, des courants d'air s'échangeant entre les murailles lézardées. Les plus indifférents euxmêmes s'apercevaient que madame Bernard, si rarement entrevue, changeait à vue d'œil. On disait aussi que l'ouvrage de la broderie allait mal, quand toutes les élégantes étaient loin de Paris, et que les deux femmes allaient

plus rarement, l'une ou l'autre, aux provisions, ayant sans doute moins de ressources à y consacrer. Mais tout cela était conjecture, la mère et la fille ne parlant à personne et gardant l'attitude fîère qui leur semblait naturelle et qui repoussait, par avance, l'air même de toute pitié.

Ce qui ne fut pas conjecture, c'est que, dès que les premières fraîcheurs automnales passèrent dans les soirs plus hâtifs et dorés d'un soleil plus pâle, s'alanguissant sur l'oreiller violet des nuées, mademoiselle Céleste entendit madame Bernard tousser de plus en plus dans la pièce voisine où les petits pieds nus de l'enfant trottaient aussi sur le carreau, sans doute pour donner des soins à sa mère. Une nuit, les quintes plus fortes et plus précipitées dénonçant une aggravation du mal, Céleste se leva et frappa à la porte des deux femmes. Quand elle eut dit son nom, un : — Nous n'avons pas besoin de vous, mademoiselle! très sec, dit, avec un arrachement de la voix, par la mère, la cloua au seuil, très triste de n'avoir pu être bonne et secourable, comme elle en éprouvait le despotique besoin, auprès de cette douleur devinée. Elle n'osa plus, cependant, offrir ses soins, les nuits suivantes, bien que l'état de la malade empirât, à en juger par les convulsions de sa poitrine et par les râles qu'elle étouffait mal. Céleste souffrait le martyre de cette impuissance à être elle-même dans l'élan sacré de son cœur.

Et le froid était venu, qui est pour tous les souillants, comme un redoublement de misère, un froid brumeux d'abord, dont les passants se hâtant vers leur foyer étaient traversés jusqu'aux os; puis, aiguisant ses morsures et poussant, plus avant dans les chairs, des flèches de glace, pendant ses aiguilles aux bois morts des fenêtres défleuries, arrêtant dans le fleuve et dans les ruisseaux cette gaité de l'eau qui passe et qui, en reflétant le ciel, semble l'image de la vie. Cette mort que l'hiver répand sur toute chose était partout, dans le silence du rire joyeux, dans l'engourdissement de ceux qui vont et viennent et semblent, emmitouflés, des fourrures ambulantes ou des somnambules, dans le glissement sinistre des roues faisant craquer la neige, dans le cœur surtout, où les amours ferventes entretiennent seules un reste de chaleur.

Aussi Céleste, dont le beau hussard était toujours là, plein de tendresse

pressante et tic matrimoniale tendresse, portait, seule, dans cette maison désolée, un printemps immortel en elle, un soleil dont rien ne pouvait éteindre les rayons. Mais ses veilles étaient traversées de fantômes cruels, sa voisine ne lui permettant plus qu'un sommeil interrompu par les rauques arrachements d'une gorge où le souffle même semblait mettre des brûlures.

Une nuit, un de ces réveils subits, un de ces sursauts lui fut plus cruel encore. Ce n'était plus de l'autre côté de la cloison qu'un rythmique gémissement, une plainte qui haletait. Ce bruit monotone fut traversé tout à coup d'un cri d'enfant. ■ — Au secours ! Au secours ! Et la porte s'ouvrait violemment. Céleste en chemise était déjà à la sienne — Rentrez! rentrez, mademoiselle, je vais aller chercher le médecin. Et, s'habillant à la hâte, la bonne fille franchit l'escalier d'un bond, injuria le concierge qui n'ouvrait pas assez vite et se perdit dans les rues froides, demandant aux rares passants s'ils savaient où était un médecin. La plupart, sinon tous, lui riaient au nez.

Deux hommes, plus graves, rentraient. Elle leur jeta le même cri suppliant. — Je suis médecin moi-même, fit l'un d'eux, d'une voix très douce, et tout prêt à vous suivre. Elle le remercia, elle l'entraîna, elle le mena par la main dans l'obscurité de l'escalier. Elle ne le vit qu'à la lumière de la chambre, une chandelle qui fumait et s'écrasait en laves molles, n'éclairant qu'en dessous. C'était un homme de belle figure, à l'air compatissant. L'enfant était déjà à ses pieds : ■ — Sauvez ! sauvez ma mère ! L'homme de science la releva très doucement. Céleste lui tendit les bras. Mais la jeune fille fut retenue par je ne sais quoi qui l'empêcha de s'y jeter. Le médecin, pendant ce temps-là, avait rapproché son oreille de la poitrine de la malade, où le halètement se précipitait, mais en devenant moins distinct, moins bruyamment sifflant. Quand il releva la tête, une véritable tristesse était dans ses yeux : — Ne quittez pas, mademoiselle, dit-il doucement à Céleste. -- Ma mère! sanglota la jeune fille. — Il vous faut du courage, mon enfant, fit gravement l'homme.

De sa poche il tira un écu qu'il voulut poser sur la table; mais si discrètement qu'il le fit, l'enfant le vit, et, d'un geste impérieusement douloureux, le força, sans dire une parole, de le reprendre. Céleste et la jeune

fille s'agenouillèrent an pied du lit, où le râle n'était plus que comme le bruit des rames d'un bateau qui s'éloigne. Ainsi s'en va notre âme vers l'éternité.

La petite priait, les mains jointes, avec des larmes qui coulaient sur ses petits doigts glacés et s'y figeaient. Céleste avait aussi de vagues oraisons sur les lèvres, le souvenir des orémus d'antan, qui lui bourdonnaient à l'oreille comme ces belles mouches dorées qu'échangent les verdures des tombeaux.

Un, deux, trois soupirs, soulevant largement la poitrine à la faire éclater, se précipitant l'un sur l'autre, se fondant en une même expiration, s'abaissant lentement comme une vague. L'enfant priait toujours, les yeux au ciel, sans comprendre. Céleste regarda avec terreur. Les yeux de la morte étaient fixes, et sa main décharnée s'était abaissée lentement sur l'enfant pour la bénir.

Celle-ci, passant brusquement ses doigts entre ses cheveux, sur ses paupières, comme si, d'un rêve effroyable, elle se réveillait, poussa un cri terrible. Elle allait se jeter, les bras en avant, sur le cadavre. Céleste, cette fois, l'emprisonna dans les siens et la jeune fille y demeura, les épaules secouées de sanglots, la tète noyée dans ses propres larmes, celles de Céleste lui tombant sur la nuque, en gouttes tièdes, comme une pluie d'été.

Et elles restèrent ainsi longtemps dans cette étreinte où, sous le recueillement d'une douleur passagère, leurs deux âmes se fondaient en une inaltérable affection.

Les voisins étaient bien montés ou descendus aussi , entendant cette clameur vague d'agonie. Les femmes offraient timidement leurs services. Les hommes retournaient à leur lit en philosophant sur la fragilité de la vie humaine. Céleste et la jeune fille veillèrent, seules, le corps, en attendant l'aube, très lente en cette saison, laquelle, n'ayant pas de rideaux à traverser, mais simplement des rainures d'argent aux murs fendus par places, posait des serpentements bizarres et fantastiques sur le grand corps allongé dans la blancheur mortuaire des draps. Telle, à l'approche du Christ, une clarté dut descendre dans le tombeau de Lazare. Mais Christ était mort et Lazare ne devait plus ressusciter.

Quand il fallut faire la déclaration le lendemain, force fut de chercher les papiers attestant l'authenticité de madame Bernard. Malgré la résistance de l'enfant, un vieux meuble dont on ne trouvait pas la clef fut forcé et il fut avéré que la défunte n'était autre que madame de Fréneuse, veuve d'un ci-devant comte de Fréneuse, guillotiné deux jours avant Thermidor. — Qu'est-ce que nous disions ! répétèrent les bons démocrates de la maison. Du même coup, Céleste apprit que la jeune fdle s'appelait Laure. — Laure, lui demanda-t-clle, veux-tu que je sois ta petite mère? — L'enfant eut un tressaillement douloureux. Elle reprit : -- Eh bien, ta grande sœur.' - L'enfant sourit tristement, et, d'elle-même, s'élança dans ses bras.

Après le déchirement du dernier adieu à la dépouille cpii s'en va vers le sillon grand ouvert où demain s'épanouira la ilore funéraire; après l'enterrement morne que quelques voisins suivirent lentement en se réjouissant intérieurement de se sentir bien vivants, comme c'est la coutume; après le retour dans la chambre vide et qu'il fallait rendre au propriétaire le lendemain pour ne pas engager une nouvelle période de location, Céleste et sa petite protégée demeurèrent seules. L'enfant, que la douleur avait comme abêtie ou, du moins, rendue insensible à toutes les choses du dehors, se laissait soigner, embrasser, entourer de tendresse, sans sortir jamais tout à fait de son rêve cruel, avec des clans seulement de douleur qui s'apaisaient en de longues et nonchalantes caresses.

Pour ne la pas quitter, Céleste, qui avait heureusement un peu d'argent décote, renonça pendant plusieurs jours à aller travailler. Elle ne la laissait que durant les quelques heures qu'elle devait à son fiancé. Un jour celui-ci l'accueillit moitié souriant, moitié mélancolique. Il avait reçu l'ordre de partir. On allait se battre en Italie. 11 était content parce qu'il était brave et ruinait son métier. Il était triste parce qu'il était fidèle et aimait son amie. Céleste eut un véritable chagrin. Mais il eût été peut-être plus vif encore si elle n'avait eu le grand souci de l'orpheline, lequel lui était, malgré tout, nnc grande et sainte distraction au cœur.

Le héros promit de donner souvent de ses nouvelles. Pendant le premier mois, en effet, on en reçut deux fois, ce qui était beaucoup dans ce temps-là.

Mais ce fut tout. Une lettre d'un camarade apprit à Céleste, deux mois après, qu'il avait eu la tête glorieusemenl cassée à la première rencontre. Alors ce fut elle qui pleura, et vraiment, et de toute son âme. Et, par une diversion étrange, ee fut la petite Laure qui, soudain, fut arrachée à l'abattement de sa propre douleur par le tendre désir de consoler sa grande sœur d'une douleur qu'elle ne comprenait cependant guère. Mais l'instinct des femmes est admirable dans le domaine des sentiments délicats. Laure fut vraiment touchante de tendresse, d'attentions exquises, de soins journaliers, de mille petits riens qui attachent quelquefois plus que de grands sacrifices. Car un poète l'a dit excellemment :

Ce sont les plus petites choses Qui témoignent le plus d'amour!

Or, cette marque d'affection, dans une épreuve inattendue, resserra encore le lien entre ces deux âmes, dont l'une était l'innocence même, et dont l'autre se reconquérait par une élévation subite de la pensée vers "le dévouement et la charité. Un même voile, de pureté vraiment angélique, se répandit sur ces deux êtres que la vie avait si différemment façonnés pour le même sentiment. Malgré le refus de l'enfant, Céleste était bien vraiment la « petite mère de Laure ». Car elle était mère par toutes les tendresses, cette brave fille que le destin donnait pour guide à une enfant qu'avait semblé trahir un destin fait de bonheur et de sécurité. Et elles étaient charmantes ainsi toutes les deux, graves, se promenant dans la douceur des soirs du printemps revenu, jusqu'à la nuit tombante seulement, toutes les deux de noir vêtues, se parlant bien doucement, si doucement dans le fracas des conversations frivoles dont le bruit mourait autour d'elles, indifférent comme celui des cailloux dans le lit tumultueux d'un torrent!

De cette existence sans grands besoins, mais aussi sans ressources immédiates, elles vivaient ainsi quand Céleste eut le premier éclat de rire qui lui fût venu aux lèvres depuis longtemps, en s'apercevant qu'il restait précisément trois francs dans sa tirelire qu'elle avait brisée, n'y entendant pins qu'un cliquetis d'argent inquiétant. — 11 va falloir nous mettre à travailler.

FLOKKAL

pauvre petite! fit-elle à Laure. Et Laure, lui rendant son sourire, dit presque joyeusement : — Tant mieux, si nous ne nous quittons pas !

Céleste s'enquit et apprit que madame Gornélie Migoulette demandait de bonnes ouvrières et des apprenties qu'elle logeait. Mademoiselle Bachelier était habile dans son état. Laure était intelligente et très adroite de ses petits doigts. Elle s'alla présenter et présenta Laure comme sa cousine. En peu de temps mademoiselle Céleste, devenue Polymnie , fut investie par madame Cornélie Migoulette d'une façon d'autorité sur ses demoiselles. Elle y gagna d'avoir une chambre a part et y installa Laure auprès d'elle, Laure, que ce fou d'Eurotas avait baptisée : Erato.

Et maintenant, vous savez aussi pourquoi, quand le beau lieutenant de hussards Beauguignon lassait dans la rue et flânait devant la devanture, Polymnie, qui se souvenait, avait un battement de cœur et devenait toute pâle.

sq; consacrer tout a lait à sa petite protégée, l'excellente Céleste avait renoncé aux plaisirs qu'elle avait le plus aimés; mais le fond joyeux qui était en elle, et le fond même de sa nature reparaissait à l'occasion. C'était alors comme une folie, la revanche de toutes les gaités réprimées, de toutes les fantaisies contenues. Alors elle dansait toute une nuit, comme une éperdue, et ses vingt ans lui remontaient au cœur, comme, sur une eau éclaircie d'azur, une fleur longtemps submergée. Elle était toute honteuse ensuite et aurait voulu presque que la petite la grondât, pour lui pardonner ensuite. Mais Erato trouvait charmant tout ce que faisait sa grande sœur.

Polymnie aurait voulu qu'il vînt à la jeune fille un peu de cet épanouissement innocent des sens dans la musique et par le rythme. Elle s'effrayait du recueillement de cette jeunesse sans rire et sans chansons. Mais Erato,

sans rien blâmer dans ses compagnes qui, sauf Eùterpe, l'aimaient beaucoup, se tenait en dehors de leurs plaisirs ou, du moins, n'y prenait qu'une part disputée à la fierté native de son caractère où se sentait le stigmate indélébile de la race, à côté de la grande tristesse du passé.

Elles coucbaient dans la même pièce très ensoleillée par les premiers rayons du matin, et toutes les deux étaient d'ordinaire tôt levées. Polymnie s'aperçut, cependant, une nuit, qu'Erato, sans bruit, avait rallumé la lumière, l'enveloppant aussitôt du côté où elle aurait pu lui parvenir, à elle, et s'était installée à la petite table pour écrire. Polymnie continua à faire semblant de dormir pour ne la pas troubler. Une heure après, toujours furtivement, Erato refaisait les ténèbres et se glissait dans son lit. — As-tu bien dormi.' lui demanda-t-elle affectueusement le lendemain matin. Erato répondit : A merveille, je te remercie. C'était le premier mensonge qu'elle découvrait en elle. Il l'attrista et l'inquiéta. Erato semblait, cependant, avec elle, plus tendre et plus confiante que jamais.

Ces insomnies, occupées par une correspondance mystérieuse, se reproduisirent plusieurs fois sans (pie Polymnie voulût faire à son amie la peine de la surprendre. Une nuit, cependant, Erato sembla s'endormir, plus lasse qu'elle était que de coutume, sur la page commencée. Or Polymnie était trop parfaitement femme pour ne pas être curieuse, et, d'ailleurs, sa curiosité avait là, pour excuse, le rôle de tutrice qu'elle s'était donné. Pieds nus aussi, elle descendit donc de sa couche, approcha doucement, et lut, sur l'épaule de l'endormie, ebarmante dans l'embroussaillement de sa belle chevelure dénouée sur laquelle couraient des fils d'or. C'était la seconde page d'une lettre et Polymnie fut parfaitement stupéfaite en lisant :

« — Je t'ai donné toute mon âme, mon Robert bien-aimé, du premier jour où je t'ai vu, et je sais qu'à travers la douleur qui nous sépare, toute ma vie demeure à toi. Ta chère image est sans cesse >ous nies yeux et rien n'a pu en distraire mon souvenir. De loin, mon cœur s'épanouit encore sous ton regard comme autrefois. Le moindre souille qui passe m'apporte le son chéri de ta voix. Et toi, te rappelles-tu? te rappelles-tu le grand jardin où je ne marchai toute fière qu'appuyée à ton bras comme une grande femme? Et

cette fleur que tu as cueillie pour moi, un malin, tout en haut du mur, au risque de te casser les reins. — J'en tremble encore..., méchant! - pour satisfaire un caprice! Ah! je l'ai toujours gardée avec ce que j'ai de plus sacré au monde. J'espère et je désespère tour à tour quand je pense à toi, c'est-à-dire toujours, mon Robert bien-aimé. 11 me semble (pie l'on nous devrait bien un peu de bonheur après tant de misères. Oh! te revoir! revoir tes yeux, entendre ta voix! Tu m'embrasseras bien longtemps, n'est-ce pas... Je ne sais ce qui se passe en moi quand me vient l'idée de ce retour. Mais il me semble (pie je mourrai de joie... Robert! Robert... »

Ah ! la flamme avait eu un crépitement soudain. Erato s'était recouchée brusquement; elle se frottait les yeux. Polymnie, très interdite de ses découvertes, n'avait pas eu le temps de regagner son lit. Erato était toute rouge; Polymnie aussi. On n'aurait pu dire laquelle des deux était la plus honteuse. Les grands yeux noirs d'Erato plongeaient, en l'interrogeant, dans le gouffre bleu, étoile d'or, du regard de Polymnie. Il n'y avait pas, toutefois, de colère dans son inquiétude. D'une voix très émue, elle lui dit : -- Tu as lu? — Oui ! j'ai lu, fit tristement Polymnie. Ce fut encore un silence que Polymnie interrompit la première, en lui disant, sur un ton de reproche très doux :

— Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu aimais?

— Celui que j'aime est si loin! répondit Erato plus tristement encore. Je ne sais pas s'il vit et je me rrients à moi-même quand je lui écris que j'espère le revoir.

Mais comment lui fait-on parvenir tes lettres?

— 11 ne les i;eçoit pas. Tiens! voilà toute notre correspondance où tu ne trouveras (pie mon écriture. Et Erato tira, d'un tiroir de la table, un paquet de lettres, toutes soigneusement cachetées et qu'elle avait rangées tout au fond. Elle ajouta :

— Je vis toute seule mon pauvre roman, m'imaginant quelquefois qu'il

me répond, dans sa pensée, par quelque mystérieux lien de nos âmes une

folie, sans doute! Mais j'ai le cœur si plein de lui qu'il me déborde et que c'esl pour ne pas pleurer que j'écris. Cela te paraît ridicule. Je t'assure, Polymnie, qu'un grand soulagement me vient de ma peine ainsi racontée a

celui dont l'absence est le plus cruel de mes maux. Je vois que je te fais de la peine. Je te jure que je suis heureuse auprès de toi..., aussi heureuse que je puis être loin de lui. Pardonne-moi! Tu aurais tort de m'en vouloir. Nous étions tout enfants quand on nous avait fiancés l'un à l'autre. Nous avions grandi ensemble jusqu'au jour... Tiens! je pleure, maintenant. Tu aurais mieux fait de me laisser écrire encore. Ça ne me faisait aucun mal et ça me faisait tant de Lien !

Polymnie voulant l'arrêter pour calmer cette douleur, avec des sanglots Erato lui raconta son enfance auprès de Robert des Aubières, leurs familles unies par de longues amitiés, les projets échangés jusqu'au bord de leur berceau. Avec une joie cruelle à elle-même, elle plongea dans ses souvenirs, elle rentra dans la vieille maison où tout était joie et espérance avant que le deuil et la spoliation en eussent forcé la porte. Elle dit encore que Robert était parti avec son père, qu'ils n'avaient plus eu jamais de nouvelles l'un de l'autre, mais qu'elle sentait que jamais un autre n'aurait sa pensée, son amour, sa foi.

■ — Ne m'en veuille pas, lui dit doucement Polymnie, en la prenant dans ses bras, d'avoir violé ton secret. Maintenant nous pouvons parler de lui ensemble et cela te semblera peut-être meilleur encore que de lui écrire d'imaginaires lettres qu'il ne lira sans doute jamais.

- Laisse-moi cette distraction innocente, Polymnie; c'est toute mon àme qui me vient aux lèvres en lui parlant ainsi de loin. Elle revient allégée de ce voyage. C'est comme un rosier dont on émonde les fleurs pour que les boutons retrouvent un peu de sève. Tu liras mes lettres si tu le veux...

— Non, certes, et je te demande pardon d'avoir été indiscrète aujourd'hui. Ferme-les comme tu le voudras, mais laisse-moi ensuite les serrer sous une clef à moi. Tu as seize ans, Eralo, et si jamais, à la suite d'un accident, ces lettres étaient retrouvées, elles pourraient compromettre ta bonne renommée auprès de ceux qui ne seraient pas dans leur secret.

■ — Merci de ta sollicitude, Polymnie. Tiens! voilà toutes celles que j'ai écrites déjà. Mais ne les brûle pas. J'y tiens!... si je le revoyais jamais un jour, il saurait que j'ai parlé toujours de lui.

Polymnie mit la correspondance clans un coftret à ses initiales, dont elle exila ses propres souvenirs. Erato continua d'écrire et ce reliquaire de son cœur s'accrut lentement.

Toute la maison était d'ailleurs en émoi, dans ce moment, pour le mariage de mademoiselle Calliope. On confectionnait la toilette blanche de la petite camarade, pendant les heures de récréation, avec des rires et des paroles enjouées, inégalement innocentes suivant l'expérience de celle qui les disait. Polymnie et Erato prenaient leur part de cette tâche amicale. Erato brodait très légèrement le voile sur les bords, et Polymnie, la plus habile, arrondissait en couronne les fleurs d'oranger, découvrant ou cachant les pistils d'or pareils à des cils. En revanche, elles n'avaient voulu apprendre, ni l'une ni l'autre, leur rôle dans l'épithalame dialogué qu'Eurotas avait composé à cette occasion.

Car Eurotas avait été, dès le début, le grand organisateur de cette fête. Le fiancé de mademoiselle Calliope, Anaxagore, était le coiffeur du théâtre Feydcau. Eurotas ne négligeait aucune de ses influences au théâtre. Habilleurs, coupeuses, décorateurs, contrôleurs étaient, par avance, ses amis. Il n'était pas jusqu'au concierge, à qui il n'achetât, de temps en temps, du tabac pour se mettre bien avec lui. Le citoyen Anaxagore était, d'ailleurs, un homme considérable — ou qui se •croyait, du moins, tel, dans la maison,— il avait l'honneur d'assouplir, lui-même, entre ses doigts pommadés, les oreilles de chien qui battaient aux tempes du citoyen directeur, Sageret, et de rejoindre les deux nageoires noires qui complétaient la toilette à la Titus de la tête du premier régisseur de la scène. Anaxagore avait promis à Eurotas de dire du bien de Deïdamia, reine des Amazones, à ces deux grandes autorités, dont l'une était souveraine. En revanche, Eurotas lui avait promis de publier, dans une gazette, les vers qu'il élucubrait pour son mariage.

La semaine se passa donc en détails de coquetterie, de la part de ces demoiselles, et en visites continuelles d'Eurotas, venant voir si tout allail bien. Celui-ci était généralement suivi, â peu de distance, de Papillon qui lui rôdait toujours aux talons, pour obtenir une lettre de recommandation pour celui-ci ou pour cet autre; car, dans tout cela, Papillon n'avait toujours

qu'un souci en tête, — même avant ses fameux débuts, — c'était de tirer son ami Robert des Aubières de sa peine en retrouvant mademoiselle de Preneuse. Or, Eurotas, qui n'avait jamais laissé passer une fête patriotique sans lui consacrer un à-propos rimé, était fort bien vu des municipalités. Un mot de lui en adoucissait la bureaucratie renfrognée et faisait s'ouvrir les registres tout grands. Le pauvre Papillon, escorté de Robert, passait toutes ses journées à feuilleter ces insipides documents. Si Eurotas ne prenait pas, à ces rechercbes, une part plus directe et plus active, c'est, d'abord, qu'il n'en avait pas le temps; ensuite, que le nom à découvrir ne lui avait pas été confié; enfin que Robert des Aubières semblait dans une certaine méfiance de ce garçon réjoui, exubérant et sans doute léger.

Dans le grand recueillement de pensée où il était, Robert supportait mal, en effet, les joies trop bruyantes. Avec ses outrances de mots, ses envolées de strophes improvisées, le vacarme tic son talent sans discrétion, Eurotas l'avait presque révolté et tout le bien que Papillon avait pu lui en dire ne pouvait le faire revenir sur cette impression. Elle fut cause cpie Robert ne voulut jamais accompagner Papillon à la boutique de madame Migoulette. Il demeurait à l'écart dans quelque rue, oii lisait les gazettes dans quelque café , pendant que le comédien faisait ses apparitions dans la maison où respirait cependant celle qui était toute sa pensée, à lui, celte Laure si ardemment et si amoureusement cberchée ! N'y avait-il pas quelque cruauté dans ce rapprochement inutile que permettait entre eux le destin ? Il semblait cependant que Laure en eût comme une intuition vague, comme une impression mystérieuse et réflexe. Car Polymnie la voyait quelquefois pâlir, en mettant sa main sur son cœur, comme à l'obscure approche d'un bien-aimé.

Cependant le dimanche, veille des noces de mademoiselle Calliope et du coiffeur Anaxagore, Papillon déclara à son ami : —Je ne serai pas demain à toi, mon pauvre Robert. Eurotas m'a demandé le service impossible a refuser de m'occuper d'une petite fête dont il est le grand ordonnateur... A moins que tu ne viennes avec nous... — Merci, lit vivement M. des Aubières.

Papillon, un peu banalement, chercha à le convaincre qu'un peu de distraction lui ferait le plus grand bien du monde. II se laissa même aller à lui

dire que, leurs recherches semblant ne pouvoir plus réussir, il serait peutêtre bon de se faire une raison et de prendre un parti. Robert eut un sursaut de douleur, presque d'indignation et de colère. —Je sais bien ce qui me reste à faire alors, dit-il, quand nous en serons là. Quoi donc? fit Papillon inquiet. Je retournerai au jardin paternel de meilleur matin encore, et,

ajouta-t-il, avec un sourire douloureux, j'aurai soin de ne pas t'y rencontrer. A son tour ce fut Papillon qui fut atterré et anxieux.

— Jure-moi, au moins, de ne te faire aucun mal, s'écria-t-il , demain pendant que tu seras seul !

- Je te le jure, mon bon Papillon, fit Robert attendri. Je n'ai pas. Dieu merci! encore perdu tout espoir. Et leurs mains se serrèrent. Mais c'est égal, le bonheur de Papillon était empoisonné pour toute la journée du lendemain. Une autre découverte ne le consola pas de l'abattement où il avait vu son ami. Le prix de la fameuse épée de Robert commençait à s'épuiser. Le sieur Sageret n'avait pas encore signifié la réception officielle de Deïdamîa, reine des Amazones, ce qui eût ouvert, comme un « Sésame », le coffre-fort des usuriers. 11 lui restait fort peu d'argent pour faire le galant à la noce de mademoiselle Calliope et il était à craindre que, le surlendemain , il ne lui en restât pas du tout. Il serra cependant dans un tiroir la moitié du peu qu'il possédait.

- H n'est pas juste, pensa-t-il avec une honnêteté vraiment admirable, puisque Robert et moi faisons bourse commune, qu'il paye la moitié du divertissement auquel il ne prendra aucune part.

Après un bonsoir cordial, il s'endormit péniblement sur une double inquiétude de l'avenir.

Enfin, le grand jour était arrivé. Dés le matin ces demoiselles avaient embrassé leur petite camarade Calliope, et le dortoir des modistes avait donné un spectacle charmant (pie Lawrence semble avoir entrevu dans une de ses plus célèbres gravures. 'Foutes ces blancheurs, toutes ces chevelures ébouriffées, tous ces teints rayonnants de jeunesse, tous ces sourires courant en cascade sur la blancheur des dents, et ces flammes semblant s'échanger entre les yeux, et «'es paroles joyeuses courant de lèvres en lèvres, et l'empressement comique de toutes ces petites caméristes improvisées , babillardcs, des aiguilles ou des ciseaux entre les doigts, chiffonnant, coupant, rajustant les plis, cela dans un grand rayonnement de soleil entrant largement par 1rs croisées, avec des ebansons d'oiseaux sur les toits voletant et se poursuivant dans la lumière : c'était gai, c'était radieux, c'était charmant. Au milieu.

la petite épousée au minois affiné par un semblant de timidité délicieusement hypocrite et faisant sa sucrée, et se regardant avec un plaisir naïf, à mesure que s'achevait sa toilette; feignant de s'apercevoir, pour la première fois, qu'elle avait un tout petit pied dans son soulier de satin blanc et la taille bien prise sous le bouquet symbolique, minaudant, coquetant, prenant des airs de victime dont souriaient ses compagnes.

Et les commentaires sur le bel Anaxagore ! Il faudrait le tenir serre, ce monsieur-là. Il était la coqueluche de toute la rue. Les belles dames ne voulaient perruques que de sa main et posées par sa main même. Calliope déclarait qu'elle le quitterait aussitôt, s'il la trompait jamais , après avoir commencé par le tuer. On lui donnait généralement raison. Il faut qu'une femme se fasse respecter, dans sa maison et dans son ménage, par sa douceur. Jamais fauvettes s'ébattant dans un cerisier en fleur n'avaient fait un tel ramage. Et tout ce bruit, en grignotant les pralines qu'Eurotas avait distribuées la veille à celles qui savaient le mieux leur quatrain dans l'épithalame.

La toilette était à point quand madame Migoulette fit son entrée, son présent à la main. C'était un ridicule qu'elle-même avait brodé. — Et elle s'y connaissait! fit observer tout bas Euterpe, toujours charitable. Mademoiselle Calliope ayant perdu ses parents, madame Migoulette lui fit le pelit discours de circonstance, mais dans une forme d'une si exquise pureté qu'elle n'eut point à la prendre à l'écart pour cela. Toutes ces demoiselles purent en profiter par avance. Ce manifeste matrimonial avait tout le caractère d'une circulaire. Il y était parlé des saintes lois de la nature, et de la bonté de l'Etre suprême, de l'union indissoluble des âmes et de victimes à l'autel. Un érudit se fût aperçu que c'était tout simplement un petit morceau de Bitaubé qu'elle avait appris par cœur. Noblesse oblige, et sa dignité de dixième Muse ne permettait pas à madame Migoulette de s'énoncer comme le commun des mortels. Personne n'y comprit un traître mot; mais toutes ces demoiselles pleurèrent néanmoins comme de petites fontaines et mademoiselle Calliope faillit s'évanouir d'émotion. Seule Polymnie avait une effroyable envie de rire.

Une volée de fanfare entrant à pleines croisées — comme si les rayons du soleil se fussent groupés en pavillon de trompette mit fin à cette scène de

larmes. C'était Anaxagore dont Eurotas avait obtenu, par autorisation spéciale de la police, rentrée en musique dans la maison de la fiancée. C'était purement renouvelé île L'antique, comme tout ce qu'inventait Eurotas. Le malheureux Papillon avait été mis, malgré lui, à la tète de cet orphéon et il semblait que son grand nez, dût prendre sa part dans ce mugissement.

Après un prélude militaire inattendu et un cor de chasse moins encore de saison, Anaxagore descendit île son carrosse. 11 avait tenu à se coiffer luimême et tenait à la main un large chapeau en croissant, dont le moindre frôlement eût dérange le monument capillaire dont il était surmonté. Par esprit de réaction. — coiffant surtout les grandes dames. — il avait gardé des cadenettes. Son habit de soie était d'un bleu changeant et sa culotte d'un violet a reflets. Il avait un air vague d'arc-en-ciel, d'où son ventre serré émergeait comme un dôme sous une pluie d'orage. Un énorme bouquet faisait courir, comme des petits ruisseaux, des rubans de toutes couleurs sur les larges revers de son vêtement. Vnc figure rose, poupine, aimable à gifler, sortait de sa cravate haute dont une Hérodiade bourgeoise eût pu se contenter seule, pour présenter la tète île Jean-Baptiste. 11 portait ce chef fleuri, sur ses épaules, ce bouquet vivant enveloppé d'un véritable cornet de papier, avec la majesté d'un porteur de reliques. Les boucles de ses souliers semblaient deux constellations.

Des carrosses suivaient le sien et la foule était déjà considérable dans la rue. Un murmure, curieux puis flatteur, y passa quand mademoiselle Calliope, très gentille, ma foi! avec sa mine éveillée, gagna celui qui lui était destiné, marchant sur le bout des pieds, comme une perdrix qui file dans les chaumes, et s'y flanqua de madame Migoulette , qui portait sur la tète un véritable jardin. Très gaiement ces demoiselles s'installèrent dans les autres voitures, radieusement endimanchées. Eurotas et Papillon tinrent compagnie à l'impatient Anaxagore, qui faisait l'amoureux à outrance et déclarait qu'il serait mort s'il lui avait fallu « attendre encore un zour ! » Eurotas disait quelques bêtises lyriques. Papillon, lui, pensait à Robert et se sentait une amicale tendresse à l'âme, au milieu de ce bruit. La fanfare, qui n'avait pas envie de courir devant les chevaux, avait été attendre la noce à la

mairie, où elle renouvela ses excès, toujours sous la conduite de Papillon.

Autre clameur dans une autre foule. Le beau lieutenant de hussards Beauguignon, en galant uniforme, attendait sur le parvis. Ce fut un tressaillement du bras de Polymnie sur le bras d'Erato. Beauguignon les regarda beaucoup toutes les deux. Polymnie prit pour elle ces regards, mais tout porte à croire qu'ils étaient pour Erato , absolument délicieuse dans sa toilette un peu moins absolument claire que celle de sa compagne, et teintée de lilas tendre où se reflétait comme la mélancolie lointaine de sa pensée. Une fleur de distinction était certainement en elle qui manquait au bel épanouissement de jeunesse et de fraîcheur de ses camarades d'atelier. Beauguignon en parut très impressionné. Et sensiblement il se rapprocha le plus qu'il put des deux femmes qui ne se quittaient pas, la pauvre Polymnie sentant son cœur battre encore davantage.

La musique salua ensuite l'entrée du magistrat municipal, scanda son discours de quelques heureux soupirs de trombone, éclata triomphale à la sortie du cortège et, durant les compliments d'usage, reprit sa course pédestre pour aller sévir encore au restaurant du Pied de mouton, où avait lieu le grand repas organisé par Eurotas et où la noce l'eut bientôt rejointe. Anaxagore était victorieusement assis, cette fois, dans le plus beau carrosse, à côté de madame Anaxagore, qui semblait confite en méditation véhémente comme une petite sainte de velours dans une niche de satin blanc.

Eurotas avait voulu que le potage fût le fameux brouet des Spartiates, dont il avait retrouvé la recette. Cette fantaisie culinaire ne permit à personne d'en manger. Mais on se rattrapa, avec d'admirables appétits, sur le reste du menu, qui n'avait pas les mêmes prétentions historiques. Seuls les vins avaient été baptisés d'héroïques qualifications. Pour la première fois, Argenteuil s'appela Syracuse et Suresne Salamine. Il fut constaté que le nougat d'un admirable croquenbouche monté, et figurant le triomphe de l'Amour, avait été fait avec du miel authentique du mont Hymettc. Cela décida madame Migoulette à en faire une telle débauche que deux de ces demoiselles durent s'arc-bouter pour lui ouvrir le corsage. Elle avait mangé, à elle seule, trois colonnes du temple sur lequel l'Amour victorieux était posé, et une partie du fronton.

2#i^ll5pgili

&ML~e-pL £/««.__

^ebf«U<1r--U,

\:-c StJk

' fou. <UtlL-L tuC \vLtdu ad <PuA Sa- l

— Viw, a*.*. ^*f

gf

Lu-*

Va

Zj*na£

On était arrivé au dessert, sans autre incident que cette intempérance iconoclaste si rapidement punie par les dieux, quand une rumeur, suscitée par Eurotas lui-même, fit le tour de la grande table sur laquelle couraient, comme des perles détachées d'un collier, les boutons d'oranger tombés de la coiffure et du symbolique bouquet de madame Anaxagore : — L'Epithalame! l'Epithalame ! l'Epithalame I murmurait cette voix populaire. Papillon, lui, cria à tue tête : A l'Epithalame! Sur un signe d'Eurotas, faisant mine de céder malgré lui à cette impatience des convives, - garçons d'honneur, amis de madame Migoulettc, qu'il suffit de mentionner sans les décrire, ces demoiselles se levèrent, reculèrent leurs chaises devant elles et se groupèrent harmonieusement. Puis, chacune, à son tour, sauf Polymnie et Erato qui étaient restées à leurs places, chanta, sur un air gracieux, dont Eurotas se prétendait également l'auteur, le quatrain qui suit, le chœur reprenant à l'unisson après deux quatrains, suivant un mode emprunté aux chœurs de Sophocle, et sous l'inspiration des vers amoureux d'Anacréon.

('(////ope, blanche et seulette, Fuyant les propos des bergers, But/ ne, aux coteaux bocagers, L'anémone et la violette.

TERPSVCHORE

Une abeille qui vient du ciel Prend sa lèvre pour une rose.

Arrête son vol et s'y pose Comme pour y boire le miel.

Amour, de tes traits les /dus doux.

Traverse la terre embrasée.

Roses, livrez aux vents jaloux