FIA) HE AI

Vos calices lourds de rosée.

— Anaxagoras est l'époux Et Calliope est l'épousée.

Adoable! s'écria Anaxagore. Adoable! Avissant !

- C'est tout de même troussé, ajouta madame Migoulette.

Caché sous la sombre rainure, Anaxagoras était la; Et soudain sa voir se mêla A celle du flot qui murmure.

Et de si doux accents d'amour Montent et sa bouche inspirée Que, par leur douceur attirée, L'abeille s'y pose à son tour.

Amour, de tes traits les plus doux, Traverse la terre embrasée.

Roses, ouvrez aux vents jaloux.

Vos calices lourds de rosée.

- Anaxagoras est l'époux Et Calliope est l'épousée.

Châmant! chaînant! châmant! lit Anaxagore. C'est joliment gentil ! ajouta madame Anaxagore.

E1ITEKP E

Droite et souriant sur sa tige, Rose églantine des buissons, Source d'amoureuses chansons, De l'une a l'autre elle voltige,

Venant tour à tour se poser

Sur la source et la fleur vermeille :

— Je suis le baiser! dit l'Abeille.

— Je suis l'Amour! dit le baiser.

Et ce furent toutes les convives qui reprirent en chœur :

Amour, de tes traits les plus doux,

Traverse la terre embrasée.

Roses, ouvrez aux vents jaloux

Vos calices lourds de rosée.

— Anaxagoras est V époux Et Calliope est V épousée!

Un immense vivat retentit.

Anaxagore et Papillon enthousiasmés, se précipitant en même temps sur Eurotas pour l'étreindre , au moment où celui-ci inclinait la tête jusqu'aux genoux, dans un salut plein d'humilité et de reconnaissance, tombèrent dans les bras l'un de l'autre. Au moment où ils se dégageaient, madame Migoulette, qui s'était levée aussi pour .prendre part à l'accolade se trouva juste derrière Anaxagore, qui, croyant que c'était sa jeune femme qui courait après lui, referma son étreinte en couvrant de baisers les joues et la nuque de madame Migoulette. Celle-ci qui, de mémoire de belle lurette, n'en avait eu autant, trouva la chose absolument plaisante. — Je t'avais bien prévenue que tu épousais un coureur! murmura la charitable Euterpe à l'oreille de la jeune mariée. Eurotas, lui, moissonnait à pleines gerbes. De l'une à l'autre il courait, les prenant sur son cœur, avec des extases comiques dans les regards, et des : Méchante! dans la voix, quand les petites mains défendaient la blancheur fragile des légères toilettes. Polymnie et Erato s'étaient réfugiées dans un coin pour échapper à cette avalanche de caresses. — En voilà qui font leurs mijaurées ! fit la douce Euterpe en les regardant de travers.

Pendant ces expansions du poète heureux de son triomphe, Papillon, qui avait abusé du Syracuse et du Salamine vendangés sur les bords de la Seine, ce bon Papillon, dont l'esprit occupé depuis huit jours déjà de graves recherches, trouvait fort à propos une détente, riait aux éclats sans raison, faisait des gambades en tout sens, déclamait avec emphase de grands vers tragiques, escaladait les chaises en faisant peur à tout le monde, en redescendait en exécutant le saut périlleux, exercice auquel il avait toujours excellé. Ainsi retomba-t-il , une fois, tout galamment sur les épaules de madame Migoulette, qui ramassait son mouchoir. Ceci plut infiniment moins à l'opulente modiste que la familiarité d'Anaxagore. Elle traita Papillon d'imbécile et de maladroit, pendant que celui-ci l'aidait à se relever. Alors Papillon, pour se donner une contenance, reprit le commandement de la fanfare. Mais les musiciens aussi avaient abusé des vins héroïques, et ce fut un charivari contjç, lequel Eumtas protesta au nom du Dieu de l'Harmonie.

Il était ""-quatre hejpÉk, d^iALeAirs, et une promenade à la camjj dans le programme, avaM le dinen.qui serait rapide, cette grande" s'achever an bal TivoliJrLes carrosse^ lurent rappelés et le corl^My^'allégé de la fanfare dont Eurôtas ne voulait plus entendre parler, y prit place avec un surcroît d'humeur expansive/'et de gaîté.

Paris était poudreux en cette saison, surtout par cette saison de belles journées sans pluie. Tout le monde, les dames surtout, avaient une soif véritable de campagne un peu lointaine, aussi lointaine que le permettrait la nécessité de rentrer à Paris pour l'Heure du bal. On discuta pour le choix de la promenade. Irait-on à Choisy? A Marly? Anaxagore proposa Trianon où il avait un ami, le limonadier Langlois, qui donnait à boire et y logeait « depuis soixante-douze livres jusqu'à telle somme qu'on voudra », disait une affiche du temps. Par la Seine et Sèvres on s'en fut donc à Versailles. Trianon portait encore, sur sa porte, l'écriteau qui y resta dix ans : Propriété à vendre. Trianon. qui avait échappé à graud'peine au décret de nivôse proposant d'en labourer les terres abandonnées, Trianon, dont l'admirable mobilier était à vendre pour quatre mille huit cents livres chez un fripier de la

rue Neuve de l'Egalité. Et le parc planté de huit cents espèces d'arbres! Le petit lac devenu un marais! Seul le temple de Flore respecté et souriant dans l'ironie de sa décoration aussi fraîche que si la Reine y devait venir dîner tout à l'heure! Partout ailleurs la ruine, l'abandon, les dieux mutilés dans ces bassins qui semblaient faits de leurs larmes, et, au seuil de ce temple profané, le limonadier Langlois faisant son petit commerce.

Il reçut Anaxao-orc avec un cordial entrain, damna trouver la mariée jolie, proposa une première série de consommations, puis se fit le cicérone de tout ce monde à travers les antiques splendeurs aujourd'hui défuntes de Trianon. La mélancolie en était plus grande encore et plus saisissante sous le ciel bleu que bordait, du côté du soleil couchant, comme un océan d'or plein de frémissements. La lumière oblique encadrait seulement la cime des arbres et allumait des incendies aux fenêtres rouges du château. Dans les flaques d'eau du lac à moitié desséché, où de grands cygnes maigres barbotaient avec des battements d'ailes désespérés, elle mettait des teintes de sang. Et les lianes parasites, dont les beaux arbres jadis si bien émondés étaient reliés, semblaient, tamisant cette clarté tragique, la toile d'une immense araignée de feu dont les pattes de pourpre rayonnaient à l'horizon.

Au bord des fontaines, les Amours de bronze ou de marbre tendaient vainement encore des arcs immobiles. Ils ne passaient plus sur le sable sonore des allées, les beaux gentilshommes amoureux murmurant des madrigaux à l'oreille des belles, qui ne s'en effarouchaient guère, traînant louis longues jupes soyeuses sur les gazons où maintenant les chardons crépus élevaient leurs chandelles mortes! Au spectre charmant de Marie-Antoinette succédait, se détachant sur le splendide décor du soir prêt à venir, la silhouette dodue et monstrueusement insolente de madame Cornélie Migoulette, qui déclarait que jamais elle n'avait mangé d'aussi bonne galette que celle du citoyen Langlois.

A vrai dire, deux êtres seulement parmi ces joyeux visiteurs étaient émus de cette désolation indécemment saluée de chansons et de rires : Eurotas d'abord qui, en sa qualité de véritable poète, gémissait de voir traiter ainsi les nobles images des Dieux, et dont la piété païenne était révoltée de tous ces sacrilèges. Fort sérieusement il fit, au nom du Peuple Français auquel il avait l'honneur

d'appartenir, de dolentes excuses à une Vénus dont des polissons avaient mutilé la poitrine de marbre avec des cailloux. 11 eut des larmes aux yeux pour les Tritons sans eau, pour les Nymphes aux sources taries, pour les Sylvains et les Faunes emprisonnes par les lierres et rongés par les mousses lentes. Mais pour une autre le spectacle était autrement poignant et, plus profondément dans l'âme, douloureux. Dans Erato se réveillait mademoiselle Laure de Fréneuse, l'aristocratique jeune fille que, tout enfant, on avait présentée à la Reine et qui avait gardé cette vision du Trianon triomphal où tout était musique, Heurs, parfums, enchantements. Les choses admirées tout petit se gravent si bien en nous!

Et puis ce n'était pas seulement la mémoire de cette journée au milieu des belles toilettes, des menuets soupires par les violons, et des sourires qui l'oppressait, mais bien ce qui , dans ce bouleversement, était l'image de sa propre vie. Tout un monde était mort pour elle, le monde où elle était née. En elle aussi elle portait à jamais, dans l'ombre même de son berceau, des fleurs flétries, des musiques éteintes, des parfums' évanouis. Il lui parut qu'elle marchait dans son propre mausolée, un mausolée immense où des fantômes aimés l'effleuraient sans lui parler. Entraînant avec elle la bonne Polymnie, elle s'isola du cortège bruyant de monsieur et madame Anaxagore , craena derrière des taillis embroussaillés, la solitude sur un coin de la terrasse dominant le lac; et là, devant l'indifférence du ciel joyeux, mais au murmure fraternel du feuillage qu'un premier souille du soir prochain faisait frémir, elle laissa couler ses larmes, la tête dans le sein de son amie. Polymnie eut la tendresse assez intelligente pour ne pas troubler sa douleur.

Quand, au bruit de groupes qui s'approchaient, elle s'arracha à cette méditation éplorée, les deux femmes entendirent, au bas de la terrasse, sur les pierres dont l'herbe y était montée, — l'eau s'étant retirée depuis longtemps et le soleil v avant brûlé les nénuphars à sec , — les pas d'un cheval. Instinctivement elles regardèrent et furent galamment saluées par le lieutenant Beauguignon, suivi a distance d'un hussard qui lui servait d'ordonnance. Le hasard lavait-il conduit là, ou plus probablement avait-il, de loin, suivi la noce dans sa promenade? Polymnie, qui prit cette prévenance pour elle, en

eut un coup au cœur. Elle aussi eut un souvenir cher qui lui passa sous le Iront, et ce souvenir était comme fleuri d'une vague espérance. Jamais Beauguignon n'avait été plus superbe dans son élégant uniforme, et dans la poussière d'or qui semblait s'écraser contre les liantes parois de la terrasse, il apparaissait comme dans une façon d'apothéose où les rouges clartés de l'occident mettaient d'héroïques fusées. Quand il fut assuré qu'il avait été vu, il piqua des deux, fit gravir à son cheval un talus, parmi les joncs qui lui criaient au ventre, et, au petit galop, disparut dans cette glorieuse fumée semblant celle des canons dont il n'avait pas entendu le bruit.

Tout à coup les sons du cor résonnèrent, évoquant les hallalis d'autrefois et l'entrain furieux des belles ebasses rovales. C'était tout simplement le citoyen Langlois qui s'était chargé de réunir les promeneurs égrenés dans le parc pour leur verser le coup de l'étrier. Le jour baissait rapidement déjà, en effet, et il était temps de rentrer à Paris. Madame Migoulette seule n'était pas de cet avis. Elle trouvait le limonadier très aimable, la campagne chaimante et parlait d'y passer huit jours. On la bissa tout de même dans son carrosse et Eurotas se plaça auprès d'elle, pour lui prolonger les joies innocentes de la nature en lui disant des vers que la grosse dame écoutait en poussant des soupirs à faire tourner un moulin. Avant la fin de ce voyage du retour, elle s'était aperçue cpie ce n'était plus le limonadier Langlois mais le poète Eurotas qui lui plairait infiniment et comprenait à ravir la détresse de son âme. Ainsi des retours désordonnés de jeunesse montaient à la poitrine et aux lèvres de cette respectable dame. Quand on descendit de voiture, Eurotas très inquiet eut bien soin de disparaître, après lui avoir toutefois galamment offert sa main, sur laquelle madame Migoulette se percha un instant, comme un énorme perroquet.

On était à Tivoli, où s'empressaient déjà les Parisiens, au retour des Amathontes, où l'orchestre faisait déjà merveille sous les ombrages et parmi les plantes rares qu'y avait accumulées le guillotiné Boutin , là où avait jadis fleuri cette société du Vendredins que mademoiselle Quinault charmait de son esprit. Les souvenirs se pressaient aussi là, plus rapides qu'à Trianon , moins poignants aussi. Mais le présent v avait facilement raison du passé et

le démêlé de Ruggieri avec le citoyen Gérard Desrivières pour l'exploitation de ce lieu de plaisir y était l'unique et peu intéressant objet de conversation. La noce d'Anaxagore fut versée dans ce flot humain où nous aurons grand'peine à la suivre. Car il n'y a là guère moins de dix mille personnes cjui s'amusent ou qui font, du moins, profession de s'amuser.

Anaxagorc, Eurotas et Papillon se firent cependant une place dans cette mêlée. Aidés d'un vigoureux garçon d'honneur, ils constituèrent un double quadrille, lequel ne fut pas sans obtenir un certain succès. Toutes ces demoiselles s'en donnaient à cœur joie. Eurotas avait oublié les mélancolies de Trianon, Papillon la tristesse de Robert, le garçon d'honneur son chapeau, et Anaxagorc lui-même ne semblait pas se rappeler beaucoup qu'il s'était marié le matin. La joie d'enfant que prenait Calliope à danser n'était pas d'ailleurs pour le ramener au sentiment de ses idylliques devoirs. C'était, pour tous, un délicieux enivrement, un peu de cette folie dont tout le monde était alors saisi, et qui était comme la revanche des lointaines angoisses. Seul Eurotas eut un léger ennui. Il goûtait un plaisir aussi indiscret que foncièrement innocent à presser la taille de l'opulente Melpomène, quand madame Cornélie IMigoulette, qui avait fini par le rattraper, déclara qu'elle aussi voulait danser. Mademoiselle Melpomène qui souhaitait une augmentation céda, avec une feinte joie, sa place à sa patronne, et le pauvre Eurotas dut faire pirouetter les deux cents livres que pesait madame Migoulette, très applaudi d'un public d'Incroyables, en un temps où les exercices olympiques étaient en grand honneur. Papillon, qui vivait décidément dans le domaine de la pure fantaisie, imagina de planter un petit moulin en papier, qu'il venait d'acheter, dans la chevelure affreusement dénouée de madame Migoulette, ce qui augmenta l'effet comique des tournoiements éperdus de celle-ci et valut à Eurotas, qui ne s'en doutait pas, des applaudissements plus bruyants encore.

Polymnie, qui ne voulait pas se séparer d'Erato, avait longtemps lutté contre l'entraînement général, les jambes lui démangeant terriblement cependant, à la pauvre fille. Erato s'aperçut du martyre qu'elle souffrait et. avec une gentillesse exquise, la supplia vivement de danser. Elle-même ne

s'éloignerait pas de sa compagne. Que pouvait-elle risquer au milieu de tant de monde? Elle aurait mieux aimé rentrer certainement que rester dans cette cohue; mais elle craignait de froisser Calliope, en n'assistant pas jusqu'au bout aux fêtes de son hyménée.

Polymnie céda. Eurotas, enfin délivré de madame Migoulette, fut son premier danseur. Celui-ci sentit tout à coup un tremblement dans le bras de Polymnie. Tout en s'abandonnant au rythme et à ses anciennes délices rajeunies, Polymnie, dans la foule indécise, avait, au scintillement des lumières, reconnu parfaitement le mâle visage du beau lieutenant Beauguignon , quelque peu enluminé d'ailleurs et éclairé par un éclat extraordinaire des yeux. Et sa pensée se mit à tournoyer, sous son front, aussi éperdument qu'elle-même dans cette mêlée. Par un retour vers le passé, elle revit celui qu'elle avait aimé et trouva que Beauguignon lui ressemblait tout à fait. Beauguignon l'aimait. C'était sur. Et elle-même sentait bien qu'elle l'aimait aussi. Si Eurotas, très convaincu, s'était douté combien était absente de lui celle qu'il entraînait dans ses bras, il eût certainement composé un sonnet sur l'impénétrabilité du camr féminin. Mais il faisait consciencieusement des grâces, persuadé que Polymnie, dont l'esprit était si loin, lui en saurait un gré infini. Cependant celle-ci devenait vaguement inquiète, sans abandonner les mesures où la furie de l'orchestre l'entraînait. Beauguignon avait disparu.

Laure rêvait, sous des girandoles que le vent balançait aux branches, bien plus absorbée encore et inconsciente que Polymnie. Elle rêvait aux détresses de sa propre vie, quand tous ces indifférents semblaient si joyeux! Elle ne se retourna pas en entendant des pas alourdis faire crier le sable derrière elle. Elle ne bougea pas, bien qu'importunée, en sentant une haleine qui lui passait, tiède, sur le cou. Tout à coup deux mains la prirent à la ceinture. Elle bondit en avant et se retourna en se dégageant. Le lieutenant Beauguignon était en face d'elle, quelque peu trébuchant, avec un gros rire de soldat aux lèvres. Elle ne put contenir son indignation. Misérable! fit-elle. Laissez-moi!

- Ha! ha! ne nous fâchons pas, ma petite Erato! fit Beauguignon, en voulant saisir la chaise dont elle s'était barricadée. Vous voyez que je sais

votre nom. Mais vous, vous ne savez pas que je vous aime. Allons! ne laites pas la sucrée. Une jeune fille qui travaille dans les modes et qui vient à Tivoli!...

— Laissez-moi ! laissez-moi ! Lâche ! laissez-moi !

Il avait fait pirouetter la chaise contre un tronc d'arbre et essayai! d'entraîner la jeune fille.

— Voyons ! ma petite Erato !

Avec une énergie qu'on n'eût pas attendue d'un être aussi frêle, elle lui planta son coude, qu'elle avait dégagé, en plein visage, brisa le nœud dont il lui serrait les éjîaules pour l'embrasser, et, d'une voix vibrante, révoltée, impérieuse, où sonnait tout l'honneur indigné de sa race :

— Je ne m'appelle pas Erato! Je suis mademoiselle de Fréneuse !

Un cri sortit, tout à côté, d'une poitrine. En même temps, Beauguignon lut violemment appréhendé par deux mains furieuses qui le secouèrent. 11 se débattait, à son tour, sous une étreinte forcenée, et sa force ordinaire, émoussée par une pointe d'ivresse, ne lui servait de rien. C'était Papillon qui, ayant aperçu de loin la scène, était accouru au secours d'Erato, Papillon à qui un mot venait d'apprendre, en même temps, qui était celle qu'il venait défendre si à propos. Un peu réveillé, cependant, par cette bousculade, Beauguignon commençait à regimber. D'une vigoureuse poussée, il fit lâcher prise à son adversaire, et, quand il s'en fut arraché :

— Dites donc, l'insolent, cria-t-il, vous allez me rendre raison tout de suite! En garde!'

Et il dégainait.

— Pas avant, répondit Papillon, que j'aie mis en sûreté cette pauvre enfant et appris à un ami une bonne nouvelle. Je vous demande le reste de la nuit. Lieutenant, si vous voulez, demain matin, à votre service!

— Alors, il faudra que ce soit de bonne heure! répondit le lieutenant, ayant repris le sentiment subit des convenances en remettant le sabre au fourreau. Car demain à six heures nous devons être formés en régiment cl nous partons pour la Hollande.

— Où pourrai-je vous rencontrer avant ?

— Nous partons de Vincennes. A cinq heures demain matin dans les fossés, près de la poterne du vieux fort, s'il vous convient. Adieu, ou plutôt à revoir!

Et Beauguignon, légèrement dégrisé, redevenu correct par habitude de la discipline, s'éloigna. Alors Papillon, qui avait été un instant tout à l'émotion de ce drame, commencé seulement pour lui, chercha mademoiselle de Fréneuse. Mais Erato avait disparu. Il regagna les groupes où il reconnaissait des camarades d'atelier de la jeune lille. Aucune ne l'avait vue. Eurotas non plus, ni Anaxagore. Quant à madame Migoulctte, interrogée à son tour, elle répondit, avec une petite pantomime très régence : — Turlututu 1 elle aura écouté quelque galant et elle a joliment bien fait! A Eurotas, il dit en passant : — J'ai besoin de toi demain à cinq heures, et, sur ce, il lui donna rendez-vous à Vincennes. C'est Polymnie que Papillon, au comble de l'inquiétude, rencontra la dernière.

Dans le rêve de celle-ci, toute frissonnante de la dernière danse, il jeta le nom d'Erato. Polymnie en fut subitement comme réveillée en sursaut. Fiévreuse, elle se mit à chercher avec Papillon, appelant, au milieu des rires des sots, fendant cette foule odieusement grouillante, bousculant les danseurs, qui se dispersaient, par des imprécations et par des impertinences. Ils furent bien une heure à s'obstiner dans ce dédale humain dont les chemins mobiles semblaient se fondre derrière eux.

Un grand éclat de poudre, une série de détonations répétées annoncèrent le feu d'artifice. Ruggieri triomphait du citoyen Gérard Desrivières! Il leur sembla que cette fusillade les atteignait au cœur. Sous des cendres étincelantes, sous une pluie d'étoiles multicolores, à travers le ronflement des soleils se déchiquetant en gerbes de feu, dans le sifflement des chandelles romaines montant vers leur épanouissement de fleurs brûlantes , l'angoisse dans la poitrine, ils continuèrent à chercher, la foule s'écoulant autour d'eux, comme un torrent, le vide et l'ombre se refermant derrière eux, comme le tombeau béant de Lazare. — Il faut que je rejoigne mon ami, lit Papillon, mais je serai là demain, à l'atelier, à huit heures. Et il ajouta, avec un peu de mélancolie : — A moins qu'un autre n'y vienne pour moi !

Ils se serrèrent la main, terriblement inquiets l'un et l'autre. En sortant, ils rencontrèrent le cortège nuptial qui s'était vaguement reformé. Eurotas battait la mesure, en tête, et tout le monde chantait :

Amour, de tes feux les plus doux Traverse la terre embrasée.

Roses, ouvrez aux vents jaloux Vos calices lourds de rosée.

— Anaxagoras est V époux Et Calliope est l'épousée!

Papillon dut traverser Paris à pied, ou peu s'en faut, pour regagner son hôtel. Il était près de deux heures du matin, et la lune enveloppait d'une belle nappe d'argent fluide la pittoresque silhouette de la cité. Bien qu'il marchât rapidement, il pensait à la série des événements cpii venaient d'avoir lieu et avaient empli celte journée, lui évoluant, de nouveau, dans le cerveau, en se déroulant à rebours pour ainsi parler. Le dernier et certainement le plus intéressant était la découverte si inattendue de mademoiselle Laure de Fréneuse dans la petite Erato. Une simple coïncidence était impossible. En causant avec les antres demoiselles de magasin de madame Miffoulette, Papillon, qui savait leur petite histoire à toutes, avait été frappé du mystère qui entourait seule Erato.

C'était bien l'âge que devait avoir la fiancée de Robert. De plus, celui-ci

avait fait, de mademoiselle de Fréneuse enfant, à son ami, des descriptions répétées, passionnées, si précises qu'il ne pouvait manquer de reconnaître la fleur dont le bouton avait été si souvent chanté devant lui. Cette chevelure brune aux reflets azurés, ces yeux pénétrants et doux, ce petit air fier et sauvage, c'était bien Laure et c'était bien aussi Erato. 11 se rappela encore avoir vu un mouchoir à elle, brodé d'un L. Dans leurs recherches, d'ailleurs, à travers les municipalités, ils n'avaient trouvé trace d'aucune autre famille de Fréneuse. Le bonheur de Robert était certain!

Hélas! lui, le pauvre Papillon en aurait été l'ouvrier, mais aussi la victime. 11 n'assisterait pas à cette joie de son ami heureux. Il était certain que le lieutenant Beauguignon l'expédierait, avant qu'il fût quatre heures de cela, dans l'autre monde. Beauguignon, dont on lui avait souvent parlé, était célèbre pour ses duels et n'avait jamais manqué son homme. C'était un dépêcheur ad patres connu; depuis le célèbre seigneur de Comminges, on en avait peu rencontré de pareils.

Papillon eut froid dans le dos. Nous avons déjà constaté, cpiand il était résolu à se tuer, qu'il n'avait, vis-à-vis de sa mort, qu'une insuffisante philosophie. Ce n'était pas drôle non plus de mourir à vingt-deux ans, et sans avoir créé le rôle de Cynéphore dans la Deïdamia, reine des Amazones. Papillon se prit à penser, avec une complaisance douloureuse, à toutes les qualités qui mourraient en lui, sans compter son génie dramatique. N'avait-il pas été bon fils, tout en faisant beaucoup enrager son père? Bon amant, bien que légèrement enclin à l'inconstance? Bon ami?... trop bon ami, puisque c'était l'amitié qui lui coûtait la vie! Il se fit, en règle et par avance, tout en traversant le Palais-Royal, une éloquente oraison funèbre. Comme le cygne, il se pleura et, quand il atteignit le pont et vit, sur la Seine, le scintillement infini des clartés d'argent de la lune et le mirage étincelant des étoiles, il pensa subitement que toutes les choses aussi se mettaient à le pleurer, l'eau, le ciel, les arbres qui murmuraient sur la rive, les crieurs de nuit, qui disaient l'heure aux passants attardés, et, dans le lointain, le théâtre Feydeau dont il ne ferait pas la fortune. Ce spectacle de la douleur de la Nature tout entière lui fit mal. Il s'en voulut de causer une peine si

universelle. Pour un peu, il aurait crié à cette générale désolation : Calmezvous ! on ne meurt qu'une fois !

Mais cette fois-là est terrible pour celui qui la subit.

Quand il fut sur l'autre rive, ses pensées prirent un tour plus précis, par l'approche même de l'événement final. Il écrirait ses dernières dispositions et exprimerait, pour qui le jouerait à sa place, comment il entendait son rôle de Cynéphore. Et Angèle!... la pauvre Angèle Barigoule qui l'aimait toujours, que Robert des Aubières lui avait promis de reconquérir à sa tendresse ! Eh bien, il lui adresserait les adieux les plus touchants, ceux-là mêmes qu'il avait rédigés quand il avait dû se tuer dans le jardin, et qu'il avait mis très apparents à l'entrée de sa poche. Il aurait mieux fait! Il n'aurait pas eu cette querelle avec un spadassin, pour un inconnu, en somme! Car enfin, ce Robert des Aubières, il n'en avait jamais entendu parler, il y a huit jours! Fatale rencontre ! On lui aurait fait de belles funérailles et toute la jeunesse des Ecoles aurait suivi les dépouilles de cet amant mort par amour! Il lui restait uniquement à composer son épitaphe quand il parvint au seuil de sa porte. Il avait même fait le premier vers :

Fleur ou Papillon, qu'étais-je ?

Il heurta doucement à la porte de Robert des Aubières. Mais celui-ci ne dormait pas. Etait-ce une façon de pressentiment du hasard qui allait lui rendre Laure? Les imbéciles seulement, qui ne se doutent pas que nous avons d'autres sens autrement subtils que les cinq qu'énumcrent les philosophes rudimentaires, doutent de ces rencontres entre les âmes que tend, vers le même but, une même pensée. Mais il s'était levé longtemps avant le blanchissement de la petite aube à l'horizon ; il était demeuré dans la contemplation consolatrice des étoiles qui nous semblent les mondes où refleuriront peut-être nos bonheurs interdits ici-bas. Le brave Papillon, à qui la pensée de la grande joie de son ami avait rendu une façon d'héroïsme, n'eut cependant la force que de lui dire ces trois mots : — Mademoiselle de Fréneuse est retrouvée !

Et il haletait en prononçant ces paroles. Il lui fallut les répéter en voyant passer, dans les yeux de Robert, une joie si délirante qu'elle semblait une folie. Robert le regardait, sans avoir l'air de comprendre, mais avec une béatitude éperdue dans les traits. Puis il pâlit affreusement et tomba dans les bras de son ami, en sanglotant : — On t'a trompé. C'est impossible!

Le jour même, en effet, un renseignement trouvé à la mairie lui avait fait penser que madame de Fréneuse et sa fdle avaient gagné l'étranger.

— Je l'ai vue, de mes yeux vue! reprit Papillon en le rassérénant de son mieux. Et tu la verras demain !

— Ah! courons! je veux voir l'endroit où elle...

— Pas si vite, mon pauvre Robert. Tu as auparavant un pénible devoir à remplir.

— Et envers qui, Papillon?

— Envers moi-même, répondit tristement le comédien. Il faut que tu m'accompagnes, dans un instant

— Où ça!

— Mais à ma dernière demeure.

— Hein!... que dis-tu?

— Ou, mieux, au seuil de ma dernière demeure. Car je vais faire un petit voyage dont on ne revient pas, au moins sur ses jambes.

— Tu me fais peur.

— Je vais me battre avec un homme qui ne manque jamais son adversaire et qui m'attend dans les fossés de Vincennes à cinq heures.

— Mais comment?

— C'est pour mademoiselle de Fréneuse que je me bats, mon ami. Robert eut un sursaut.

— Mais je ne souffrirai pas! s'écria-t-il. Nul que moi n'a le droit de se battre 2^our elle. Papillon, mène-moi vers le misérable. Ah! si adroit qu'il soit, l'épée à la main, je te jure que je le tuerai.

— Impossible, Robert. La fatalité a fait visiblement choix de moi, dans cette circonstance. C'est moi qui ai bousculé indignement le lieutenant Beauguignon; c'est moi qu'il a provoqué, et il ne consentirait jamais à te tuer

avant de m'avoir tué moi-même. C'est un spadassin très méthodique et qui tient la comptabilité de ses affaires avec une parfaite régularité. ■ — Ah! n'importe!

— Il importe beaucoup, mon cher Robert. Il importe absolument que ma mort ne soit pas inutile à ton bonheur lequel , seul , me console d'être ainsi moissonné à la fleur de mes ans. Laisse-moi croire que, du moins, de mon sang des fleurs auront poussé sur ta route. Tu iras trouver, avec un mot de moi que je te donnerai avant de rendre rame, mademoiselle Angèle Barigoule et tu lui diras que je suis mort en héros. Tu le lui diras devant son odieux père, qui regrettera peut-être alors de n'avoir pas eu un gendre comme moi.

Et Papillon allait reprendre doucement son panégyrique. Mais Robert l'arrêta :

— Quel est ton autre témoin? demanda-t-il.

- Eurotas. Je lui ai donné rendez-vous dans les fossés du château de Vincennes.

— C'est un homme de cœur?

— Certes. Brave et loyal! Nous le retrouverons là-bas.

— Il suffit. Partons!

— Et des épées? fit Papillon suintement inquiet.

— Voici toujours une de celles que nous avons échangées le jour de notre rencontre.

— Et puis mon adversaire me prêtera bien une arme s'il le faut. Partons. A peine furent-ils dehors que Robert interrogea son ami sur la façon dont

il avait découvert la retraite de mademoiselle de Fréneuse. Quand il apprit que cette retraite était un élégant atelier de modistes et que la découverte avait eu lieu au bal Tivoli, M. des Aubières ne put retenir l'expression d'une surprise douloureuse. C'était comme un écroulement du rêve mélancolique qu'il avait fait. D'autant que Papillon ne put lui donner aucun détail sur la série d'événements qui avaient amené cette déchéance. Tout ce qu'il lui put dire, pour effacer cette pénible et poignante impression, c'est que la jeune fille était traitée avec une façon de respect particulière par ses compagnes

elles-mêmes et qu'elle avait gardé je ne sais quoi de doucement fier où la race était écrite, qui aurait dû la faire deviner d'un plus clairvoyant que lui. L'impatience n'en était que plus grande chez Robert de retrouver la chère absente, de tout savoir, de chercher, avec elle, comment il la pourrait arracher à ce milieu indigne d'elle. Sa terreur, auparavant, était qu'elle ne se fût laite religieuse à quelque couvent dont l'ordre eût gagné l'étranger. Quelquefois, elle lui était apparue, triste et plus doucement belle encore sous le voile, des larmes y pendant comme les gouttes de rosée aux toiles des araignées automnales. Maintenant, il regrettait presque cette vision, et l'ombre silencieuse des cloîtres lui eût semblé moins terrible que la gaîté de cette boutique aux vitres indiscrètes, banalement ouverte à tous les passants. 11 n'exprimait que fort peu des pensées qui lui venaient ainsi, en chemin; mais Papillon les devinait, sans doute, dans toute leur amertume; car il lui faisait naïvement de très mauvaise philosophie sur l'injustice de l'inégalité des conditions et sur le thème irritant qu'il y a d'honnêtes gens partout. Robert écoutait à peine cet inutile bavardage. Cependant, le pauvre Papillon, tout en dépensant peu à peu ces trésors d'éloquence, traînait quelque peu les talons, ayant passé, après une journée d'amusantes fatigues, toute la nuit debout.

— Prends mon bras, lui dit Robert. Mais tu vois bien que tu seras obligé de me faire battre à ta place.

Un fiacre, qui avait ramené des promeneurs attardés, passait, en cahotant, au moment où ils atteignaient, rue Saint-Antoine, l'église Saint-Paul, dont la rosace, au vitrail jaune et rouge, éclairée du dehors seulement, semblait, comme l'œil d'un mort, rayonner sur eux de l'ombre. Papillon regarda dans sa poche.

— J'ai encore trois écus francs, fit-il. Montons!

Après avoir hargneusement discuté le prix, le cocher les laissa s'asseoir dans le méchant carrosse aux velours usés et qui se remit en route, au trot d'un cheval haletant, avec un bruit de ferraille et des cinglées de fouet dans l'air vif. Ainsi, par le faubourg, Robert ayant, pour ne plus parler, l'excuse du vacarme de la voiture, et Papillon, son extrême fatigue pour ne lui pas

continuer son sermon, silencieux, affectueusement serrés l'un contre l'autre, chacun isolé, pourtant, dans sa propre méditation, parvinrent-ils en vue du donjon, devançant l'heure du rendez-vous, au petit matin encore et avant qu'Eurotas s'y fût lui-même rendu. Mais Papillon était sûr de son poète.

Malgré l'oppression qui était en eux de leur propre pensée, ils n'échappèrent pas à ce bien-être passager qui nous vient, du dehors, sous certaines impressions consolatrices de la Nature. Aux malades eux-mêmes, derrière les rideaux blancs qui en tamisent la pâleur, la Nature apporte un furtif soulagement. Une sorte d'espérance vague, de confiance sans raison dans la destinée, leur vint de ce réveil de, toutes les choses saluant la lumière libératrice, chassant au loin les ombres, déliant 1 âme des parfums et des chansons.

Ils s'assirent au talus du fossé, l'un près de l'autre, regardant dans le vide, goûtant le repos d'un hébétement silencieux. C'était, à leurs pieds, un scintillement de rosée, un fourmillement d'insectes obscurs, des volubilis s'ouvrant lentement, comme des yeux lourds de larmes, le long d'une haie voisine, et les papillons y venaient palpiter de l'aile comme de vivants calices. D'un brouillard très léger, la tour et le vieux château étaient estompés, ayant quelque chose de flottant, comme la vision redoutable de la guerre au milieu de tous les apaisements de l'aube. Ce voile flottant s'épaississait, par longues traînées horizontales qui 'coupaient quelquefois complètement les silhouettes, et dans lesquelles venait se jouer la lumière rose du soleil montant à l'horizon.

Et tous deux, dans cette façon d'anéantissement qui leur venait de l'excès des angoisses passées, n'avaient qu'un même rêve dans leur esprit engourdi. Etre là, non plus seuls, ainsi, mais auprès de la bien-aimée pour qui ils avaient tant souffert. Et, dans ce décor ému où frémissaient les feuillages, où murmuraient de lointains ruisseaux, Robert auprès de Laure, Papillon auprès d'Angèle, se voyaient comme de paradisiaques amants assis parmi les hautes fleurs, soupirant des mots de tendresse, les deux jeunes filles plus belles encore du charme mystérieux dont elles étaient enveloppées, ayant aussi, comme les fleurs, des diamants dans la chevelure, comme les oiseaux, une musique dans la voix.

A cette illusion fragile, ils s'abandonnaient tous les deux, craignant qu'un souffle de l'air, un bruit de pas fît évanouir ces chères images. Et tout le roman de leur vie déplorable se transformait en une suite de félicités, d'oublis délicieux de tout ce qui avait été leur torture. Plus d'échafauds, plus de parvenus enrichis, plus d'exil; ils étaient, tous les deux, revenus au jardin où, tout enfants, Robert dans un parc somptueux, Papillon dans un petit parterre bourgeois, cueillaient les premières violettes, celui-ci pour Laure et celui-là pour Angèle.

Ils furent réveillés de ce souvenir, et brusquement rejetés dans la réalité, par l'arrivée d'Eurotas. Celui-ci, toujours fort occupé de sa mise, après avoir consulté son baromètre, pour savoir s'il prendrait sa canne ou son parapluie, avait eu le temps de se refaire une impeccable toilette, et une toilette de circonstance, la tenue mélancolique et de bon goût d'un ami qui en accompagne un autre à son dernier gîte. Car Eurotas ne doutait pas un instant que Beauguignon embrochât l'infortuné Papillon comme une mauviette. On lui avait conté, en effet, après le départ de celui-ci, ce qui s'était passé. Le poète avait donc la solennité attendrie des derniers adieux sur son visage, et il portait un habit violet, d'un joli ton demi-deuil qui lui seyait, d'ailleurs, à ravir.

Avec le mouvement dramatique qui convient, il s'en fut serrer vivement la main de son client et s'inclina, avec un imperturbable sérieux, devant M. des Aubières qui le regardait avec étonnement. Après quoi il retourna auprès de Papillon et lui dit d'une voix émue : — Tu verras, pauvre ami, quelle épitaphe touchante en vers je te ferai ! Avec conviction et en lui serrant affectueusement les doigts, Papillon lui dit : Merci! Une fanfare annonça que cinq heures allaient sonner. Trois hommes apparurent, en même temps, dans le brouillard, qui descendirent de cheval et s'avancèrent : le lieutenant Beauguignon et deux de ses camarades, dont l'un portait une paire d'épées. On se salua gravement.

Les quatre témoins allaient s'aboucher, quand Beauguignon fit un geste de la main aux siens pour les arrêter. Ils obéirent. Contrairement à tous les usages, le beau lieutenant s'avança seul vers Papillon qui faisait, ma foi,

assez bonne contenance, tout en croyant, sincèrement, sa dernière heure venue, et d'un ton très doux :

— Monsieur... votre nom.1

— Papillon.

- Eh bien! monsieur Papillon, j'ai l'honneur de vous apporter mes excuses.

Et les militaires qui accompagnaient le lieutenant, eurent comme un sursaut d'indignation; mais toujours très calme, le lieutenant leur imposa le silence du geste :

— Laissez-moi finir, mes amis, et pardonnez-moi de vous avoir amenés ici pour un pareil spectacle. Mais l'insulte ayant été publique, il fallait que la réparation le fût aussi. D'ailleurs, je n'en suis pas, que je crois, à faire une preuve de courage. J'ai eu tort, monsieur Papillon; j'étais gris, je le confesse, et je vous exprime tous mes regrets de ce qui s'est passé.

Papillon, muet, n'en croyait pas ses oreilles.

— C'est trop fort! ne put s'empêcher de dire un des compagnons du lieutenant. Beauguignon l'entendit.

— C'est comme ça, mon brave! fit-il. Mais, sois tranquille, ce n'est pas parce que j'ai tort que je fais des excuses; si on ne se battait jamais que quand on a raison! Seulement j'ai réfléchi cette nuit.

Et, s'adressant à tous, sur un ton d'émotion aussi inattendu que sa conduite :

— Oui, messieurs, j'ai beaucoup réfléchi, cette nuit, quand les fumées du vin se furent envolées. Et j'ai pensé qu'au moment où l'on va partir pour la guerre, où la Patrie a besoin de tous ses enfants, un soldat n'avait ni le droit de risquer sa vie, ni celui de tuer un Français qui sera peut-être un soldat demain. Je garde mon sang pour la première bataille, monsieur Papillon, et je vous souhaite de donner, un jour, comme moi, votre vie pour votre pays!

Et le lieutenant, dont les lèvres viriles frémissaient d'enthousiasme, était vraiment si beau (pie tous le regardaient avec une sympathique admiration. Comme un refrain martial aux paroles qu'il venait de dire, les trompettes sonnèrent au donjon. Elles sonnèrent rassemblée.

— Adieu ! messieurs. Mes amis , en selle !

Et, après avoir serré la main de Papillon, Beauguignon regagna son cheval. Les deux autres militaires enfourchèrent leurs montures, et, quelques étincelles jaillissant sous les sabots au toucher froid de l'éperon sur les flancs, tous les trois disparurent dans la brume où leurs rouges manteaux taillaient des pyramides d'ombre, cependant qu'un rayon d'apothéose, un rayon rouge de soleil comme pour le commencement d'une gloire, passait entre les nues et mettait, au-dessus de leurs têtes, une vibration de pourpre et d'or.

— Quel héros! fit le premier Eurotas. Je lui donnerai un nom grec pour mettre cette aventure au théâtre, et, s'il meurt dans un combat, c'est à lui que je ferai une épitaphe en vers, puisque la tienne m'échappe, ô fuyard Papillon!

Et Eurotas, qui avait, ma foi, des larmes aux yeux, souriait tout de même. Robert et Papillon se regardaient.

— - En voilà un qui a mieux compris la vie que nous ! fit mélancoliquement le premier, M. des Aubières. Tous mes aïeux étaient soldats et ils avaient bien raison.

— Tous les miens étaient lunetiers, reprit Papillon; mais, pour oublier un chagrin d'amour, j'estime qu'un sabre vaut mieux que la meilleure poudre à polir le verre. Eurotas a raison, cet homme est un héros. As-tu vu, Eurotas, ce geste : — Et je vous souhaite de donner un jour, comme moi, votre vie pour votre pays! C'était à peu près ça, n'est-ce pas?

Et Papillon imitait le geste, et cherchait à retrouver l'intonation. L'inguérissable comédien reparaissait sous l'homme. Robert en eut un moment de révolte et de dépit :

— Oui, c'est un héros, fit-il, parce qu'il agit et ne se contente pas de parler.

Et se rapprochant de Papillon, de façon à être entendu de lui seul : ■ — Viens! viens! ne devines-tu pas dans quelle angoisse je vis encore?

— Pardonne-moi! lui dit le bon Papillon. Mais ne veux-tu pas qu'Eurotas soit des nôtres ?

M. des Aubières eut un geste d'hésitation. Il n'était pas encore tout à fait revenu de sa méfiance à l'endroit du poète. Papillon ajouta :

— Bien plus que moi il connaît, sans le savoir, mademoiselle de Fréneuse. Robert n'hésita plus. Une telle curiosité passionnée était en lui de

connaître tout ce qui touchait à Laure !

— Soit ! fit-il. Mais ne lui dis que ce qui est nécessaire. Papillon avait compris. Avec une bonhomie jouant l'indifférence :

— Tu vas m'accompagner, si tu le veux bien, dit-il à Eurotas, jusque chez madame Migoulette. J'y veux prendre des nouvelles de mademoiselle Erato, qui doit être très souffrante encore de ces terribles émotions. Mon ami Robert, dont tu avais bien voulu accepter le concours, comme témoin, quand je me devais battre, et que je te présente, a connu autrefois cette jeune fdle dont je lui ai conté l'aventure d'hier soir, il s'intéresse à elle, et nous accompagnera.

— Pauvre petite Erato ! fit Eurotas avec conviction. Ce soldat est certainement un héros, mais c'est une brute tout de même! S'attaquer à cette enfant qui porte l'innocence sur le visage aussi bien que dans le cœur, que nous respectons tous plus encore que nous ne l'aimons, qui se trouve là on ne sait comment. Car elle a bien plutôt l'air faite pour porter d'élégants chapeaux que pour en fabriquer de ses petits doigts, la chère mignonne à qui j'ai donné le nom de la plus pure des Muses, n'ayant jamais, d'ailleurs, su le sien. Tiens! tu as eu décidément tort de ne pas tuer cet animal!

Robert buvait les paroles d'Eurotas. Elles lui étaient comme un baume qu'eût mis sur sa blessure la pitié d'un Dieu. Les yeux humides, instinctivement, il s'approcha du poète, et il avait plaisir à lui toucher la main pendant qu'il continuait ainsi :

— Non! vraiment, ces spadassins ne connaissent rien aux femmes! Cellelà, on voit bien tout de suite! Elle vous désarme avec la candeur de son regard! C'est la seule à qui je n'aie jamais, moi-même, osé faire un brin de cour. Si ! il y a aussi mademoiselle Polymnie, son amie, parce que j'aime mieux les roses un peu moins épanouies. Mais cette divine petite Erato ! Ah ! vous l'avez connue autrefois, Monsieur? C'est, maintenant, une grande demoiselle, avec un air grave, mais bonne et bienveillante à tous. Ah! que n'ai-je la résignation du mariage ! Mais un poète se doit à l'amour. Elles seraient trop

à souffrir si je passais ce redoutable Achéron. Leurs larmes en feraient une mer. Eh 1 bien voulez-vous mon opinion? Toutes leurs faveurs ne vaudraient pas pour moi un regard d'Erato.

Et il ajouta avec mélancolie : — Seulement, mademoiselle Erato ne me regarde jamais.

Le brave Papillon jouissait silencieusement du bonheur qu'avait eu Robert à entendre toutes ces choses, tandis que tous les trois cheminaient, hâtant le pas et cherchant un véhicule pour arriver plus tôt rue Saint-IIonoré. 11 fallut, à leur impatience, se contenter de la voiture d'un maraîcher qui, voyant Papillon boiter de fatigue, le prit en pitié. Une odeur fraîche de légumes leur monta aux narines, et Eurotas déclara que jamais il ne s'était senti mieux en verve pour composer une idylle. Des vers virgiliens lui sonnaient dans la mémoire, le Mulcebant zephyri natos sino scminc flores Ovidien, cependant qu'il avait coiffé sa tête d'une énorme feuille de chou et s'était fait un thyrse d'un rameau de verdure. Robert bouillait d'impatience. Papillon tombait de lassitude et s'endormait malgré lui. Ainsi arrivèrent-ils dans le voisinage de la rue Croix-des-Petits-Champs et y descendirent-ils. Robert sentait ses jambes se dérober sous lui en approchant de la maison qui se drossa devant lui, au détour de la rue. Eurotas entra le premier dans la boutique, dont l'étalage de chapeaux n'était encore qu'à l'état d'ébauche.

On y entendait la voix aiguë de madame Migouletté qui d'ordinaire, cependant, n'y était pas arrivée d'aussi bonne heure. Madame Migouletté semblait exaspérée et il y avait un air singulier de tumulte dans toute la maison. Ces demoiselles allaient deci, delà, causant entre -elles, se faisant des confidences, dans une toilette matinale pleine d'abandon, et c'était un ondoiement de chevelures, brunes et blondes, dénouées sur de petits corsages clairs où les tailles n'étaient pas précisément emprisonnées. Et les exclamations couraient sur les lèvres et les petites mains se levaient en l'air. — L'auriez-vous cru, ma chère' C'est tout de même trop fort. — L'eau

qui dort est la plus perfide! - Moi je l'avais toujours dit! - C'est égal! sans prévenir personne! Comme un sifflement de merle, la voix méchante de mademoiselle Euterpe dominait ce babillage de fauvettes. On y entendait passer les mots les plus blessants pour son ancienne compagne! Madame

Migoulette était si fort affairée dans ses imprécations qu'elle ne regarda pas seulement les nouveaux venus et, croyant à de vagues clientes, baissa simplement le ton pour dire la phrase légendaire : — Servez mesdames, mesdemoiselles 1 Chez elle, la gravité professionnelle ne perdait jamais ses droits.

— Pourrions-nous dire un mot à mademoiselle Erato ? lui demanda Papillon avec infiniment de courtoisie.

Madame Migoulette bondit, ce qui fit trembler le sol et tinter les vitres.

— Mademoiselle Erato! Allez la chercher où elle est maintenant!

— Avec son amie Polymnie ! fit ironiquement mademoiselle Euterpe.

— Ces deux demoiselles ont jugé à propos de déménager cette nuit! continua madame Migoulette avec colère. Elles me laissent en plan un jour où nous avons plus d'ouvrage à livrer que jamais. Elles déshonorent ma maison!

Papillon et Eurotas murmurèrent en même temps :

— Comment ! parties !

Robert était pâle comme un mort, son angoisse était telle que ses dents claquaient. Il écoutait comme sans comprendre. Madame Migoulette poursuivait :

— Oui , parties ! parties comme des voleuses ! Voilà ce que c'est que de leur avoir donné une chambre séparée. On est récompensé comme ça du bien qu'on fait aux gens ! Cette petite Erato, dont personne ne connaissait les allants et les aboutissants, passe encore! Je m'en étais toujours méfiée. Mais Polymnie, en qui j'avais mis ma confiance entière! Polymnie, une autre moimême! Polymnie à qui j'aurais cédé ma boutique. Mais où ont-elles pu aller?

— 11 faudra demander ça au lieutenant Reauguignon, lit en ricanant mademoiselle Euterpe.

Robert sentit comme un coup de couteau au cœur. D'une voix mourante, il demanda tout bas à Papillon :

— Tu ne sais pas, toi, ce qu'elles ont pu devenir?

Papillon fit le gesle désespéré d'un homme qui ne sait rien. Puis, s'adressant violemment à mademoiselle Euterpe :

— Vous, vipère, vous vous tairez!

Mais mademoiselle Euterpe regimba :

- Ah I oui! vous la défendiez toujours! Au fait, vous en étiez peut-être amoureux et c'est pour ça cpie vous rayez maintenant. Vous étiez toujours aux petits soins pour elle !

- Euterpe, tu es une méchante fdle ! fit à son tour Eurotas intervenant.

— Les coquines! les coquines! criait madame Migoulette. Je les ferai prendre par la police! Comment vais-je faire aujourd'hui?...

Mademoiselle Melpomène entra radieuse, une lettre déployée à la main.

— Ecoutez! écoutez! fit-elle. J'ai trouvé quelque chose.

— Ah ! ah ! du nouveau ! du nouveau ! Taisez-vous ! firent toutes les petites voix.

— Une lettre d'Erato, dans sa chambre, cette lettre qui était tombée...

— Adressée à qui ?

— A madame Migoulette.

— Et vous l'avez ouverte, mademoiselle? fit sévèrement madame Migoulette en prenant la lettre des mains de mademoiselle Melpomène devenue très rouge sous sa tragique chevelure.

Ce fut un susurrement d'impatiences contenues et de chuchotements anxieux autour de la vénérable dame, quand, ayant assis sur son nez les hautes lunettes à la mode, elle commença de lire. Robert était plus mort que vif, Papillon et Eurotas partageant fraternellement l'angoisse de leur ami. Et madame Migoulette lut :

« Madame, c'est mal reconnaître les bontés que vous avez eues pour moi que vous quitter sans vous dire adieu. Mais le courage me manquerait peut-être pour le faire et ma résolution est bien prise. Malgré toutes les attentions et tous les égards que ces demoiselles ont eus pour moi, malgré la convenance parfaite cpii règne dans votre maison... o

— Elle est bien bonne de le reconnaître! interrompit ironiquement madame Migoulette.

- Voyez-vous la bégueule! lit mademoiselle Euterpe.

« ...Je m'y sens trop exposée pour une jeune fille cpii n'a d'héritage que le nom qu'elle a dû vous taire... »

— Oh! oh! un roman! continua mademoiselle Euterpe.

— C'est gracieux pour nous ! continua mademoiselle Thalie.

« ...Ma tristesse et mon secret étaient, pour toutes, un fardeau. Il y a longtemps que je voulais renoncer à cette vie, bien qu'on fit tout au monde pour me la rendre douce. L'insulte que j'ai dû subir tout à l'heure hâte l'exécution de mon dessein. Je ne sais pas comment je ne suis pas morte de honte... »

— Quelle comédie ! reprit mademoiselle Euterpe.

« ...S'il existe encore un seul cloître en France et que je puisse aller jusqu'à lui, je veux m'y enterrer pour jamais. S'il n'en est plus, je préfère la mort à une existence sans protection dans le présent, sans joies honnêtes dans l'avenir. Dieu aura pitié de moi. Il me pardonnera comme vous. Adieu! »

Robert étouffa un sanglot dans sa poitrine. Eurotas et Papillon le contemplaient, consternés, muets, immobiles comme lui. Madame Migoulette froissait nerveusement la lettre, tandis que les commentaires reprenaient, à mi-voix et plus animés que jamais, parmi ces demoiselles. Tout à coup, madame Migoulette s'écria :

— Et le chapeau de mademoiselle Barigoule?

— C'est vrai ! c'est vrai ! dirent toutes ces demoiselles. C'est Erato qui devait le lui porter ce matin.

— Avant huit heures, fit la douce Euterpe en précisant.

— Et mademoiselle Barigoule en a besoin tout à l'heure pour aller à un mariage. Vite! vite! qu'on le cherche! Vous le porterez tout de suite, Clio.

Mademoiselle Clio fit la grimace : — C'est moi, maintenant, qui aurai les corvées, grommela-t-elle. On se mit à chercher partout. Ce fut un bouleversement de cartons, un tohu-bohu de coiffures mises au vent.

— Rose pâle, avec un turban à petites perles et un chiffonnage de tulle au fond! criait madame Migoulette. Mon chef-d'œuvre de cette année!

Et ces demoiselles continuaient à tout bousculer en maudissant Erato, et mademoiselle Polymnie qui, elle, aurait su, certainement, où était ce maudit chapeau. Pendant qu'on cherchait :

— Allez donc voir, Melpomène, fit madame Migoulette, dans la chambre

de ces demoiselles. Le chapeau y est peut-être, ou bien mademoiselle Polymnie nous aura laissé, comme mademoiselle Erato, l'expression de ses dernières volontés. Tas de farceuses !

Et madame Migoulette écumait sous ses hautes lunettes. Robert et ses amis, cloués au sol, attendaient toujours. Mademoiselle Melpomène revint les mains absolument vides. Pas l'ombre d'un chapeau dans la chambre abandonnée et pas un mot de Polymnie sur un meuble ou dans les tiroirs soigneusement fouillés. Toutes les demoiselles ayant touché leur mois la veille, la situation des deux fuyardes était d'ailleurs la plus singulière du monde au point de vue de l'honnêteté.

- Parbleu! c'est bien simple! fit mademoiselle Euterpe.

- Bien simple, quoi? demanda madame Migoulette.

Mademoiselle Erato, pour courir le monde, aura eu envie d'un joli chapeau.

Papillon et Eurotas se retinrent pour ne pas étrangler la péronnelle. Une vive protestation, d'ailleurs, s'éleva de la part de ces demoiselles. -

- C'est cependant clair comme le jour! fit madame Migoulette.

— Sortons! dit Papillon à Robert.

Et Eurotas et lui emmenèrent M. des Aubières trébuchant comme un homme ivre. L'air de la rue lui passant au visage, ce fut comme s'il sortait d'un nouveau rêve, et, fondant en sanglots :

- Perdue pour jamais! dit-il, qui sait! peut-être morte!

- Du courage! lui dit Papillon.

Mais le malheureux poursuivait :

— Ne l'avoir retrouvée un instant que pour qu'elle me soit une seconde fois, et plus cruellement ravie encore! Ah! vraiment la fatalité est trop lourde pour moi. Cette fois-ci, c'est l'inguérissable désespoir.

Et, tout en murmurant de banales et douces paroles à son oreille, Papillon et Eurotas étaient bien près de penser, au fond, comme lui. Oui, c'était l'inguérissable désespoir! Ainsi s'attachent a certains hommes, semblant si bien faits pour le bonheur, de mystérieuses fatalités.

— Laure! Laure! répétait Robert. Puis il se taisait.

Et, tout à coup, d'une voix plus douloureuse encore : - Il n'y a plus de cloîtres en France aujourd'hui. C'est bien la mort!

Et, se disant qu'elle avait quitté cet asile, indigne peut-être, mais au moins sûr, depuis bien des heures déjà, peut-être, un frisson lui venait qu'elle n'eût accompli son funeste dessein. Quand Eurotas, très ému aussi, et Papillon l'entraînant, il se retrouva tout à coup vis-à-vis de la Seine, il eut comme un éblouissement, comme une défaillance. Qui sait si le fleuve ne roulait pas déjà Laure dans ses flots?

Quand ils furent rentrés, Robert s'étendit, inerte, sur un canapé où il demeura les yeux grands ouverts, mais sans mouvement, anéanti.

Pendant qu'Eurotas, décidé à le veiller aussi, — car on redoutait que cet abattement ne fit place à quelque dangereuse résolution, — chiffonnait négligemment une gazette, pour se donner une contenance, Papillon dépouilla machinalement une façon de correspondance qu'il n'avait pas ouverte depuis deux jours. Une lettre dont il reconnut l'écriture attira vivement sa main et il en froissa impatiemment le cachet. Quand il l'eut parcourue avidement, puis relue deux fois, comme pour se bien convaincre de ce qu'elle contenait, il se contenta de dire tristement :

— Il y a décidément aujourd'hui du malheur pour tout le monde.

Elle était, cette lettre, d'un laquais du sieur Barigoule, laquais absolument dévoué à Papillon qui lui avait quelquefois donné des places de théâtre. Or cet homme l'instruisait à la hâte que le matin même le citoyen Barigoule avait solennellement promis la main de sa fdle Angèle au jeune procureur Pistache, magistrat de grand avenir et infiniment intrigant devant Thémis. On devait, de plus, hâter les choses, et il se mêlait à tout cela, d'après ce qu'avait surpris ce discret domestique, des affaires d'argent dont la conclusion était nécessaire au crédit de Barigoule. Il était donc tout à fait à craindre que là tendresse de mademoiselle Angèle pour son père fût intéressée à cette fâcheuse union. Et, pour la première fois de sa vie, Papillon pensa: « Et ce doit être pour qu'elle soit plus heureuse qu'elle en épouse un autre que moi ! »

— Ah! mon Dieu! fit Eurotas qui avait enfin jeté, sans grande attention d'ailleurs, les yeux sur le journal qu'il avait entre les mains.

— Quoi donc? fit Papillon avec un sourire navré. T'arrive-t-il , au moins, à toi, quelque bonheur?

— Non pas, fit Eurotas. J'ai ma part de la malechance commune. Voici que la Compagnie Portarieu a gagné son procès contre le directeur Sageret. Sageret est dépossédé du théâtre Feydeau. Une fois de plus Deïdamia, reine des Amazones ne sera pas encore jouée. J'en ai pour longtemps encore à ne pouvoir montrer, aux belles qui veulent bien prendre mon bras pour aller au théâtre, que l'éternel Charles IX! Mon pauvre Cynéphore, tu ne diras pas encore mes vers cette fois-ci !

Et Eurotas, lui aussi, tomba dans une véhémente mélancolie.

Les trois amis n'avaient pas eu le courage de déjeuner. Sur leurs fatigues à jeun, la grande chaleur du jour s'abattit. Elle filtrait à travers les persiennes fermées, et des raies jaunes de lumière en tombaient sur le parquet, une petite poudre dorée reliant ces interstices de jour ardent à leur image sur le sol. Dans cette vibration de soleil en poudre, passait le bourdonnement lent et vitreux des mouches. C'était une façon de canicule au dehors, rendant les rues silencieuses, et faisant taire jusqu'à la chanson joyeuse des oiseaux sur les toits. Une coulée de plomb passait sous leurs fronts sans pensée. Chacun dans son fauteuil et la tête renversée en arrière, Papillon et Eurotas s'endormirent, cependant que Robert, en proie à une douleur plus âpre, ne fermait les yeux que pour qu'on ne troublât jias , par des mots, son recueillement désespéré. Papillon et Eurotas eurent des cauchemars sans doute. Car de temps en temps' le premier, d'une voix saccadée, répétait avec fureur : — Pistache! Pistache! et secouait convulsivement les poings, tandis que le second, avec une pantomime pareille, mâchonnait, entre ses dents serrées, les noms de Portarieu et de Sageret.

A quatre heures environ, Eurotas s'éveilla le premier en disant :

— Sacristi ! que j'ai faim!

— Moi aussi ! fit Papillon avec franchise , en étirant largement ses longs bras.

Il y a toujours, dans le sommeil, un peu d'oubli. Seul Robert demeurait inerte. Papillon, effrayé de son immobilité, alla lui frapper sur l'épaule :

— Sortons! lui dit-il. La grande chaleur est passée et il ne faut pas nous laisser mourir d'inanition. Allons, ami, du courage! nous en avons besoin tous les trois.

Et il ajouta presque gaiement :

— C'est tout ce qui nous reste. Car, de mes trois écus de ce matin, je n'en ai plus que la moitié d'un.

— Ça fait un écu à nous deux, fit Eurotas, et j'ai d'ailleurs un banquier. Oui, mon tailleur. Comme il trouve que je fais grand honneur à ses habits, il a toujours peur que je le quitte; et, comme il s'est aperçu que je ne les lui payais jamais, il aime quelquefois tout autant me donner un peu d'argent de poche que me faire une nouvelle culotte. Ça ne lui coûte pas plus cher et ça lui évite de voir les vêtements qu'il a artistement taillés, désassortis, à peine portés, chez des marchands de défroques.

Robert, après s'être passé plusieurs fois les mains sur le front comme pour en chasser de pénibles images, les suivit.

Malgré l'abattement où il était, une impression de santé et de jeunesse, cette fièvre de vivre qui demeure au fond de toutes nos douleurs, lui vinrent de l'air tiède, où il plongeait, et qu'emplissaient encore toutes les joies vibrantes de la lumière. Papillon et Eurotas, oubliant leurs propres ennuis, se battaient généreusement les flancs pour l'égayer.

— Je sais, dit Eurotas, un hôtelier où nous serons traités à merveille sans bourse délier : celui de l'excellent tailleur qui s'est constitué ma providence. Car ce cher homme sait bien que si je maigrissais, ses habits feraient beaucoup moins bien sur mon dos. En route pour le faubourg Saint-Denis qui recèle ce trésor !

Aller ici ou là, que leur importait? Ils marchaient devant eux avec l'indifférence parfaite du but. Des voitures les frôlaient, pleines de godelureaux élégants et de belles filles qu'elles emportaient vers les gaîtés suburbaines, le rire aux lèvres et des fleurs au corsage. Tout ce Paris épileptique de joie secouait leur torpeur de son vacarme. Mais aussi, ce qui demeure dans toutes nos folies, cette griserie sincère des sens que nous respirons dans l'air, que nous buvons avec le soleil, les pénétrait doucement. Ils oubliaient.

Un bien-être vaguement sacrilège les arrachait à l'amertume légitime de leur pensée. Les images de Laure et d'Angèle y flottaient, plus indécises, comme si un peu de ce beau brouillard d'or que le couchant versait par les rues les eût enveloppées, leur eût mis des ailes pour s'enfuir. Dans cet assoupissement artificiel de leur chagrin ils marchaient.

Avec un faux entrain, ils s'allaient mettre à table, quand le bruit lointain de musiques militaires leur vint frapper l'oreille. En même temps, un grand mouvement sur la chaussée, du peuple courant au-devant des soldats : ouvriers en tablier de travail, femmes en cheveux, commis de boutiques en manches de chemise et la ribambelle d'enfants qui semble sortir des pavés, comme une moisson d'ivraie, partout où résonne le clairon. Et c'était un bourdonnement de paroles dans cette foule qui emporta les trois amis rapidement descendus, comme une vague qui cueille une épave sur la grève. Ceux qui savaient disaient aux autres et ceux qui ne savaient pas parlaient plus encore.

Eurotas eut un souvenir de la gazette qu'il avait lue, tout à l'heure, et où il avait appris la déconfiture de Sageret. Le général Brune partait, à la tête d'une armée, pour aller combattre les Anglais et les Russes en Hollande. Papillon se rappela aussi que le lieutenant Beauguignon lui avait annoncé son départ. En s'avançant perpendiculairement au cours de la Seine, la clameur des trompettes et des tambours venait de droite. C'était la garnison de Vincennes traversant Paris pour s'aller mettre en formation à la porte de Saint-Denis, rendez-vous de toutes les troupes devant prendre part à la nouvelle expédition. Il avait fallu que Robert, Eurotas et Papillon fussent aussi complètement absorbés, par leurs propres soucis, pour n'avoir ressenti aucune vibration réflexe du grand mouvement d'enthousiasme qui était dans le vrai peuple, au cœur de la Nation qui, en dépit des godelureaux et des belles filles, passe et agit.

Ah! l'Europe se coalisait encore contre la France! Elle n'en avait pas encore assez des victoires de Bonaparte et de Masséna! On nous menaçait au Nord pendant que nous triomphions au Midi! Et ce nom de Brune, qui avait déjà si bien mené de glorieuses campagnes, volait de bouche en bouche.

Des bureaux d'enrôlements volontaires avaient été ouverts aux municipalités. Des chefs de corps avaient été également autorisés à en recevoir. Le sentiment du péril rendait quelque virilité à la vieille âme française.

Le flot humain roulait toujours vers le point du boulevard où la rue venait se briser et se perdre comme un affluent, le tlot bruyant où se mêlaient toutes les voix, où dominaient celles des enfants et des femmes.

Une véritable digue de curieux déjà en place l'arrêtait; mais, rapidement défoncée par endroits et sous l'effort des poussées, laissait les eaux nouvelles se mêler à celles du grand fleuve circulatoire. Un hourra formidable salua, dans le tumulte des musiques militaires rapprochées, le rayonnement parallèle des fusils obliquement posés sur les épaules et étincelants, au soleil, comme les longues gouttes d'une averse d'orage; le frisson des drapeaux déployés ; l'éclair des sabres des officiers devenant de plus en plus distincts, malgré la poussière qui flottait, au-dessus de tout cela, comme une fumée.

Les musiques entonnèrent le Chant du Départ, et ce fut comme un immense écho qui s'éleva de la foule. En même temps s'agitaient en l'air les coiffures populaires et les bouquets. Une avant-garde d'infanterie fut acclamée et entraîna, avec elle, à sa suite et sur ses côtés, une partie de ces spectateurs qui voulaient prolonger, dans leurs oreilles et dans leur cœur patriotiquement secoué, l'ivresse des tambours et des clairons. Un régiment de hussards s'avançait ensuite, avec un frémissement de blés sous le vent sur les shakos des hommes et dans les crinières des chevaux, pimpants, les vestes sautillant coquettement sur les épaules, les sabretaches étincelantes fouettant les flancs des bêtes. Et toutes ces mâles figures de jeunes hommes étaient éclairées d'un héroïque sourire. Aux femmes, leurs regards jetaient des adieux pleins d'espérance. Toutes ces mains tendues vers eux, tous ces vivats dont ils étaient acclamés, tout cet enthousiasme populaire dont ils étaient l'objet, tout cela leur mettait dans l'âme une fièvre de fierté qui rayonnait sur leurs visages.

— C'est lui ! fit tout à coup Eurotas à Papillon.

Sur un superbe cheval, le lieutenant Beauguignon passait superbe, épe-

ronnant par caprice, semblant jouer avec sa monture, paraissant heureux comme s'il courait à une fête. Il ne vit pas nos amis. Il ne voyait personne. Il caracolait clans un rêve de gloire, par avance hanté de frémissements victorieux. De cette vision épique se dégageaient de véritables effluves. Cet homme portait, en lui, une attirance singulière vers la gloire ou vers la mort.

— Comme il a raison, celui-là! fit Robert.

— Je voudrais bien être à sa place! dit Papillon.

— Quelle chance de ressembler si bien à un héros! conclut Eurotas.

Et eux aussi s'étaient mis à marcher, à suivre la troupe, parmi les gamins, dans l'écrasement de tous ces petits citoyens qui les bousculaient et leur passaient entre les jambes pour aller plus vite. Et le Chant du Départ sonnait toujours , — devant eux , avec les musiques s'éloignant , — derrière eux , avec les fanfares se rapprochant, — autour d'eux, dans la grande clameur populaire. Ils ne se parlaient pas. Ils s'imprégnaient de ce patriotisme éperdu qui secouait, dans l'air, les franges d'or des drapeaux. Et dans leurs yeux fixes d'hommes qui marchent conduits par une force mystérieuse, une image se dressait très grande, très auguste, qui portait une blessure rouge au flanc et un laurier d'or à la main, l'image de la Patrie!

La France leur apparaissait couronnée de sa belle légende de victoires , appelant à elle tous ceux qui sentaient encore un cœur battre dans l'universel énervement, une fierté dominer en eux l'abaissement effroyable du vulgaire.

A un coude du Boulevard le cortège fit soudain face à la lumière. Le soleil, à demi coupé déjà par l'horizon, semblait avoir accumulé, dans la moitié de son disque encore visible, le rayonnement de son orbe tout entier. C'était le magnifique adieu qu'il jetait à la nature et à la grande ville dont les silhouettes dentelaient d'un noir violet cet éblouissement de clarté, comme une vague perdue du Styx se brisant au seuil étincelant des Champs Elyséens.

C'est dans cet immense nimbe d'or qui s'ouvrait, comme une porte, sur le ciel, que ces trois désespérés virent l'idole glorieuse et flamboyante qui leur tendait une épée. En môme temps leur poitrine s'emplissait d'une haleine

pareille à celle des clairons, et le Chant du Départ sortit de leurs lèvres, mêlant leur âme au chœur formidable qui chantait autour d'eux. Sans que la fatigue et l'appétit non rassasiés alourdissent un seul instant leurs pas, sans conscience du chemin parcouru, volant sur les ailes obscures d'une extase, ils allaient, ils allaient, et tout le monde avec eux!

Ils montaient maintenant, obliquement caressés d'une apothéose de pourpre, de feu, le soleil s'ensanglantant à mesure que l'engloutissaient, en le mordant, les gueules fumantes de l'horizon. Les maisons du faubourg allaient s'éclaircissant et devenant plus sordides, avec des enfants maigres sur les seuils, et des animaux apocalyptiques paissant d'hypothétiques pâturages que dominaient les têtes de massue d'énormes chardons.

Dans la plaine qui venait ensuite, c'était déjà comme un campement, tout ce qui était arrivé de troupes pour le départ. Les tambours battaient ; les trompettes sonnaient; les uniformes se mêlaient, étincelants, aux dernières clartés du jour. Tentes dressées pour les officiers; chevaux aux piquets; armes en faisceaux : tout cela se profilait sur le beau ciel vaguement crépusculaire. Des roulements, des sonneries; on faisait halte!

C'est toujours derrière Beauguignon que les trois compagnons avaient cheminé et, quand celui-ci sauta de cheval, il se retrouva, en se retournant, sa sabretache lui battant aux bottes, juste en face d'eux. Il les reconnut, et, un franc sourire dans la moustache, allant droit à Papillon :

— Eh bien! camarade, fit-il, le cœur ne vous en dit pas?

— Peut-être! fit Eurotas.

— Lieutenant, fit gravement Robert, est-ce que nous pourrions encore nous engager et vous suivre?

Le lieutenant eut comme un éblouissement de fierté heureuse dans le regard.

— Certes, camarade! dit-il, en lui prenant les mains, et vous parlez comme un brave!

— Nous sommes des braves tous les trois, dit Papillon. N'est-ce pas, Eurotas?

— Certainement, fit Eurotas. Qu'on me donne des armes, et on verra, quand j'ai un sabre à la main, si je suis terrible!

Beauguignon croisant les bras, souriant plus largement encore, leur dit :

— Ah! ça, les enfants, c'est sérieux?

— Très sérieux, fit Robert.

— Tout à fait sérieux, répétèrent Eurotas et Papillon.

— Vous voulez vous en^a^er tout de suite ?

— Tout de suite.

— Et dans mon régiment?

— Autant que possible, fit Papillon. On aime toujours mieux se trouver avec des amis, et nous avons déjà fait un bout de connaissance ce matin.

Pour le coup, Beauguignon éclata de rire.

— Eh bien! les enfants, bravo! J'en fais mon affaire!

— Mais qui nous donnera des costumes? fit Papillon toujours décoratif.

— Oui, nous ne pouvons pas cependant nous battre sans être redoutablement vêtus en militaires! insista Eurotas.

— Nous avons des approvisionnements d'uniformes dans les bagages , chers amis. Si on ne vous trouve pas de sabres, j'en ai plusieurs, à votre service, et qui, tous, ont fait leur devoir. Vos noms?

Beauguignon avait tiré, de sa poche, un portefeuille et un crayon. Contre la selle de son cheval, comme pupitre, il s'appuya et écrivit :

— Rémy-Athanase Papillon, comédien.

— Eurotas, poète lyrique et dramatique.

Le farceur se garda bien de donner son véritable et peu euphonique nom. Le troisième semblait hésiter. Tout à coup, d'une voix très ferme:

— Robert des Aubières , ci-devant gentilhomme. Beauguignon s'arrêta et le regarda :

— Mais, citoyen, fit-il, êtes-vous autorisé à séjourner en France.1

— Non! Mais peut-être ai-je le droit de mourir, comme un autre, pour ma Patrie.

La main de Beauguignon, une main rude et qui serrait fort, s'abattit sur la sienne.

— Mettons Robert Aubières, fit-il, et n'en parlons plus. On ne vous demandera pas, pour vous tuer, comment s'écrit votre nom. Et maintenant,

attendez-moi ici. Je vais faire le nécessaire. Pendant que je puis être encore familier avec vous, embrassons-nous!

Et ce fut vraiment une virile et touchante étreinte dont il les enveloppa tour à tour.

Quand ils demeurèrent tous les trois seuls, ils regardèrent autour d'eux. La nuit était presque venue. Un souffle plus frais frémissait dans les feuillages poudreux des arbres du grand chemin. Tout autour d'eux , l'activité humaine s'empressait, fouettée par les sains appétits de la jeunesse, au milieu de rires et de chansons. Au-dessus d'eux, la grande sérénité du ciel où commençaient à perler les premières étoiles, et un pale croissant de lune semblant une voile sur ce grand lac bleu. Et leur regard errait des unes à l'autre, et il leur semblait que tous ces feux qui s'allumaient en bivouacs lointains et indéfinis, étaient comme le reflet, dans l'eau, des constellations rayonnantes dans l'infini.

■ — - Je vous demande pardon, amis, dit tout à coup Robert avec une certaine solennité émue, de vous avoir inspiré une résolution qui vous coûtera peut-être la vie.

— Nous vous en remercions, dit Papillon, puisque, pas plus que vous, nous n'avions plus rien à en attendre. Mieux vaut mourir en soldat qu'autrement !

— D'autant plus que tous les soldats ne meurent pas dans les batailles , objecta philosophiquement Eurotas, qui n'était pas aussi parfaitement revenu des choses de ce monde que ses deux compagnons.

■ — J'y pensais depuis ce matin, continua Robert. J'y pensais depuis que cet officier nous avait parlé dans le fossé de Vincennes. Ses paroles m'avaient remué jusqu'au fond de l'àme. Il a raison : ceux-là sont heureux, qui meurent pour leur pays.

— Et ceux qui vivent pour lui ne sont pas non plus trop à plaindre ! ajouta Eurotas.

Et, graves, ils reprirent leurs méditations sous les étoiles qui avaient plus largement déchiré les voiles de la nuit.

Malgré lui Robert pensait à Laure, et Papillon à Angèle.

Ils furent interrompus, dans ce pèlerinage du souvenir, par le retour du

lieutenant Beauguignon qui arrivait de FEtat-Major avec les trois engagements en règle.

— Vous n'avez plus qu'à signer, les amis! fit-il. Tous trois signèrent.

— Et maintenant, lit Beauguignon, hussard Aubières, hussard Eurotas, hussard Papillon, je vous donne avis que vous me devez le plus grand respect et ne me parler que quand je vous interroge, parce que j'aurais le droit de vous faire fusiller si vous manquiez aux convenances à mon égard. Fixe! Rompez les rangs et allez vous mettre en uniforme!

Et Beauguignon riait, en faisant sonner ses éperons l'un contre l'autre dans un mouvement de pirouette. Le capitaine d'habillement était venu avec lui. Les trois soldats improvisés le suivirent. Ce fut une scène légèrement comique, au clair de lune, que leur transformation. Robert et Eurotas trouvèrent facilement à leur taille, et Eurotas eut des joies de gamin à se1 sentir ainsi galonné. Mais Papillon, fort dégingandé de structure, comme il a été dit plus haut, ne trouva qu'un pantalon trop court et qui, cependant, lui flottait déplorablement aux cuisses. Sa veste, non plus, ne descendait pas aussi bas sur ses reins qu'il l'eût fallu pour la bienséance. Les camarades qui flânaient encore par là lui firent un joli succès d'hilarité.

— Le rôle du comédien est de faire rire! pensa héroïquement Papillon. Castigat ridendo mores.

Il s'agissait maintenant de les monter. Robert, qui était un excellent cavalier, accueillit, d'une caresse sur le cou, le cheval qui lui fut présenté. Mais Papillon et Eurotas, qui n'avaient jamais été même au manège, demeurèrent, comme Panurge, «on contemplation véhémente », et même mêlée de terreur, devant les deux quadrupèdes dont la société leur fut assignée pour la durée de la campagne. Robert vit leur embarras. S'ils avouaient leur ignorance, ou les incorporerait dans l'infanterie. — Laissez faire, leur dit-il tout bas. Avant l'arrivée à la frontière, vous en saurez autant que les autres. Je me charge de vous former.

La retraite avait déjà battu depuis longtemps. Des feux, il ne restait, çà et là, qu'une pointe de braise et un mince filet de fumée montant, noir, vers

le ciel très pâle, et s'eflilant dans un air sans brise. On leur montra un coin pour dormir, une façon de talus dont les herbes étaient brûlées. Ils s'y étendirent, se dirent bonsoir, et, tués de fatigue, tombèrent dans un sommeil sans rêve, profond, délicieux, fait d'oubli.

Et la diane les réveilla le lendemain en sursaut, partant de tous les points, soulevant partout comme une poussière humaine.

Beauguignon, qui faisait l'inspection, les trouva debout. Il leur sourit sans leur parler. Cela valait mieux, pour les autres, qu'on ne sût pas que l'officier était leur ami.

Les régiments s'ébranlaient pour se mettre en marche. L'Etat-Major cavalcadait au travers sous ses panaches. Papillon et Eurotas tremblaient à l'idée d'enfourcher leurs montures qui se cabraient, au petit jour, avec la gaîté que la lumière apporte à tous les animaux. De tous les côtés, autour du camp improvisé, accourait une population faubourienne de gueux se levant de bonne heure, et qui voulaient boire la dernière coupe avec les héros, patriotique canaille qui avait vraiment l'amour de l'armée. Sur l'horizon clair du matin traçant, au bord du ciel, une bande rose qui se fondait, plus haut, dans des tons d'azur d'une finesse infinie, se découpaient les silhouettes vacillantes des enthousiastes dont la verve bachique avait devancé même l'aurore. Ils chantaient tout en trébuchant et en s'accrochant comiquement aux bras les uns des autres, et les gamins se moquaient d'eux; mais ils n'en chantaient (pie de plus belle, et si jamais griserie fut excusable, c'était bien celle de ces pauvres gens, coupables seulement d'avoir trop bu à la santé de la Patrie. Les toasts plébéiens sonnaient à toutes les lisières vivantes des corps d'armée; et les belles filles, tout ébouriffées de sommeil, embrassaient les soldats et leur donnaient des fleurs des champs.

— Allons comme les autres à la cantine! fît Papillon.

Ils s'y rendirent tous les trois. La cantinière tournait le dos pour servir d'un autre côté quand ils approchèrent. Quand elle leur fit face, Papillon et Eurotas poussèrent, en même temps, ce cri de surprise :

— Polymnie !

C'était, en effet, mademoiselle Céleste Bachelier, dite Polymnie, qui se

trouvait devant eux, dans un costume guerrier qui seyait tout à fait à ses charmes.

— Chut! dit-elle, je vous conterai cela.

A Eurotas, tout en les servant, elle dit tout bas : — Que voulez-vous! j'aime le lieutenant Beauguignon !

Robert, qui ne la connaissait pas, ne comprenait pas. Paj^illon murmura, fiévreux, à l'oreille de Polymnie :

— Et Erato?

— La méchante était partie sans me dire adieu, fit tristement la cantinière. C'est ce qui m'a fait faire un coup de tète. Mais chut! Encore une tournée, les enfants!

Ils choquèrent leurs verres. Le boute-selle retentit. L'Etat-Major empanaché passa dans un nuage de poussière que doraient les premiers rayons du soleil. Les premiers régiments s'ébranlaient déjà, et, dans un tutti qui salua magnifiquement l'aurore, retentit encore le Citant du Départ.

■ &i r' T'-'^Jts/'

XI il

Les premières étapes se firent sans autre incident que trois ou quatre chutes de cheval que lit Papillon, peu graves heureusement, mais qui lui valurent, de la part de l'équitable Beauguignon , trois ou quatre corvées. - C'est curieux 'comme ces bêtes-là savent mal se tenir sous moi! disait Papillon, et, convaincu qu'on lui avait donné un animal particulièrement sournois et vicieux, il appela sa monture : Caligula. Eurotas, naturellement mieux doué pour l'équitation, avait nommé modestement la sienne : Pégase.

A chaque halte, nos deux amis allaient causer à la cantine, avec Polymnie qui n'avait jamais été si pleine d'entrain. Robert ne les accompagnait que rarement. Il souffrait, au fond, de ce que la vie du simple soldat a de fatalement grossier. Indépendamment de cette révolte due à des principes d'éducation et à une distinction native dans les goûts, il se faisait mal à

l'idée que la vie de mademoiselle Laure de Fréneuse eût été mêlée de si près à celle d'une fdle vulgaire comme mademoiselle Céleste Bachelier. Il ignorait tout ce qu'elle avait été pour Laure, Polymnie ayant eu la belle pudeur d'âme de ne s'en jamais vanter. Ce qu'il savait, c'est qu'elles avaient longtemps été sous le même toit, indigne de l'une d'elles, et que maintenant elles semblaient pour jamais séparées.

Par un retour de la pensée vers des temps plus anciens, Robert oubliait, comme une vision pénible, le passage de mademoiselle de Fréneuse dans l'atelier de madame Migoulette. Il revoyait la bien-aimée dans le décor somptueux d'autrefois, toute petite et déjà entourée d'hommages, telle qu'il n'avait cessé de se la représenter pendant son long exil. Et cependant qu'Eurotas et Papillon causaient avec Polymnie, interrogeant du verre le petit tonnelet de rhum toujours prêt à couler pour eux, se perdait-il dans son rêve d'autrefois, plein maintenant d'espérances brisées et d'inguérissables mélancolies. Sa blessure s'était avivée de la grande joie souvent changée en une plus grande douleur. Il en sentait couler le sang en même temps qu'à ses yeux montaient des larmes.

Polymnie avait donné, à ses deux clients fidèles, quelques détails sur sa fuite de chez madame Migoulette. Elle avait ignoré, se trouvant dans un autre coin ombreux de l'immense Tivoli, ce qui s'y était passé entre Beauguignon et Papillon, à propos d'Erato. Infidèle Beauguignon! Une heure auparavant, entre deux danses, il lui avait dit, à elle, les plus aimables choses, tout en lui annonçant son départ pour le lendemain. ■ — Voulez-vous être notre cantinière? lui avait-il demandé en riant. L'emploi est vacant. File avait pris cela pour une plaisanterie, et lui avait répondu cependant: ■ — Avec plaisir!

Puis il était disparu, à la recherche d'Erato — comme elle le comprenait maintenant. Elle ne s'était pas autrement inquiétée de la disparition de celle-ci du bal , la santé délicate de son amie ne lui permettant pas les longues veillées. Cette journée longue et bruyante lui aurait, sans doute, fait mal. Dans une pensée de sollicitude affectueuse, elle était rentrée à son tour, n'étant cependant lasse ni de gaîté ni de danse. Des voisins

l'avaient prévenue de la fuite de la jeune fille. Tout, d'ailleurs, dans le désordre de la chambre, indiquait ce départ. Elle avait cherché anxieusement, partout, si quelque mot n'avait pas été laissé pour elle. La lettre adressée à madame Migoulette était tombée sous ses yeux. Avec une curiosité bien naturelle, sinon du meilleur goût, elle avait tenté d'y découvrir quelque chose, à la lumière, dans la transparence du papier et sans en briser le cachet.

Le papier était, en effet, assez mince pour qu'elle pût lire au travers et, à grand'peine, elle avait déchiffré l'adieu d'Erato à sa maîtresse. Alors une véritable indignation lui était montée au cœur que celle qu'elle avait tant aimée ne se fût pas confiée à elle pour une si grave résolution. Maudissant l'ingratitude d'Erato, elle avait pensé que cette maison lui serait, à elle aussi, maintenant insupportable. Le reste est facile à deviner. Se rappelant ce que lui avait dit, en souriant, le beau lieutenant, elle s'était assurée qu'il ne lui avait pas menti.

Elle avait, depuis longtemps, rêvé d'une vie moins sédentaire et plus pleine d'émotions. Et puis, depuis si longtemps, elle avait, pour le galant uniforme des hussards, une faiblesse! Elle allait revivre la tendresse d'autrefois et reconquérir, peut-être, une tendresse nouvelle. A midi, le coup de tète était fait. Beauguignon, sans lui rien conter toujours de ce qui s'était passé, s'y était prêté de la meilleure grâce et avait fourni les meilleures références. Ce n'était pas un obstiné en amour, et, faute de grives, il était garçon à se contenter parfaitement de merles. 11 était dupe, d'ailleurs, de la légèreté apparente de Polymnie. Celle-ci était, au vrai, une sentimentale, tète un peu folle, mais tète seulement. Un grand fonds d'honnêteté native était en elle, et le désir de ne jamais être méprisée de qui que ce soit. Minerve sous les traits de Vénus! lui disait galamment Eurotas.

On traversait, d'un pas rapide, la Champagne. Ce n'est pas un pays remarquablement accidenté, mais Eurotas et Papillon, ces enfants du vieux Paris qui ne l'avaient jamais quitté, n'en allaient pas moins de surprise en surprise, grisés de nature et de grand air. Tout leur était nouveau dans ce beau spectacle de l'été à son déclin dont on n'a, dans les villes, qu'une impression amortie faite de la tiédeur de l'air et de l'adoucissement des

lumières; dos ombres non plus violettes, mais grises; des soirs plus hàtils dans une mélancolie plus grande des couchants. Artistes de tempérament , tous les deux, sous les fatigues que supportait sans fléchir leur robuste jeunesse, ils jouissaient de toutes ces choses épanouies au plein soleil. plaines dorées, rivières semblant de bleus rubans dénoués, haies fleuries d'églantines vivaces et mouchetées de mûres. Quand ils pénétrèrent dans les Ardennes, le spectacle devint autrement grandiose. Une vapeur de rouille (■dînait déjà sur les frondaisons épaisses étagées le long des collines. Dans un décor plus sauvage de forêts immenses venant mourir sur les bonis majestueux de la Meuse, fauves, et comme d'immenses lions se couchant pour boire, le premier frisson avant-coureur de l'automne passait, mettant une voix mystérieuse dans les feuillages, faisant courir sur les ruisseaux des feuilles jaunies prématurément et ayant l'air de piécettes d'or, comme dans un Pactole. Quand ils faisaient halte et couchaient sous la tente, la nuit s'emplissait, au loin, des aboiements des loups à la lune, cependant que les étoiles se diamantaient davantage que dans les nuits d'été, où elles semblent baigner dans leur propre rayonnement, diffuses dans l'azur flottant du ciel. Papillon n'aimait pas cette musique. Eurotas prétendait les faire taire en récitant des vers comme autrefois Orphée.

Quelques jours de marche encore on atteignait la frontière, mais pour continuer à cheminer au travers d'un pays ami. La République batave, récemment proclamée, faisait, en effet, profession d'être alliée à la République française, bien que tous les partis n'y fussent pas également dévoués a la Révolution et à notre pays. Ce n'en était pas moins pour défendre ce territoire contre la descente des troupes anglo-russes par la mer du Nord, que Brune, tout poudreux encore de ses victoires d'Italie, avait été rappelé subitement à Paris et jeté en Hollande avec cette petite armée de vingt-cinq mille hommes qui allait faire tant de merveilles. Mais il fallait gagner vite le septentrion à la pointe que baigne, d'autre part, le Zuyderzée, les forces, dix fois plus considérables, commandées par le duc d'York et le général russe Herman menaçant de débarquer aux environs de Haarlem.

Au farouche paysage des Ardennes succéda, toujours sous les yeux

émerveillés de nos deux citadins, la plantureuse nature des plaines brabançonnes qui semblent fertiles [comme notre Normandie. Les silhouettes, si abondamment vallonnées, s'aplanissant; l'horizon recouvrant son implacable rectitude, à peine dentelé çà et là par la découpure noire des villes; à travers des terrains suant l'eau, on atteignit Anvers et cette admirable embouchure de l'Escaut qui semble déjà la mer. A Anvers même, Papillon et Eurotas eurent un éblouissement des admirables choses seulement entrevues. Pour la première fois, ils se retrouvaient dans une grande ville rappelant Paris et Notre-Dame. Ils en eurent un attendrissement de bons bourgeois. Mais il n'était pas permis de s'attarder à ces merveilles. On était maintenant au cœur même de la Hollande et on approchait du but entrevu, comme le soleil qui se couche, dans une glorieuse auréole de sang.

A Dordrecht, là où une des bouches de la Meuse s'élargit et creuse, autour d'elle, comme les rives béantes d'un lac, devant cette masse bleue où se dentelaient, sous le vent, de vagues écumes, leur enthousiasme fut près, un moment, d'oublier les rives maternelles de la Seine.

A Rotterdam les nouvelles se précisaient dans un sens de gravité. De là, on entendait déjà les rumeurs de la guerre, un grondement humain dans le grondement insensible des flots. L'ennemi avait embossé ses navires sur les côtes. Il ne fallait plus s'avancer que précédé d'avant-gardes en reconnaissance. Brune avait partagé le soin de la défense aux généraux Daendels et Dumonceau, ne gardant, avec lui, qu'une réserve dont faisait partie le régiment de dragons qui nous intéresse. On savait que le duc d'York venait d'entrer au Tessel et s'était emparé de Ilelder, faisant captive, par surprise, la Hotte hollandaise, notre alliée.

L'approche du danger mettait une lièvre vraiment héroïque au cœur de Kobert des Aubières. Le soldat est de race chez le gentilhomme français. 11 avait soif de défendre ce pays qu'il avait été si près de combattre. Fils repentant, il était prêt a donner tout son sang à la France.

A ce beau remords se mêlait, chez lui, le grand désespoir de sa vie brisée et un désir sincère d'en sortir par la plus glorieuse porte. Aussi attendait-il

impatiemment la première bataille et y rêvait-il le premier rang : celui où l'on tombe sûrement. Il mourrait en pensant à Laurc.

Eurotas était grisé de gloire et de bruit. Comme Tyrtée, il composait des chansons guerrières et charmait la longueur des étapes en les jetant à pleine voix sur le chemin, tous ses camarades reprenant en chœur le refrain; car tous ceux qui ont servi savent que chanter donne, à la fois, des jambes et du cœur. Voici un échantillon, entre beaucoup, de ces enfants de sa Muse militaire.

Que portes-tu dans ta giberne, Soldat? — De la poudre et du fer.

Que sous les toiles on hiverne, Qu'au soleil on grille l'enfer, Les mêmes refrains à la bouche, Du même entrain , du même pas, Vers la gloire ou vers le trépas, Marche en déchirant la cartouche!

Parfois vaincu, souvent vainqueur, Toujours fidèle à l'espérance, Le soldat porte dans son cœur La France!

Que portes-tu sur ton épaule Soldat? — Ton sac et ton fusil, Aux lèvres le franc sel de Gaule Qui pétille comme un grésil, Ta pipe en ta poche serrée, Un sabre dans ton poing nerveux, Au cou la mèche de cheveux Qu'en pleurant y mit l'adorée!

Parfois vaincu, souvent vainqueur, Toujours fidèle èi l'espérance, Le soldat porte dans son cœur La France!

Que portes-tu dans ta poitrine, Soldat? — La haine de l'affront, La gaîté que rien ne chagrine, L'orgueil qui relève le front, L'amour de la terre chérie Où tes morts dorment leur sommeil, Et, comme un rayon de soleil, Le souvenir de la Patrie/

Parfois vaincu, souvent vainqueur, Toujours fidèle ci l'espérance, Soldat, tu portes dans ton cœur- La France/

Papillon faisait bonne contenance. On ne peut rien dire de plus. Ce serait exagérer que de dire qu'il eût une soif infinie des combats. Le regret de la perte d'Angèle n'avait pas absolument éteint chez lui le sage instinct de la conservation. Il continuait, d'ailleurs, à vivre dans les plus mauvais termes avec son cheval. Cette maudite bête s'emporterait certainement et l'entraînerait au plus fort de la mêlée. C'était le suicide chez soi qu'un pareil animal. Ainsi rempli de sentiments détestables pour sa monture, il n'en flattait pas moins celle-ci de toutes les façons — tels les courtisans de l'empereur romain dont elle portait le nom — pour l'amadouer. Il avait émoussé ses éperons sur une pierre afin de ne la pas chatouiller intempestivement. Malgré lui , il pensait souvent à la boutique de son bonhomme de père et se disait que lunetier était, en somme, un métier moins chanceux que soldai. Et qui est-ce qui jouerait Cynéphore , s'il se faisait bêtement tuer?

11 se cachait soigneusement de ses méditations mélancoliques devant Robert. Mais celui-ci les sentait fort bien et ne pouvait s'empêcher d'en sourire. Très sainement, d'ailleurs, Robert pensait que ceux-là à qui le devoir est pénible, n'en ont que plus de mérite à le faire. Quant à Reauguignon, il était fou de gaîté à l'idée qu'on en allait découdre. Ce diable d'homme ne rêvait que plaies et bosses. L'enthousiasme de Polymnie pour lui n'en allait que gran-

«lissant. Le courage, chez la femme, est souvent fait de curiosité. Elle aussi était impatiente de ce grand nouveau qui s'appelle une bataille. Elle donnait du cœur aux conscrits en leur versant à Loire et promettait d'embrasser ceux qui se seraient battus le mieux.

Le 8 septembre, on signala l'ennemi aux avant-postes. La nuit se passa dans le recueillement et dans la crainte d'une surprise. On savait les forces de l'ennemi déjà supérieures, bien qu'il attendit encore des renforts. Pour ne les pas laisser arriver. Brune résolut de prendre l'offensive et poussa quelques régiments en avant. Mais on était assez j^roche de la côte pour que deux frégates et deux bricks russes qui étaient embossés là, les arrêtassent en les prenant de flanc avec leur artillerie. Eurotas eut son shako traversé à cette première attaque. Il déclara qu'il boucherait ce trou de mitraille avec une feuille de laurier. Caligula attrapa aussi un peu de plomb dans une jambe. — Ça t'apprendra à courir comme un imbécile! lui dit Papillon en le pansant au retour. Robert qui, lui aussi, voyait le feu pour la première fois, en garda une griserie au cerveau. Il était devenu, du premier coup, aussi soldat que Beauguignon lui-même.

Cependant, le duc d'York et le général Herman, dont l'année devait se grossir de nouveaux envois de troupes, tandis que la nôtre ne pouvait que s'amoindrir, le changement de climat étant toujours une source de maladies, étaient décidés à temporiser. Une semaine entière se passa sans nouvel événement militaire. Brune s'était cependant légèrement et insensiblement déplacé en étendant ses lignes jusqu'au village de Bergen, situé à quelque distance seulement de la ville plus importante d'Alkmaar.

Le 18 au matin, seulement, un ébranlement des troupes coalisées indiqua qu'elles se sentaient au complet et entendaient reprendre l'action. Ce n'est pas le lieu de raconter cette héroïque journée et comment une partie de l'armée russe, coupée à l'improviste, fut faite prisonnière. Malgré des prodiges de témérité, Robert des Aubieres, toujours à côté de l'intrépide Beauguignon, sortit sain et sauf de cette meurtrière journée. Eurotas ne s'v distingua pas moins, et eut Pégase tué sous lui, ce qui lui inspira un sonnet mélancolique. Emporté par Caligula à peu près guéri de sa

lilessure, Papillon fit comme tout le monde, tout en se murmurant à lui-même ce vers tragique :

Ali! que ne suis-je assis à l 'ombre des forets!

Caligula, sous l'agacement de sa cicatrice mal fermée, s'emporta même et entraîna si fort, dans la mêlée d'un combat de cavalerie, son maître cramponné à son cou, que Papillon fut cité parmi les hommes les plus héroïques de cette mémorable victoire et mis à l'ordre du jour, sur les propositions de l'intègre Beauguignon.

L'armée alliée s'était repliée jusque sous le feu de sa flotte, où il était impossible de la poursuivre. On campa sur les positions conquises, parmi les ruines trouées de boulets et de balles du petit village de Bergen, dont les misérables habitants durent demander à nos soldats un abri sous les tentes et quelques cuillerées de leur gamelle. Polymnie fut admirable de dévouement pour ces malheureux. Eurotas, qui avait l'âme sensible d'un poète, s'occupa surtout des femmes et des petits enfants.

Papillon était étourdi de son succès militaire. Ce Caligula avait du bon! Ah! si le père Papillon, devant sa sempiternelle table couverte de loupes et de lentilles, pouvait le voir! Quand un jour il apprendrait cela! Il voyait d'ici le brave homme 'courir toute la maison et conter, à la cuisinière même, les héroïques actions de son fils! Et Angèle donc! Mademoiselle Angèle Barigoule qui n'aurait pas pu refuser à un héros ce qu'elle n'avait pas donné à un grand comédien. Ainsi, tout n'était pas théâtre dans la vie. On y donnait, sur le champ d'honneur, de vrais coups de sabre, et on y mourait pour de bon , à moins qu'on n'y fût porté à l'ordre du jour pour avoir été sublime, sans s'en rendre compte un seul instant. — C'est des dons de nature! pensait-il, comme comédien j'étais né soldat.

Après un moment de patriotique enivrement qui lui vint, comme à tous, de la victoire et de la Patrie vengée, Robert retomba dans un plus indicible abattement. Avec la nuit qui montait à l'horizon, chassant de rouges fumées, l'image de la mort se dressait devant lui, venant fermer les yeux de tous ces jeunes hommes, ennemis tout à l'heure, couchés maintenant dans la même

tombe, et mêlant leur sang clans la même poussière, l'image de cette mort inique qui avait frappé tant d'êtres joyeux et ardents à vivre, tandis qu'elle l'avait épargné, lui, désespéré! de cette mort qui n'avait pas voulu de lui!

Et, dans le silence du double repos de ceux qui dormaient et de ceux qui n'étaient plus, sous l'œil clair des constellations où semblaient briller des larmes, il s'attendrit sur toutes ces funérailles injustes, il douta de la bonté de Dieu et se dit que jamais Laure ne lui serait rendue.

Cependant la campagne n'avait pas encore eu de résultat définitif, puisque la flotte hollandaise était toujours prisonnière de la flotte alliée et que celleci n'avait pas quitté le sol de la République batave. Le duc d'York avait pris position en avant du Zyp et restait menaçant, l'armée russe semblant se condenser derrière lui pour une action définitive. Celle-ci n'eut lieu que le 8 octobre , retardée par les premières pluies qui avaient détrempé le terrain dans un pays déjà naturellement marécageux. Le champ de la seconde et dernière bataille fut la plaine de Castricum. Cette journée appartient aussi à l'histoire, qui raconte que le général Brune y chargea lui-même en tête de toute sa cavalerie, y défonça le corps du duc d'York et força celui-ci à repasser le Zyp.

Elle omet d'ajouter que le lieutenant Beauguignon, son cheval tué sous lui, tombé très en avant de sa compagnie, fut fait prisonnier après d'héroïques efforts pour se faire tuer sur place , que les soldats Aubières , Eurotas et Papillon en sortirent miraculeusement sans une égratignure et que la cantinière Polymnie y fit le coup de feu comme un homme et fut donnée, le lendemain, en exemple à toute l'armée.

Le général en chef attendait les ordres du Directoire pour traiter, l'ennemi ayant regagné la côte en désordre et ne semblant pas se reformer pour continuer la lutte. C'est à Alkmaar qu'eurent lieu les entrevues d'où résulta l'évacuation de la République batave par l'armée anglo-russe. Brune y voulut obtenir que leur flotte fût rendue aux Hollandais. N'y ayant pas réussi, il força, du moins, l'ennemi à lui rendre, à lui, les 8,000 prisonniers français qui avaient été faits, tant à Bergen qu'à Castricum et dans les escarmouches qui avaient eu lieu entre les deux principales rencontres.

Ainsi l'héroïque Beauguignon, tout meurtri encore du combat et son bel uniforme en lambeaux, réintégra l'admiration de ses cbefs et de ses soldats. Tout le régiment des dragons lui fit fête. Eurotas composa une cbanson en son honneur. Beauguignon, qui était devenu un dieu pour Polymnie, reprit ses fonctions et en profita pour imposer immédiatement une corvée à Papillon qui, dans sa joie de le revoir, avait complètement oublié de panser son camarade Caligula. En revanche, il proposa Robert et Eurotas pour la haute dignité du caporalat.

La campagne semblait terminée. Eurotas et Papillon avaient vraiment le mal du pays, mal plus douloureux que jamais quand ce pays est Paris. Qui sait? mademoiselle Angèle Barigoule était peut-être instruite que Papillon avait été un des héros de la bataille mémorable de Bergen. Et puis, il y avait le vieux père Papillon, le lunetier ridicule, qu'on avait aussi bien envie d'embrasser ! Eurotas se disait que Sageret avait peut-être recouvré le théâtre Feydeau et qu'on oublierait, s'il n'arrivait, Deïdamia, reine des Amazones. Robert, lui-même, se trouvait mal à l'aise en pays étranger. Ce lui était comme un relent de son long exil de rémigration. La France était deux fois sa patrie, puisque si malheureux qu'il fût de son amour, c'est là qu'il avait aimé. Polymnie était prête à suivre partout Beauguignon qui, cependant, ne faisait pas grande attention à elle. Mais elle se disait que Paris serait une bien agréable garnison.

Le désappointement fut donc général quand on apprit qu'un corps d'occupation,' sous les ordres du général Daendels, serait laissé en Hollande, après le départ du général en chef, et que le régiment des hussards en composerait la cavalerie légère. La nouvelle sembla d'autant plus fâcheuse aux intéressés, que l'hiver, qui est rude là-bas, arrivait du nord sur les grandes ailes ouvertes et grises des goélands s'abattant sur les grèves mornes du Zuyderzée. Les souffles étaient plus amers qui venaient de la côte et les vagues, en déferlant sur les sables, semblaient avoir déjà des créneaux de neige à leurs mouvantes cimes. La gelée durcissait les rides des chemins où les roues des canons avaient creusé des sillons, et des aiguilles de glace tendaient les flaques d'eau stagnante où ne descendait plus l'image du ciel.

FLORE Al.

Et c'était, pour tous ces proscrits, par-delà les banquises ébauchées déjà de Dordrecht, le Brabant où ne se dressait plus que le hérissement fauve des chaumes, les Ardennes dont les grands bois n'étaient plus que l'enchevêtrement de squelettes noirs, l'image chère de la France où s'envolait à peine, de l'air, le parfum des vendanges, et de ce Paris, où si gracieusement s'emmitouflaient de fourrures les frileuses élégantes, en sortant des carrosses tout argentés de givre clair. Mais que faisaient à Robert et à Papillon toutes celles qui n'étaient pas Laure et Angèle !

On continuait à occuper Alkmaar, où avait été signé le traité, et ses environs. Aux fortes émotions du combat toujours imminent, aux joies farouches de la victoire, succéda une façon d'ennui, le désœuvrement de la vie des camps quand le danger n'est plus là pour tenir en éveil les nobles facultés de l'âme. Cet état d'abrutissement du milieu où ils étaient condamnés à vivre, dans un air empuanti de fumées de pipe et de vapeurs de cognac, devait peser lourdement à Robert des Aubières et à ses deux compagnons. Pour le lieutenant Beauguignon, c'était simplement le retour de l'habitude, et il trouvait encore moyen de causer des peines infinies à la sensible et silencieusement jalouse Polymnie, en faisant des cours éhontées aux Frisonnes. Mais il était si brave et de si belle humeur! Un idéal d'homme, ce scélérat!

Eurotas continuait à faire des chansons, ce qui l'avait rendu très populaire.

On les apprenait par cœur dans les veillées, ce qui le flattait infiniment. Un soir, le jeune garçon qui disait ses vers, un adolescent à peine, y mit un feu dont il fut tout à fait impressionné. Le timbre de la voix encore mal formée était presque celui d'une voix de femme, avec des intonations de contralto.

Eurotas l'écoutait avec délices, et Papillon, aussi, regrettait fraternellement qu'un jeune homme si bien doué ne fût pas au théâtre, quand, tout à coup, le poète se frappa le front :

- Mes enfants, s'écria-t-il , si nous jouions la comédie pour passer le temps ?

La retraite sonna, ce qui coupa court au mouvement d'étonnement, puis d'enthousiasme dont cette proposition inattendue avait été saluée. Seul, Papillon, dont l'exubérance était invincible, continua à gesticuler bruyamment en disant des vers, même après le coup de clairon de l'extinction des feux, ce qui lui valut, de l'intègre Beauguignon qui passait par là, deux jours de salle de police.

Eurotas, lui, plus silencieusement, mais non pas avec une moindre intensité de pensée, passa la nuit tout entière à bâtir son projet. Pourquoi ne ferait-il pas jouer, par des camarades de bonne volonté, Deïdamia, reine des Amazones?... Hein!... Une pièce ou il n'y avait qu'un seul rôle d'homme par des hussards.1... Et encore le seul rôle d'homme avait été solennellement promis à Papillon, tandis qu'il eût été si plaisant de le faire jouer par

mnie

Poly

Mais est-ce que le théâtre ne vit pas de conventions? Chez les anciens, les rôles de femmes, comme aujourd'hui au Japon, n'étaient-ils pas joués par des hommes, et les hommes eux-mêmes ne se défiguraient-ils pas, en parlant à travers des masques sonores? C'était un retour manifeste aux grandes traditions de Sophocle et d'Eschyle, tout simplement.

Eurotas se tâta le front pour s'assurer que l'impétuosité de son génie ne le craquelait pas comme une faïence au feu. Rassuré sur l'état de son bon petit crâne en boule de rimeur, il en vint tout de suite — sans avoir pu consulter personne, la diane n'étant pas encore sonnée — à combiner, dans leurs moindres détails, l'étude de la pièce et sa représentation. Il en

lit mentalement la distribution parmi les plus imberbes de ses camarades. Quand la fanfare des trompettes eut enfin salué le petit jour sous le ciel de cuivre à l'horizon, de cuivre avec de grandes raies de topaze tendre, c'est à Papillon qu'il s'ouvrit le premier de son magnifique dessein. Mais Papillon bavait deviné tout de suite, dès la veille au soir, et lui aussi apportait le fruit de ses méditations nocturnes, l'arrangement complet du théâtre et une distribution, laquelle fut immédiatement mise en regard de l'autre et discutée. Il faut convenir que Robert ne se montra que médiocrement enthousiasmé de ce projet. Le soldat histrion, même par occasion et par caprice, déplaisait à son inguérissable gentilhommerie. Il se garda bien, néanmoins, de faire de la peine à ses deux amis. En revanche, Polymnie fut folle de joie jusqu'au moment où on dut lui avouer qu'elle ne jouerait pas, parce qu'il fallait que ce fût tout l'un ou tout l'autre, et qu'une seule femme, parmi tant d'hommes faisant profession de l'être, ne pouvait que détruire l'illusion. Beauguignon rit à gorge déployée, quand respectueusement le plan lui fut soumis. II jura même un juron très gai :

— J'aime que le soldat s'amuse! fit-il. Nous inviterons toutes les jolies dames d'Alkmaar!

Ce dernier cri du cœur ne fut pas pour mettre un baume sur la blessure de Polymnie.

Il fallait l'assentiment de l'autorité supérieure. Mais Beauguignon en fit son affaire. Tous les acteurs désignés par Papillon et par Eurotas furent de bonne volonté. C'étaient les plus lettrés du régiment et qui sentaient le mieux le besoin de distractions moins abêtissantes.

Les études commencèrent aussitôt. Papillon déclara que, malgré le plaisir qu'il aurait eu à les diriger, en mettant son expérience de la scène au service du poète, son ami, il fallait absolument qu'il se consacrât à son rôle, le plus considérable de l'ouvrage, treize cents vers! A vrai dire, la pièce aurait dû s'appeler: Cynéphore, conquérant des Amazones. Vous vous rappelez que toutes ces vierges guerrières devaient être éprises de lui ? 11 fallait bien justifier cet engouement par un torrent de lyrisme auquel rien n'eût résisté, pas même la vertu de Lucrèce.

Eurotas, qui ne se séparait jamais de ses œuvres complètes, avait la copie de tous les rôles. Il remit à chacun le sien, après le lui avoir lu suivant les intonations qu'il concevait. Il se refusa obstinément à une lecture générale, disant que son ouvrage en serait défloré, et qu'il fallait se méfier du bavardage des femmes. Cette dernière remarque fit bien rire les hussards, si parfaitement incorporés, pour l'auteur, dans leur nouveau sexe.

Alors commença, pour le camp, un aspect tout nouveau et que n'avait prévu, sans doute, aucun stratège. Entre les exercices, les corvées, les sonneries, on ne rencontrait que soldats récitant à haute voix et faisant des monologues. Tous les vers sublimes de Deïdamia s'éparpillaient sur les manches des habits qu'on brossait, entre les jambes des chevaux qu'on pansait, sur le cuir des bottes qu'on cirait avec rage, vers d'amour, vers tissés d'or et d'azur. Tel, sur l'aridité des murailles, se pose le vol des papillons printaniers.

Les vaillantes rimes s'effarouchaient à peine aux mugissements farouches du cuivre. C'était, pour tous ces acteurs improvisés et passionnés, comme une obsession. Les plus consciencieux et aussi les plus plaisants se donnaient un mal infini pour se former de vraies voix de femmes. Cela faisait une musique de jeunes perroquets tout à fait joyeuse.

Mais Eurotas, loin de rire de ces efforts, les encourageait. Il était sérieux et convaincu comme un bonze. Papillon était devenu la terreur de ses compagnons de tente. Il mugissait les vers de Cynéphore en se livrant à de telles pantomimes que ses grands bras noueux et décharnés allaient heurter partout. Ainsi envoya-t-il, sans le vouloir, une énorme gifle au lieutenant Beauguignon, qui entrait à l'improviste pour une inspection. Beauguignon qui, dans cette circonstance, avait eu plus à souffrir que la discipline, se crut obligé d'être généreux et, par extraordinaire, ne punit pas Papillon.

La construction du théâtre occupait toute une autre série d'amateurs. On coupait du bois tout autour; on appointait des pilotis; on équarrissait des planches. Des affûts de canons qu'avait laissés l'ennemi à la déroute de Castricum et qu'on avait gardés comme un glorieux souvenir, servirent à appuyer la pose du plancher.

Puisque Polymnie voulait absolument en être, elle soufflerait. La voix des femmes s'entend avec plus de clarté. On lui bomba une niche de sapin sous laquelle elle serait à ravir clans une odeur saine de résine fraîche.

Une tente immense, faite de toiles hors d'usage consciencieusement cousues les unes aux autres, enveloppa et couvrit cette scène improvisée soutenue par de hautes perches couronnées, au sommet, de trophées.

Le peintre Ugolin, devenu, aussi, hussard par amour, et qu'Eurotas avait fréquenté à Paris, brossa le décor avec de la brique pilée, n'ayant pas d'autre couleur sous la main. 11 en fit la partie verdoyante avec de véritables branches de sapin piquées dans de la terre authentique. Ainsi obtint-il un admirable effet de forêt se détachant, en ombre, sur le pourpre d'un soleil couchant reflété par la mer. Les accessoires, boucliers, vases antiques, bûcher, furent façonnés avec la même fantaisie ingénieuse. On décida que la salle de spectacle ne serait pas couverte, afin de pouvoir être plus spacieuse, et qu'on attendrait une journée ensoleillée pour la première représentation.

Celle-ci vint enfin, après quelques journées de pluies qui rayèrent mélancoliquement le ciel, assombrissant encore les brumes du Zuyderzée, et qui mirent a une épreuve terrible l'impatience d'Eurotas et de Papillon, dont la troupe tout entière partageait la fièvre dramatique. Un matin clair se leva enfin sur le firmament mouillé où scintillaient encore d'humides étoiles. Un rideau d'azur pale se tendit au-dessus des têtes et le soleil y fit une radieuse déchirure, éclaboussant de lumière les terrains éblouissants que le givre hibernal avait immédiatement reconquis, cependant que le cours des ruisseaux s'arrêtait, figé, sous des miroirs transparents d'abord, s'obscurcissant bientôt par l'épaisseur.

Le brigadier Malitourne , qui avait été jardinier de son état et qui connaissait l'état du ciel comme un pâtre de Chaldée, présagea un temps superbe pour vingt-quatre heures, au moins. Immédiatement, dans Alkmaar et le long des tentes, de dix en dix, des affiches rédigées depuis

longtemps, furent apposées. Faites à l'instar de celles des théâtres de Paris, elles annonçaient, en caractères énormes :