LE CÉLIBATAIRE ET LE VEUF

Un célibataire était gai, C'est d'ordinaire leur partage.

Mais un veuf libéré, morgue!

L'était encor bien davantage.

— Pour goûter le bien précieux De vivre libre sur la terre, Mes amis, il vaut encor mieux Etre veuf que célibataire.

— Et je pense comme lui, fit Ugolin. Je ne renoncerais au bonheur d'être célibataire que dans l'espoir d'être veuf.

Robert écoutait toutes ces choses avec une indifférence parfaite, ou, pour mieux dire, il les entendait seulement, comme un bruit vain d'inutiles paroles, comme la rumeur des flots, avec la grande poésie de leur musique en moins. Depuis les fièvres héroïques qu'il avait connues dans la bataille, aucune impression ne l'avait distrait d'une douleur qui n'attendait rien de l'oubli. Amèrement il regrettait de n'avoir pas demandé son changement de régiment, au moment du départ de Brune, et de n'avoir pas suivi le général victorieux dans quelque autre combat. N'importe contre qui, puisque partout on se battait pour la France. !

La révolution du L8 Brumaire avait eu peu d'écho dans un monde étranger à toute préoccupation politique. Que faisait, à tous ces braves gens, qu'on en eût fini avec ces hontes du Directoire que, seuls, ils n'avaient pas subies.' Le nom de Bonaparte flamboyait dans leurs esprits pleins du récit de merveilleuses conquêtes. Ils n'étaient pas assez grands clercs pour

savoir s'il avait ou non violé la Loi. Robert eût été en état de se faire une opinion sur les choses, mais elles ne l'intéressaient pas davantage que cette plaine montueusement sonore de la mer du Nord dont les vagues poussaient le grondement jusqu'à ses oreilles. Il était impatient de mourir avec un peu de gloire. Il ne s'était engagé que pour cela. Le destin l'avait trahi. Si Laure, comme il en était convaincu, était morte, sa foi de chrétien lui disait qu'il n'avait pas d'autre moyen de la revoir.

Un matin que Papillon descendait à la cantine, il trouva Polvmnie tout en larmes. Il l'interrogea. Mais elle n'avait pas la force de lui répondre. Et elle souriait en pleurant. Il finit par comprendre que c'était des pleurs de joie. Quand sa poitrine fut moins secouée de sanglots :

— Une lettre d'Erato ! dit-elle à Papillon. J'ai une lettre d'Erato !

— Mademoiselle de Fréneuse est vivante !

Et Papillon, lui-même, était éperdu. Il voulait courir vers Robert, l'amener bien vite. Une fatalité encore dans cet éclair de bonheur! Robert, sous les ordres de Beauguignon , était parti en reconnaissance vers Haarlem et ne reviendrait que le soir.

■ — Contez-moi tout bien vite, Polymnie ! comment la lettre vous est-elle parvenue ?

Les fanfares sonnaient le pansage.

— Ah! ma foi! tant pis! je serai puni! fit Papillon. Je serai puni pour avoir manqué à l'appel. Mais je veux savoir. Je brûle! Mon cher Robert!

Et le pauvre garçon était vraiment plein d'une joie débordante. - Là! là! calmez-vous, Papillon, fit Polymnie en essuyant elle-même ses yeux. Tenez! Prenez un petit verre de rhum; j'en ferai autant pour vous tenir compagnie. C'est bête, mais c'est plus fort que moi. Cette chère petite Erato ! bien ingrate jwur moi!... au moins, je l'ai longtemps cru, — • mais que j'aime, cependant, de toute mon âme! Ali! quand le vaguemestre m'a remis cette lettre, que j'ai vu qu'elle venait de France et que j'ai reconnu son écriture, je suis une gaillarde, Papillon! eh bien! j'ai failli m'évanouir. Et puis j'ai suffoqué... Et puis j'ai voulu lire, mais j'avais de l'eau plein les yeux. Oh! je n'ai pas tout pu lire encore. Douze grandes pages écrites

bien serrées. La chère mignonne! Elle avait été bien méchante en me quittant, mais elle s'est souvenue!

- Dites-moi le commencement, fit l'impatient Papillon. Nous lirons le reste ensemble.

- C'est cela! vous avez une jolie idée de ma discrétion! Monsieur Papillon, ce sont nos petits secrets!

- Eh! ne suis-je pas votre ami à toutes les deux? N'ai-je pas failli me faire transpercer pour elle par ce matamore....'

— Je vous défends de dire du mal du lieutenant Beauguiffnon...

- D'autant que c'est un rude homme que j'adore aujourd'hui, bien qu'il soit destiné à me donner de la salle de police, ce soir, pour avoir manqué le pansage. .Mais, parle/., parle/., ma petite Polymnie. Comment Erato a-t-elle su que vous étiez ici ?

— Par ma mise à l'ordre du jour après la bataille de Castricum. Très longtemps après, comme toujours, le Journal officiel de la République a daigné en informer ses lecteurs.

— Et où est-elle ?

- Ne soyez pas si impatient, monsieur Papillon. Elle est à Paris.

— Chez qui ?

- Auprès thune charmante demoiselle qui la rend parfaitement heureuse, •l'en étais là quand vous êtes venu.

— Mais comment cela s'est-il fait?

— Laissez-moi parler, je vous en prie. Vous vous rappelez, comme moi, que la pauvre enfant avait disparu après que vous eûtes, pour elle, avec le lieutenant, l'altercation qui s'est si heureusement terminée. Comme elle vous l'avait appris elle-même, dans la lettre qu'elle avait laissée pour madame Migoulctte, Erato n'avait plus voulu supporter un genre de vie qui l'exposait tous les jours à de pareils affronts. Elle n'en disait pas davantage, et tout indiquait, en elle, une funeste résolution. Par un sentiment de délicatesse, bien puéril en un pareil moment, mais que, moi qui la connais, je comprends bien d'elle, elle se rappela, dans le désordre de ses pensées, qu'elle avait reçu, la veille, de madame Migoulctte l'ordre de porter un chapeau chez une

cliente de l'île Saint-Louis, qui en avait besoin pour le matin même. Elle se cl i t qu'elle devait faire son devoir jusqu'au bout. Elle prit le carton avec son petit paquet de bohémienne et voulut, avant tout, l'apporter à destination. Mais tenez, au fait, j'aime mieux vous lire, ou plutôt, lisez-moi, Papillon. J'ai les veux tout rouges et qui me font mal.

Papillon prit impatiemment les feuillets qui lui étaient tendus. Du bout de son ongle, Polymnie lui avait indiqué où il fallait reprendre la lecture. Il continua ainsi :

« ...J'avais la mort dans l'âme, ma chère Polymnie, en faisant ce chemin. Quand je traversai, sur le pont, la Seine toute bleue, toute étincelante de soleil, presque tentante, je vis que je n'aurais pas le courage d'aller jusqu'au bout. Je crois vraiment que c'est Dieu qui m'a soutenue. 11 laisait encore trop matin pour sonner quand j'arrivai devant la maison. Je m'en étais approchée, la tête baissée, tout engourdie dans mon triste rêve, me souvenant mal du numéro et de la rue, dont le nom avait été changé, et cherchant machinalement à me les rappeler tout bas. Quand je levai 1-es yeux sur la porte, j'eus un affreux serrement au cœur. Je reconnaissais... Je dus m'appuyer sur une borne, tant mon émotion était poignante... Ce vieil hôtel dont l'écusson avait été cyniquemnt rajeuni, ce grand jardin dont les verdures surplombaient la muraille, cette grande maison de brique dont on ne voyait que le toit, a travers les frondaisons, c'est là que j'avais passé les plus belles heures de mon enfance, que j'avais connu, tout petit, l'ami dont je t'ai souvent parlé, que nous avions joué ensemble, que Robert m'avait appelée sa petite femme... »

— Hein! ht Papillon, s'interrompant brusquement.

— Qu'avez-vous! lui dit Polymnie.

— Ah! ce serait trop fort! reprit-il. Et il poursuivit :

« ...Cette chère demeure, ce lieu plein de mes souvenirs était l'hôtel des Aubières... »

— C'est bien ça! Laure est pies d'Angèle! vous dites qu'elle est restée là? Oh! la Providence a pitié de nous!

— Remettez-vous, mon ami, lit l'excellente Polymnie.

Et, fiévreux, Papillon continua de lire :

« ...Tout ce passé si doux se dressait devant mes yeux. Je croyais entendre la petite voix de Robert derrière ces hauts murs et, sur le sable des allées, les pas de nos parents qui nous cherchaient, tout en courant et en cueillant des fleurs dans les plates-bandes. J'avais mis mon carton à mes pieds et je m'étais assise sur une des deux grandes pierres qu'une chaîne, entre deux anneaux de fer, reliait autrefois. Les oiseaux chantaient comme en ce temps heureux, et les tilleuls avaient le même frémissement parfumé. Un instant mes yeux se fermèrent et j'eus l'illusion complète de mon bonheur ressuscité. Le bruit de la porte s'ouvrant toute grande m'arracha à ce rêve délicieux. Des chevaux superbes qu'on allait promener à la main en sortirent. Toutes les croisées s'étaient ouvertes. J'entrai, le cœur battant à me rompre la poitrine, et je demandai si mademoiselle Barigoule... »

— Mon Angèle ! ma chère Angèle ! ne put s'empêcher de s'écrier Papillon.

— Comment ! celle que vous aimez est là aussi ? fit Polymhie au plus haut point intéressée.

— Certes ! mais ne m'interrompez pas à votre tour. Si vous saviez ! « ...pouvait recevoir une commande qu'elle avait faite. Toute troublée, reconnaissant tout autour de moi dans cette maison où je me sentais maintenant si étrangère, je fus introduite auprès d'une jeune personne qui me reçut avec un affable sourire et je ne sais quoi de sympathique dans le regard, dont je me sentis rassurée. Inconsciemment, sans coquetterie aucune, elle essaya la coiffure et la laissa très négligemment tomber sur un canapé en disant : « C'est bien. C'est très joli! » Je me sentais clouée sur place. De la fenêtre de cette chambre élégante et pleine de fleurs, je voyais la pelouse où je jouais autrefois avec mon petit ami. Malgré moi, les larmes me montèrent aux yeux. La demoiselle le vit et, me prenant la main : « Ma pauvre enfant, dit-elle, qu'avez-vous à pleurer? » Je ne la repoussai pas, mais je ne lui répondis pas. Elle avait, cependant, dans la voix une pitié si vraie, je me sentais si seule au monde et si désespérée qu'une sorte de confiance me vint de la douceur de sa parole. Je lui dis que je pleurais parce que j'avais été autrefois heureuse où elle l'était à présent et parce qu'il ne me restait rien

de tout ce que j'avais aimé. Elle-même s'attendrit à son tour. — « Si jeune, fit-elle, et sans personne au monde! » Elle me demanda ce que je comptais faire. — Je lui repondis que j'avais remis mon àme à Dieu. Elle eut peur de la façon dont je le dis : — « Voulez-vous rester auprès de moi? me dit-elle vivement. J'avais une vieille gouvernante dont mon père me délivre aujourd'hui même, en lui assurant la vie. Je voudrais, auprès de moi, une personne plus jeune, de bonne éducation, comme vous semblez être. Mon père n'est pas toujours aimable. Mais il est bon homme au fond, et puis il m'aime beaucoup et finit toujours par faire ce que je veux. Permettez que je vous présente à lui tout à l'heure. » — J'étais tout étourdie; j'écoutais presque sans comprendre. Je sentais seulement qu'on m'arrachait à la mort, comme un noyé qu'une main saisit au fond d'un gouffre. Elle me suppliait d'être confiante avec elle, de lui dire tout mon secret. Mais je lui tus mon nom. Je ne voulais pas qu'il fût prononcé là, profané par d'autres bouches. J'étais noble, orpheline, sans asile. Qu'avait-elle besoin de savoir de plus? Elle le comprit et, me faisant asseoir près d'elle, me parla avec une douceur infinie. Elle me traiterait comme une amie plutôt que comme une servante. Elle s'était tout de suite sentie attirée vers moi. Elle sentait qu'elle m'aimait déjà et m'aimerait bientôt bien davantage. Je vis, cependant, qu'elle reculait, avec quelque embarras, le" moment de me présenter à monsieur Barigoule. Un Barigoule dans la maison des Aubières ! Enfin !

« Elle n'avait pas tort. Car ce grossier personnage — au premier abord, du moins , puisque maintenant il est fort bon pour moi — ne prit pas seulement la peine de se retourner quand elle me présenta. Elle lui dit tout ce qu'elle savait de mon histoire, avec une émotion bien vraie. Alors il se mit à me regarder avec des yeux plutôt curieux que bienveillants, impertinents presque, et, d'un ton dégagé d'homme qui veut faire le grand seigneur : « Mademoiselle ma fille, dit-il, je vous ferai observer que vous m'avez déjà fait adopter, cette semaine, un chat estropié et un chien perdu... »

— Canaille de Barigoule ! hurla Papillon.

« J'étais rouge d'indignation. Mais, d'un ton sévère, ma protectrice lui fit honte de son langage. Il lui demanda pardon et me pria aussi d'excuser

ce qu'il appela son esprit parisien. — « Vous savez que je fais tout ce que vous voulez, mademoiselle ma fille, reprit-il, sur son ton de gentilhomme. Que cette belle enfant — car je la trouve décidément charmante — vous rende les mêmes services dont feu la Pitonnet s'acquittait si imparfaitement. » Et il me congédia, un laquais galonné jusqu'à la nuque étant venu annoncer un grand financier.

— « Nous serons bien heureuses ensemble! me dit mademoiselle Barigoule, en m'embrassant comme une sœur, quand nous eûmes passé la porte.

« Et vraiment, elle a tenu parole. Elle seule m'a rendu et me rend tous les jours, ma chère Polvmnie, cette tendresse protectrice à laquelle tu m'avais accoutumée, sans laquelle je ne pourrais plus vivre. Mais ne crois pas que je t'oublie, et n'en sois pas jalouse. Le souvenir de ma mère chérie qui est morte dans tes bras m'attache à toi, comme à nulle autre je ne pourrais être attachée. Quand elle me parle, il me semble que c'est ta voix que j'entends. Comme c'est étrange, ce qui se passe en nous!... »

— J'en étais là, fit Polymnie. Maintenant, lisez plus doucement, que je ne perde rien.

Papillon, solennellement, déplia le sixième feuillet :

« Il me semblait que tout me serait une douleur dans cette maison où tout m'avait été une joie, que l'amertume de mes souvenirs y pèserait, plus lourde, dans mes regrets. 11 n'en est rien. Il m'est doux, au contraire, maintenant, de vivre là, dans la mémoire du passé, dans l'ombre de tout ce qui me fut cher. Ah! que souvent, quand je suis seule, par les matins tout pleins de lumières frémissantes, ou par les soirs, sous le scintillement consolateur des étoiles, je m'appuie au bras de Robert absent, comme autrefois, je lui parle, je lui jure que mon cœur ne sera jamais qu'à lui. Alors, j'ai peur qu'il soit mort... »

— Dieu merci, non! s'écria Papillon.

« ... et que ce soit son ombre qui se penche ainsi vers moi, qui m'écoute, et qui me dit de douces paroles. Car tout nous a séparés, et je ne saurai jamais, peut-être, ce qu'est devenu celui à qui j'ai voué cette éternelle tendresse... »

— Comme il va être heureux! fit, eu s'interrompant encore soi-même,* le comédien.

- Vous êtes insupportable, Papillon, lui dit Polymnie. « ... Tu sais, les lettres que je lui écrivais, quand tu m'as surprise, un jour, chez madame Migoulette , où je mettais toute mon âme, qui t'inquiétaient et qui te faisaient sourire, tu les a gardées, n'est-ce pas? Si jamais nous nous retrouvons dans ce monde, je veux qu'il sache combien je l'ai toujours et fidèlement aimé... »

— Ce sera fait tout à l'heure, dit à son tour Polymnie. Je les ai là dans un coffret. Car ce Robert des Aubières, c'est le hussard, n'est-ce pas ? votre ami qui n'est guère galant pour moi, mais que j'aime tout de même. Et puis, il est brave, et mon Erato sera bien heureuse avec lui.

— En lui parlant d'elle, Polymnie, veuillez l'appeler mademoiselle de Fréneuse.

— Entendu, monsieur, on sait son monde aussi bien que vous! Continuez. a ...Oui, ma chère Polymnie. Je me verrais cette existence tranquille,

sinon heureuse, assurée pour toujours que je m'en contenterais. Je vis avec mes absents et personne n'y raille ma mélancolie. Au contraire, mademoiselle Angèle ne cherche pas à m'en distraire par des plaisirs qui me feraient mal. Elle respecte, avec un tact parlait, ce qu'il y a de sacre dans ma douleur. Ce n'est pas une compagnie bien gaie pour elle. Mais elle dit qu'elle m'aime mieux ainsi. Elle a des goûts sérieux, adore la lecture. Nous nous attardons souvent , toutes les deux seules , le soir , aux pages souvent relues du poète que nous aimons le mieux. Elle peint aussi agréablement... »

— Nous lui donnerons Ugolin pour professeur!' dit Papillon en façon d'aparté.

« ...M. Barigoule nous gêne peu. Il est mêlé à de grandes entreprises. Il va aux réunions du monde élégant. Il cultive les relations qui lui peuvent être utiles. Nous ne pouvons deviner vraiment quelles sont ses ambitions. C'est à croire qu'il les a toutes. Les journaux ne sont remplis (pie de ses faits et gestes et il se ruine à occuper les gazettes de sa personne. C'est l'homme à la mode, recherché partout, dans les salons, dans les théâtres — »

— Pas toujours quand on y jouera mes pièces! s'écria Papillon. « ....C'est donc une vie très en dehors que la sienne, très bruyante, et qui fait aussi peur à sa fille qu'à moi-même. Depuis cependant qu'il a résolu de la marier... »

Hein! fit Papillon en devenant rouge comme une pivoine.

« ...il reçoit souvent et ce nous est un vrai supplice. Il a choisi à sa fille un futur ridicule et dont elle déclare bien haut qu'elle ne veut point... »

— La brave fille !

a ...11 se nomme Pistache et est procureur de son état. On dit qu'il est très méchant avec les misérables et nous le détestons toutes les deux. 11 ne parle que d'envoyer les gens en prison et, quand il a fait condamner un pauvre diable, il en est plus fier que s'il avait gagné une bataille. Croirais-tu qu'après lui avoir raconté toutes ses mauvaises actions, il ose encore lui tenir de tendres propos et lui offrir des fleurs! 11 faut voir de quel air dédaigneux elle reçoit ses bouquets et les laisse presque tomber de ses mains, avec un air de bouderie sur le visage! Moi je regarde cela quelquefois/en les quittant, et je ne puis m'empècher de sourire en voyant le pauvre amoureux si vaniteux et si piteux, tout ensemble... »

. Comme j'en rirais aussi de bon cœur! fit Papillon.

«... Vraiment ce serait un malheur pour Angèle, qui est sensible et bonne, d'épouser un tel homme. Tout à fait grotesque avec cela par l'importance qu'il se donne, parlant haut, portant beau, faisant le galant sans grâce... »

— Son portrait tout craché! fit Papillon.

Mais vous le connaissez donc? demanda Polymnie.

Si je le connais! Mais c'est mon rival! Mais c'est mademoiselle Angèle

Barigoule que j'aime! C'est pour elle que je me suis engagé!

En voilà une aventure, monsieur Papillon! Au même nid, les deux

deux colombes! Mais, continuez, continuez...

— Il n'y en a plus bien long.

« ... Moi, je crois que, comme moi, mademoiselle Angèle a un amour au cœur, quelque petit ami d'enfance, comme mon Robert... »

— Moi! moi! fit Papillon.

Sans doute, moins aimable et moins noble que lui... »

Papillon fit la grimace. Avec une certaine hésitation, il poursuivit :

« ... mais qu'elle ne peut cependant oublier. J'ai cru le comprendre a quelques paroles qu'elle m'a dites; mais n'ayant pas voulu, malgré toute l'affection que j'ai pour elle, lui dire mon secret, je n'ai pas le droit de lui demander le sien. Ce serait un très grand malheur, pour moi, qu'elle se mariât... »

— Excepté avec moi! interrompit le comédien.

« ... et je n'ose vraiment y penser; ce serait mon existence brisée une fois de plus, mon exil éternel de ce temple du souvenir où je me console de vivre, où tout me parle du passé. Ne plus revoir, une fois encore, ces grands arbres où les oiseaux disent les mêmes chansons; ne plus entendre le jet d'eau qui rythme, de ses sanglots, la mélancolie de mes rêves; être exilée une fois encore, exilée de mon exil même, que j'avais su me rendre cher! Mais je ne veux pas t'attrister, ma chère Polymnie, de ces craintes que je veux croire chimériques encore. Ton Erato ne t'aura jamais confié que des tristesses. Mais tu en prenais si bien ta part, et la mienne en devenait si légère! Ne va pas te faire tuer, au moins, là-bas, si la guerre revient. Si tu savais ce que j'ai été fière de toi, quand j'ai lu! Ah! tu es meilleure que moi, et plus brave, et plus utile aux malheureux. Que ne m'as-tu dit ton projet avant que nous soyons séparées. J'aurais fait comme toi. 11 faut bien des femmes pour soigner, à la guerre, les blessés sur le champ de bataille. J'aurais été une de celles-là qui se dévouent, et qui meurent quelquefois, glorieuses comme les soldats. Tu sais où il faut m'écrire. Ne me laisse pas sans nouvelles de toi. Moi je t'écrirai souvent. Tu es ma première amie. Tu seras peut-être, bientôt encore, la seule. Pense à moi, souvent. Moi, je pense à toi toujours. Reçois de loin toutes les tendresses de celle dont tu as séché les premières larmes et qui te garde peut-être ses dernières douleurs. »

o Laure de FRÉNEUSE »

« pour toi toujours : Ehato <>

Polymnie essuya vivement ses yeux.

- Vous avez dit, monsieur Papillon, que le hussard Aubières ne serait ici que ce soir?

— Ou demain matin peut-être. On dit que les partisans du Prince d'Orange s'agitent du côté de Haarlem.

— Pourvu qu'il ne lui arrive pas malheur! fit la cantinière. Tout vous lait peur quand on est trop heureux.

Il semble que ce soit quelquefois tenter la destinée que de lui indiquer, par avance, les coups dont elle pourrait nous frapper. La nuit était venue, une de ces nuits promptes d'hiver qui emplissent l'espace, soudain, comme une avalanche d'ombre. Ce voile, à peine déchiré par places, les feux du camp y semant comme de rouges étoiles, était agité de souilles glacés venant de la mer. L'haleine des neiges y faisait passer d'invisibles flocons. Une impatience mélancolique était au fond de tous les cœurs, de ceux de Polymnie et de Papillon surtout, à qui commençait à peser, comme un fardeau, la bonne nouvelle.

Tout à coup, un bruit précipité de sabots battant le sol rude. Une estafette arrivait à bride abattue, qu'on entoura, le cheval ayant des brouillards aux naseaux, et l'homme du givre à la moustache. Les nouvelles étaient

mauvaises. On les entendait commenter par avance, entre lecteurs de journaux. Le petit détachement commandé par Beauguignon avait rencontré un groupe de partisans ennemis. On avait échangé des coups de feu. Plusieurs hussards avaient étéhlessés, le hussard Aubièresplus gravement que les autres, et semblant perdu.

— Que disais-je! s'écria Papillon, fou de vraie douleur. Le ciel est décidément contre nous.

— L'enfer plutôt! dit Polymnie, dont de grosses larmes brûlaient les joues. Et le lieutenant?

On la rassura sur le sort de Beauguignon. Il avait été héroïque, comme toujours, et était sain et sauf. On aurait pu cribler du blé avec son shako, et il avait mis, à lui tout seul, trois hommes hors de combat, à grands coups de sabre. La petite troupe était restée maîtresse de la position, et s'y était fortifiée.

Mais, à cause des blessés qu'elle ne voulait pas abandonner, elle avait dû rester sur place, et demandait, pour le retour, des civières et un léger renfort qui les protégeât, en chemin, contre quelque nouvelle trahison. Papillon et Eurotas demandèrent à faire partie de cette nouvelle expédition, et Polymnie obtint de les suivre. On repartirait dès qu'il ferait petit jour. Mais le petit jour vient tard en février. La nuit fut pleine d'angoisses pour les amis de Robert. Pour la seconde fois, le sort le frappait au seuil de ses espérances.

Enfin une buée grise indiqua vaguement l'horizon. L'ombre moins épaisse, dans le pàlissement des feux, fut secouée de fanfares. L'aube ouvrit plus largement son aile couvant l'œuf mystérieux, l'œuf de flammes d'où jaillit la vie, le soleil encore caché, et qui demeurerait peut-être longtemps encore dans son nid de brume. On sauta à cheval. Papillon avait fini par apprendre à Caligula à se tenir sous lui. Il n'osait encore être familier avec sa monture au point de l'éperonner ou de la cravacher, mais il en obtenait une certaine docilité par la douceur et le raisonnement. Dans l'air, à la fois lourd et coupant, avec un flic-flac de sabres battant aux flancs des bêtes, les pistolets chargés aux arçons et les mousquetons à la selle, on prit le galop, la plaine étant traversée, ça et là, de flaques gelées qui s'étoilaient en s'écrasant avec îles craquements éclatants. A la vue du renfort, Beauguignon fit exécuter

de joyeuses sonneries. Il embrassa Polymnie en admirant son courage et son dévouement. La pauvre iille faillit s'évanouir de joie. — Et Aubières? — Beauguignon fit comme une grimace douloureuse, et haussa tristement les épaules. — ■ Mort? lit Papillon dont le souille s'arrêtait à la gorge, tant était violente son émotion. — Non! Mais je crains qu'il n'en vaille pas mieux, continua le lieutenant. La balle a passé trop près du cœur. Tous les autres vont mieux.

Papillon et Polymnie pleuraient. Eurotas maudissait les Dieux. Beauguignon dit à Papillon : — Venez voir votre ami. II a peut-être quelque chose à vous dire.

Dans un quadrilatère de chevaux solidement attachés à des piquets, faisant autour d'eux une sorte de muraille chaude et vivante qui les protégeait du vent et des rafales de neige, les blessés étaient étendus sur les rares couvertures qu'on avait emportées pour les bêtes, les têtes soutenues par des arçons de selle, des camarades dévoués ayant retiré leurs propres vestes, malgré le froid, pour les en couvrir. La vie militaire est faite de ces camaraderies sublimes, et cela suffit à lui valoir le respect de tous. Les autres blessés étaient sur leur séant et demandaient à boire. Le sourire était même revenu aux lèvres de quelques-uns, qui se sentaient heureux d'avoir frôlé de si près la mort.

Robert, lui, gisait comme une masse inerte, respirant avec effort, avec du râle où passait, à peine distinct, le nom de Laure. Polymnie et Papillon se penchèrent sur lui; mais bien qu'il levât sur eux des yeux pleins d'un étrange effarement, il ne les reconnut pas. A son tour, Papillon, d'une voix étouffée de sanglots, lui murmura le nom de Laure. Les yeux du malade s'ouvrirent plus grands, mais ce fut tout, et il retomba dans sa prostration secouée de hoquets douloureux. Un chirurgien avait été amené, qui le visita le premier et fit un triste hochement de tête. — Perdu? demanda Beauguignon. Le chirurgien palpa le patient avant de répondre. Il souleva le pansement provisoire qui avait été fait et qui ouvrit comme une fontaine de sang. Puis il examina la blessure, la lava et y appliqua de nouveaux bandages, Robert scandant chacun de ses mouvements d'une convulsion de souffrance sur le visage. Très courageuse, et avec .l'adresse particulière aux femmes.

Polymnie aida, assouplit et tendit, le long de ses propres doigts, les bandelettes de toile et les fixa avec l'aiguille quand elles furent enroulées. Papillon et Eurotas suivaient, anxieux, ses moindres mouvements. Un instant, Robert fut si près de s'évanouir qu'ils le crurent sur le point de trépasser. Polymnie lit un signe de croix, tout en continuant de soutenir, avec l'épaule, sa tête lourde d'inertie que baignait une mortelle pâleur. Un peu d'eau-de-vie sur les lèvres ranima le moribond. — Ce serait l'achever que le transporter dans l'état où il est, fit le chirurgien. — Que faire, cependant? dit Reauguignon, nous ne pouvons l'abandonner. -- Plutôt rester ici avec lui! firent violemment Papillon et Eurotas.

— Qui vive! s'écria tout à coup une sentinelle, en faisant claquer la batterie de son mousqueton.

— Ami! répondit une voix très douce, dans le brouillard. Ami! Ne me reconnaissez-vous pas? Qu'on m'amène au lieutenant, sans me faire de mal.

Et Reauguignon vit arriver, conduit par deux hussards, dont ebacun lui tenait un bras, le doux Van den Bémol qui lui dit : — C'est moi qui jouais de la flûte, l'autre joui', à la comédie.

— C'est vrai! firent Eurotas et Papillon, et les Français n'ont pas, en Hollande, d'amis comme ce brave garçon!

— Oui! j'aime les soldats français! fit le jeune Hollandais avec enthousiasme.

— Oue voulez-vous, ménétrier? lui demanda Reaiiouimion, radouci, et après avoir fait signe aux gardes de rendre la liberté aux membres du prisonnier. Eli bien ! ils sont jolis vos compatriotes !

— Il y en a beaucoup qui aiment votre pays, reprit vivement le flûtiste. 11 v en a même qui le lui prouvent et je suis de ceux-là. On m'a dit que vous aviez des blessés?

- Quelques-uns, c'est vrai, niais un seul qui le soit gravement.

— Ecoutez, mon lieutenant. Habitant Alkmaar, où je donne des leçons, non par besoin, — car je suis riche, — mais pour répandre l'art divin de la flûte parmi ces populations arriérées...

— Comme Orphée, ne put s'empêcher d'interrompre Eurotas.

— . .. je viens de passer quatre mois à peu près complètement dans votre camp, vivant de votre vie, chantant vos louanges aux habitants d'Alkmaar. Tous vos soldats m'ont traité en camarade, au point de se moquer souvent de moi. Mais je ne leur en veux pas. Au contraire! Cette familiarité m'allait encore et je leur étais reconnaissant de cette cordialité. Je ne suis pas d'Alkmaar, cependant. Ma famille est d'Haarlem et y occupe une position considérée. Elle partage mes sentiments pour la France. Vous voyez d'ici Haarlein. Si vous avez quelque malade que vous ne puissiez emporter avec vous, laissez-nous le recueillir et le soigner pour vous le rendre guéri. Nous serons fiers de cette hospitalité donnée à un héros, et nous entourerons d'une affection fraternelle celui qui se sera confié à notre loyauté.

Van den Bémol prononça ces derniers mots avec un tel accent ému de sincérité qu'ils en prirent une certaine éloquence.

— Nous répondons de lui! firent vivement Papillon et Eurotas, qui voyaient le salut, peut-être, de Robert dans ce concours inattendu d'un étranger.

— Votre main, camarade! fit Beauguignon au Hollandais. Je ne doute pas de vous.

Et, s'adressant au chirurgien, en lui montrant Robert que Polymnie tenait toujours dans ses bras comme un enfant :

— Est-il transportable jusqu'à Haarlem ?

— ■ Avec de grandes précautions, peut-être. En tous cas, c'est la seule chance qu'il ait' d'être sauvé.

— J'ai tout près d'ici une voiture et d'excellents chevaux, fit tout simplement Van den Bémol. J'y ai emmené deux servantes de ma sœur très habiles à tous les soins. Nous n'avons aucune rencontre fâcheuse à craindre dans ce si court trajet. Les gens du prince d'Orange, à qui vous avez tué plusieurs hommes, se sont retirés du côté de la mer, où un brick est prêta les recevoir au cas où vous les auriez poursuivis.

Des ordres lurent donnés qui ouvrirent le cordon de sentinelles dont la petite année était défendue. Un carrosse familial, qui eût pu servir au sacre d'un roi, roula dans la neige qui commençait à tomber, traîné par deux de

ces grands chevaux jaunes à nez bourbonien que Van der Meulen a peints si souvent et dont la race s'est soigneusement conservée là-bas. Deux femmes, vêtues à la frisonne, et dune irréprochable propreté dans leur mise paysanne, cependant, en descendirent. Elles en tirèrent des oreillers moelleux qu'on fit glisser sous le corps douloureux de Robert, Polymnie et l'une des nouvelles venues soutenant la tête du blessé quand on le souleva, Eurotas et Papillon étant parmi les porteurs.

Lentement, avec des soins infinis, ils parvinrent à coucher leur ami sur une façon de matelas qui se trouvait aussi dans la voiture. Robert des Aubières portait un médaillon d'or au cou, où étaient des cheveux de sa mère. Polymnie ouvrit doucement le bijou et y glissa un pétale de rose séchée. Ce débris de fleur était dans la lettre qu'elle avait reçue de Laure.

— Au moins, dit la cantinière, on l'enterrera avec ce souvenir d'elle !

Elle mit un baiser au front suant l'agonie de Robert. Papillon et Eurotas, tout en larmes, posèrent leurs lèvres à la main pendante et glacée de celui qu'ils ne croyaient plus revoir.

Les autres blessés avaient été posés dans des civières accrochées aux flancs de deux chevaux, soigneusement bridés ensemble, et que maintenait à distance un seul cavalier. On sonna le départ. Le retour fut ralenti par ce convoi et ce ne fut qu'à la nuit tombante qu'on regagna Alkmaar et le camp. Papillon et Eurotas parlèrent de Robert tout le long du chemin. Polymnie, pour la première fois peut-être, était silencieuse et une instinctive révolte était dans son cœur de femme contre l'injustice de la destinée.

Pendant ce temps, l'excellent Van den Rémol était monté auprès de Robert, et, sur la neige accrue, comme sur un tapis, sans cahots, avec les roues comme enveloppées d'ouate, le carrosse familial roulait au pas, entrait dans Ilaarlem et déposait son précieux fardeau dans une maison riante, aux volets verts, très vaste, avec une serre sur le devant où d'admirables tulipes fleurissaient en toute saison.

Van den Rémol n'avait pas menti. Les siens aimaient la France. Si Robert eût eu quelque conscience seulement de ce qui se passait autour de lui, il ne se fût pas retrouvé sans surprise dans un lit moelleux, d'une blancheur

éblouissante, sous des rideaux d'étoffe ancienne qu'un connaisseur eût payés au poids de l'or, et surtout couvé par le regard compatissant, angéliquement attendri d'une belle jeune fille apportant un cordial dans un verre qui tressaillait entre ses jolis doigts d'ivoire fuselé. C'était mademoiselle Lisbetb, la sœur du flûtiste, la petite mère de deux jeunes frères plus petits qu'elle et que leur mère, — la sienne aussi, --en mourant, avait légués à sa tendresse. Elle tenait donc la maison, bien que n'ayant pas vingt ans encore, son père, un excellent homme et le plus célèbre collectionneur de tulipes de Haarlem, n'étant guère occupé que de la culture de ses caïeux.

Mademoiselle Lisbeth passait pour la plus jolie fille d'une ville où la bourgeoisie en comptait encore beaucoup. Elle réalisait le type du pays avec une perfection charmante, trop mignonne j:>our être comparée à une figure de Rubens, ayant cependant cet éclat lacté du teint, ces tons délicats de rose aux paupières, ces belles lèvres légèrement charnues et pourprées qui constituent la beauté des femmes du Nord. Sa chevelure était d'un blond de miel admirable : l'intérieur d'une ruche qu'une araignée céleste aurait tendue de fils d'or ; car il passait des lumières éclatantes dans ce fauve très pâle.

D'une grâce encore naturellement juvénile, elle avait cependant les épaules visiblement potelées, .et ses petites mains blanches étaient ponctuées de fossettes circonflexes. Mais ce qui était vraiment impossible à décrire, c'était le vrai coin de ciel qu'elle avait dans les yeux et la douceur infinie de son sourire. Aran den Bémol avait un culte pour sa sœur comme on en peut avoir un pour une sainte.

Et par sa bonté exquise, par son adorable charité, mademoiselle Lisbeth méritait cette vénération de son frère aîné, des petits confiés à sa garde, et de tous ceux qui l'approchaient.

Un médecin du pays, le plus renommé, fut mandé en foule hâte et ne dissimula pas l'état désespéré de Robert. 11 fallait, pour le sauver, une vigueur de tempérament bien rare ou une façon de miracle comme la nature en fait quelquefois. Le docteur Voitus prescrivit avant tout, autour du malade, un grand silence et un absolu recueillement. Lisbeth promit d'y veiller elle-même

et écarta, tout d'abord, la curiosité des enfants qui attendaient, impatients de quelque chose de nouveau, à la porte de la chambre. Le pansement du chirurgien fut confirmé. Le cordial fut approché des lèvres de Robert qui y trempèrent à peine. Il passa la nuit, veillé par la jeune fdle et les deux suivantes, dans un complet abattement, dans une inconsciente inertie que traversaient quelques gémissements arrachés à la douleur. Et la journée qui suivit fut pareille, très calme mais sans réveil d'espérance, dans le jour très doux et très blanc que tamisaient les rideaux des hautes croisées, l'atmosphère tremblotant autour du large poêle de faïence où passaient quelquefois des pétillements d'étincelles.

Le troisième jour seulement, aux premières lumières du matin, le blessé ouvrit des veux où s'était ('-teint l'éclat de la (lèvre, des yeux ayant perdu leur effrayante fixité, des yeux où semblait rentrer lentement l'impression de la vie. Vn étonnement vague se peignit dans son regard. Puis celui-ci s'arrêta sur une image où il sembla comme boire un charme singulier et profond.

Mademoiselle Lisbeth était devant lui. Les paupières de la jeune fille s'étaient immédiatement baissées et une belle rougeur était montée à son pur visage. Elle était comme surprise aussi, et honteuse de l'adorable honte de la charité. Robert se crut, un instant, le jouet d'un rêve. Toutes ses piétés d'enfant chrétien remontèrent à la surface de son âme et il lui sembla que c'était la Vierge Marie qui lui souriait déjà, dans la béatitude paradisiaque. La mort serait-elle si douce par une telle résurrection? Une musique lointaine et comme séraphique par l'éloignement, à peine perceptible, comme l'oreille affinée d'un malade peut seule l'entendre, augmentait encore cette illusion. C'était le pauvre Van den Bémol qui s'était retiré dans la pièce la plus éloignée de la maison, une façon de hangar n'y tenant que par un côté et qui, inguérissable, essayait des turlututus discrets sur sa flûte.

Les paupières de mademoiselle Lisbeth se relevèrent lentement sous les

frémissements d'or des cils. En même temps se relevait le regard enhardi île

Robert. Leurs yeux se rencontrèrent sur un même rayon d'azur qui venait du ciel.

Il ne parla pas. 11 lui semblait qu'un seul mot effaroucherait cette vision

enchanteresse. Elle aussi demeurait, par devoir et par modestie naturelle, silencieuse. Et la journée passa ainsi, une des plus délicieuses, peut-être, de leur vie à tous les deux. Car Robert sentait un épanouissement nouveau de son âme dans le bien-être qu'apportait, à ses veines, la chaleur ranimée de son sang, le retour sacré à la vie. Car Lisbeth connaissait soudain une joie mystérieuse, et le bonheur des dévouements infinis lui était révélé dans un être vers lequel elle se sentait invinciblement attirée.

Par la mort prématurée de sa mère, par l'existence d'horticulteur passionné, de fou-tulipier, — comme on disait au siècle précédent, — de son père, mademoiselle Van den Bémol, dont le frère aîné, lui-même, n'était qu'un délicieux maniaque de musique, toute confinée dans sa tendresse pour les enfants qu'elle élevait, ignorait tout de la vie, non pas même passionnelle, mais mondaine. Un grand sentiment devait surgir, soudain, en elle, de tous les besoins obscurs d'affection qu'une femme, ainsi délaissée, porte en elle. L'heure d'aimer était venue pour elle, et le premier tintement venait d'en sonner au plus profond de son cœur virginal.

Celui qui était là ne méritait-il pas, d'ailleurs, cet excès de sympathie tout prêt à devenir de l'amour ? Robert des Aubières était d'une beauté mâle et pleine de noblesse. La race et le courage se lisaient sur son front aux lignes correctes, dans son regard tout ensemble radieux et assuré. C'était un soldat, un de ceux que les femmes ont toujours le droit d'aimer, car c'est par le sourire de la beauté que tous les héroïsmes ont été conçus, depuis l'origine du monde. Et ce soldat venait de verser son sang pour sa patrie. Il était tout pâle encore de la blessure par où tout le reste coulerait peut-être demain.

Une raison encore pour justifier ce sentiment subit d'une jeune fille pour un inconnu, bien que rien ne soit moins rare au monde : l'amour est une contagion, et tout disait, dans Robert, qu'il avait aimé, aimé profondément, aimé jusqu'à la souffrance. Que l'instinct de la tendresse qu'un autre inspire éveille en nous une façon de tendresse réflexe, rien n'est plus commun, rien n'est plus humain, et c'est bien îles choses inutiles, vraiment, pour expliquer la chose la plus simple du monde.

De tout cela, d'ailleurs, soyez-en sûrs, la pudique créature ne s'avouait rien à elle-même. Elle croyait à une joie venant de la charité, plus intense que toutes celles qu'elle avait déjà ressenties. Elle remerciait, dans son âme pure , Dieu d'avoir mis tant de volupté haute et profonde dans l'accomplissement du plus doux des devoirs ici-bas.

Oui, l'amour est une contagion. Une fois rendue à elle-même par une amélioration de son état physique, la pensée de Robert avait fidèlement couru à Laure; il avait rebu les premières gouttes de vie à la coupe sacrée de son souvenir. La tendresse éternelle, inviolable, était là, pour lui, dans cet insurmontable deuil de mademoiselle de Fréneuse , une tendresse faite de larmes et d'inutiles regrets.

L'effleurement, pour ainsi parler, d'une autre tendresse venant à lui, bien vivante, celle-là, bien faite de rêves réalisables et d'avenir, endormit, pour un temps, sans l'éteindre, cette pensée toujours désespérée de l'absente. Une douceur, qui n'était plus seulement l'élan d'une naturelle. reconnaissance, lui vint des soins qui continuèrent pour lui, durant les jours suivants, où s'affirmait sa convalescence. — Rien n'est sauvé encore! disait le docteur Voitus, craignant toujours une rupture de la cicatrice mal affermie; mais tout peut être sauvé.

Ces mots mettaient un hymne de grâces éperdu au cœur de Lisbeth toujours recueillie et silencieuse dans le charme de ce qu'elle sentait, d'heure en heure, plus vibrant en elle et plus délicieusement oppressif.

Le décor était bien fait pour ce discret, échange d'impressions entre deux âmes également vierges, au fond, également pures. C'était, à travers les hautes croisées, comme une moisson de lis sur les toits où la neige s'était durcie. Tout était blancheur argentée dans la chambre où descendait ce jour pâle. Tout était candeur dans ce paysage entrevu derrière les vitres. Dans l'air palpitaient les gazes d'une toilette de fiancée. Mais rien n'était ni si blanc, ni si candide, ni si mystérieusement pur que ce qui les liait ainsi l'un à l'autre, sans qu'ils en eussent bien conscience, et comme si ces chaînes eussent été tissées, entre eux, pendant leur sommeil!

Van den Rémol n'était pas sans deviner un peu le sentiment qui gran-

dissait dans l'âme de Lisbeth pour le blessé qu'il avait recueilli. Mais il savait le hussard Aubières gentilhomme; il avait apprécié, souvent, sa bonne éducation, contrastant si fort avec le dégingandé de ses camarades; il avait la passion de ce Français et de ce brave. Il l'eût voulu pour frère, et souriait à un rêve indécis d'alliance qui mêlerait leur sang et leurs noms.

Lisbeth ne concevait rien au delà du bonheur de voir Robert près d'elle, et revenant doucement, par elle, à la vie.

On était moins résigné, dans le petit camp qui continuait à grelotter dans l'ombre frileuse d'Alkmaar. Papillon, Eurotas et Polymnie étaient sans nouvelles de Robert, et l'impression qu'ils avaient emportée était que le pauvre Robert devait être maintenant mort, sans doute. Polymnie avait répondu à mademoiselle de Fréneuse, mais elle avait eu le courage de ne pas lui parler de Robert. A quoi bon, puisqu'il eût fallu lui apprendre ensuite que Robert, un instant retrouvé, était perdu pour jamais, pour jamais couché dans une tombe !

Une seconde lettre de Laure avait continué les confidences de la première. Le procureur Pistache semblait gagner du terrain. Elle craignait qu'Angèle ne finît par céder aux instances de son père. Ce détail mit Papillon dans un état de colère épouvantable. Il voulait déserter, regagner Paris à pied, tuer ce ridicule magistrat. Eurotas et* Polymnie le calmaient de leur mieux. On ne se marie pas en deux jours! La campagne allait être finie! Eurotas, qui avait plus qu'aucun autre le mal du pays, charmait ses loisirs en chantant, comme Ovide, les tristesses de l'exiL Témoin cette complainte :