DEÏDAMIA, REINE DES AMAZONES

Tragédie lyrique en trois actes et en l'ers

Et la distribution suivait, en lettres moindres, comme il suit :

le hussarc

[ Barbasson

Cynthia, sa demoiselle

nnneur

id.

RlBOl'LET

Calihrhoe, guerrière

id.

BOMFACE

Délia, »

id.

CascaMille

Xoe »

id.

RllIDOUILLE

Cynéphore, jeune Grec

id.

Papillon

Nymphes des bois et des eaux. Personnages invisibles : Eole et Apollon. Chœurs et Musique de scène. Apothéose avec coups de canon.

A trois heures, moment fixé pour le lever du rideau, le public enfermé dans une enceinte de corde, mais confortablement assis sur tout ce qui pouvait servir de sièges, caisses de bagages, bûches, selles, offrait un spectacle vraiment tout à fait varié. Aux soldats qui, galamment, avaient cédé les meilleures places aux jolies dames de la ville, se mêlaient les habitants d'Alkmaar et de tous ceux des villages voisins accourus en grande hâte.

Les premiers rangs ainsi occupés par des spectatrices privilégiées offraient un coup d'œil charmant de chevelures blondes comme le miel, enfermées aux tempes dans de larges plaques d'or fin , comme c'est encore la coiffure frisonne; de teints éblouissants de blancheur, éclairés par des yeux bleus comme des violettes, par des sourires emperlés comme des roses matinales ; de corsages éclatants enfermant des tailles moins élégantes que celles de nos Parisiennes, mais dont la robustesse respire la santé et dit bien les vaillantes qualités de la race. Les jupes rouges jetaient, sur ce décor d'hiver, comme un champ de coquelicots, une gaité indicible. Et tout ce monde frémissait de plaisir. Car les Hollandais, pour qui nous

avons été souvent de méchants alliés et de cruels ennemis, ont gardé, en tout temps, une sympathie singulière pour les Français.

En sa qualité d'officier, Beauguignon , dans un uniforme neuf aux calons éblouissants, voltigeait, comme un bourdon doré, à travers cette corbeille de Heurs de neige. Heureusement que la pauvre Polymnie était déjà à son poste, dans son odorant étui d'aide-mémoire ! Nos soldats avaient, au demeurant, un fort grand succès auprès de ces hospitalières personnes qui avaient pu, de si près, admirer leur valeur. C'était un gazouillement de paroles vagues comme sur les arbres où les oiseaux s'abattent, par volées, à l'approche de la nuit, en hiver.

Les trois coups sacramentels que la crosse d'une carabine écrasa sur le plancher, furent le signal d'un religieux silence. Eurotas, dans la coulisse, très ému, mais confiant, faisait, à chacun de ses comédiens, les dernières recommandations, cependant que Papillon essayait la sonorité de sa voix par des gargouillades qui n'eussent pas été indignes d'un baryton prêt à entonner son grand air.

Deïdamia, dont il est temps de dire quelques mots, était une façon de poème dopera fait pour être dit seulement, comme il s'en est beaucoup composé à cette époque où tous les genres étaient quelque peu confondus , Chénier n'ayant pas encore jeté à la postérité , à travers la lunette sanglante de la guillotine , le grain de génie par quoi notre moisson de poètes devait être à jamais renouvelée. Le sujet traité par Eurotas n'était }:>as sans quelque parenté, d'adleurs, avec celui de Télémaque. Mais Fénelon était si bien oublié, en ce temps d'ingratitude littéraire, que personne ne se fût trouvé — même dans le public qui fréquentait les théâtres parisiens — pour en faire l'observation , encore moins pour le lui reprocher. Son Cynéjohore n'était pas cependant fils d'Ulysse, mais simplement celui des compagnons du héros que le roi d'Ithaque proscrit avait sauvé, avec lui, des enchantements de Circé, pour avoir, au moins, un matelot sur sa galère. Bientôt un naufrage les avait séparés. Ulysse avait repris le chemin homérique de YOdyssée. Cynéphore, qui s'était sauvé à la nage, était venu aborder à grand'pcine dans une île inconnue.

Or, cette île était occupée par de farouches guerrières ayant juré aux hommes une implacable haine, la reine Deïdamia et ses amazones, terreur de tous ceux qui approchaient des côtes toujours enveloppées, à la moindre approche, d'un vol de flèches d'or. Mais à l'heure matinale où Cynéphore, épuisé, s'était accroché aux pierres de la rive, tout zébré de vert tendre par les lichens et les algues, de menus coquillages pendus et cliquetants clans les cheveux, les belliqueuses insulaires dormaient encore sous le dôme nacré des roches, leurs armes auprès d'elles, tout étincelantes de rosée.

Cynthia, la plus aimée de la reine et qui ne la quittait jamais, fut celle que le vagabond aperçut la première, et le sommeil de la jeune fdle était si doux que Cynéphore, dont l'âme était d'un poète, oublia un instant son misérable état et le froid qui lui secouait les épaules, pour en contempler l'admirable spectacle, pour admirer, dans un religieux émoi, ces belles formes virginales que revêtait l'éclat immaculé d'un lys vivant, cette pose dont le chaste abandon inspirait, avant tout, le respect, cette immortelle image de la femme qui transforme, en olympien séjour, les plus sauvages solitudes. Cynthia dormait au seuil d'une façon de caverne fleurie, aux mousses étincelantes comme une poussière d'émeraude et dont l'ombre était traversée par les ailes vibrantes de papillons éblouissants comme des pierreries animées.

Un peu plus en avant, derrière un rideau transparent d'herbes retombantes oii se parfumaient, en les effleurant, les souffles de l'aurore, tout près d'une source dont le murmure était berceur comme une lointaine chanson, un gazouillis d'eau sur les cailloux à peine sonores, sur un lit de verdures fraîches piquées d'asphodèles, de crocus et de narcisses, d'hyacintes et de rhododendrons, reposait Deïdamia, d'une beauté plus mûre, mais faite encore, cependant, d'un triomphant épanouissement de jeunesse. Cynéphore, désespérant de se cacher à tous les regards dans cette île si agréablement peuplée, mais d'une si redoutable population, résolut d'implorer la pitié de la Reine des Amazones, et, sans bruit, s'agenouilla le long de sa couche, attendant avec impatience et terreur, tout à la fois, son réveil.

Des chœurs éoliens traversant l'épaisseur des feuillages et pénétrant dans

la grotte en même temps qu'une poussière de soleil, qui mit à la surface de la source de vagues arcs-en-ciel, firent enfin ouvrir lentement les yeux à la belle Deïdamia. Elle poussa un pied indolent en dehors de son lit de verdure et rencontra la chevelure hirsute, toute embroussaillée de mousses marines, du suppliant, ce qui lui fit pousser un cri de surprise dont toutes ses compagnes furent réveillées. En même temps, elle découvrait le misérable et poussait un cri farouche. Vingt lances menaçaient déjà, de leur pointe d'or abaissée, la chair frissonnante de terreur de Cynéphore.

Tout à coup, devant son air douloureusement contrit, la cruelle souveraine éclata de rire et, sur un signe de sa main où étincelait une large turquoise, tous les javelots se relevèrent. 11 ne convenait pas que le profane s'en tirât à si bon compte. Il serait solennellement brûlé vif à la pointe la plus haute de l'île, pour que le feu de son bûcher, cent fois reflété dans la mer, fût comme une rouge menace des vagues à tous les imprudents qui voudraient suivre son exemple. Des danses guerrières et de belliqueuses chansons accompagneraient le sacrifice , qui se ferait seulement à la chute du jour, quand la flamme monte plus brillante dans l'air d'où s'est retiré le soleil.

Après une journée passée dans de douloureuses méditations, Cynéphore, enchaîné de lianes, entraîné par les plus jeunes amazones, qui se réjouissent par avance de son supplice, arrivait enfin sur la colline que surmontait un bûcher de verdures résineuses, cueillies par les génies des bois, invisibles, mais toujours au service de Deïdamia, reine de l'île. Des souffles également mystérieux et dociles s'apprêtaient à activer l'holocauste. Cynéphore était plus mort que vif, et les boucliers d'or se heurtaient autour de lui, dans une ronde sauvage, scandant les dernières minutes qui lui restaient à vivre.

Mais une puissance invincible et inattendue le devait sauver. Fils de cet Endymion, pour qui Diane avait eu des regards de mortelle dans la solitude des bois profonds, la protection de la déesse ne lui devait pas faire défaut dans cette cruelle occasion. A peine les guerrières avaient-elles rejeté son manteau de ses épaules, pour livrer celles-ci nues à l'innombrable morsure

des flammes, que, tout à coup, la Lune, encore voilée jusque-là, descendit brusquement des nues et emplit l'espace d'une immense clarté argentée, d'une lumière mate, éburnéenne et charmante. Diane, pour se faire pardonner la faiblesse d'avoir été femme un instant, revêtait le fils d'Endymion de la beauté d'un dieu. Deïdamia, subitement charmée, arrêta, d'un geste impérieux, les derniers apprêts du sacrifice. Subjuguée, abdiquant ses colères, au grand étonnement de ses compagnes, elle tendit, vers le naufragé, ses bras d'un geste plein de clémence et d'abandon.

Cynéphore était une âme droite, et Ulysse lui-même, son ancien maître, n'avait pu lui apprendre à mentir. L'impression qu'avait faite sur lui Gynthia ne se pouvait chasser de son esprit. Avec une imprudente audace , il déclara respectueusement à Deïdamia qu'il n'épouserait jamais que Cynthia.

- Fureur jalouse de la reine. — ■ Menaces terribles. — Les deux coupables

- car Cynthia partageait déjà les sentiments affectueux de Cynéphore pour elle — vont être liés l'un à l'autre et jetés au même bûcher. Mais Deïdamia, qui sait toutes les grandes choses de la pensée, sent bien qu'ils seront heureux de mourir ensemble et que c'est elle seule qu'elle punit en les frappant. Cédant, comme il convient, à l'irrémédiable écroulement de ses espérances, c'est elle-même qui se rue, tête baissée, parmi les résines en flammes, fouettant l'incendie du vol éperdu de ses propres cheveux crépitants. Et la haute flamme qui monte du bûcher, et où disparaît son image dans une spirale île fumée cent fois répétée dans la mer, écrit en lettres rouges et frémissantes sur la vague qu'une fois de plus, comme pour Ilion, la tète dans le feu et les pieds dans le sang, l'Amour immortel a triomphé.

Telle était, dans ses lignes sommaires, et une splendeur décorative qui n'avait rien coûté qu'à son imagination, l'affabulation qu'Eurotas avait adornée de ses rimes les plus harmonieuses.

Après une ouverture où les trompettes firent grand fracas, un murmure sympathique salua le lever complet du rideau composé de draps rapportés et qui s'enroula, non sans peine, autour d'un mince tronc de bouleau horizontalement suspendu. Ayant dénoué sur leurs épaules les nattes de leurs perruques, et noué, autour de leurs reins, des tuniques de fourrures

empruntées aux chabraques de leurs selles, les hussards Barbassou, Riboulet, Bonilace, Cascamille et Bridouille exécutèrent une danse guerrière qu'un signe de Deïdamia-Barbassou arrêta soudain. Cynthia-Riboulet, Calirrhoë- Boniface, Délia-Cascamille et Xoe-Bridouille s'agenouillèrent et, rampant comme des fauves, allèrent voir aux quatre coins de l'île si quelque imprudent matelot ne s'était pas hasardé sur ses bords. Ayant ensuite rassuré leur Reine, elles accompagnèrent celle-ci jusqu'à l'entrée de la grotte où elle devait reposer, et dont l'intérieur était visible de la salle. Elles-mêmes, Cynthia-Riboulet sur le seuil, les autres sur les monticules voisins, s'étendirent pour goûter la douceur du repos. C'est alors qu'apparut, au milieu d'un rire difficilement contenu, Papillon, coiffé de lychens, ne montrant que la tète d'abord, puis effectuant sur les coudes un rétablissement fort à l'honneur de sa vigueur musculaire. Par une pantomime éperdue, il exprima l'impression que faisait sur lui la beauté de Cynthia-Riboulet endormie et, pénétrant dans la grotte, soupira près de la couche de Deïdamia- Barbassou cette cantilène qu'accompagnait, dans la coulisse, un jeune flûtiste hollandais de bonne volonté, le mélodieux Van den Bémol :

0 fa rouclie ennemie, Sur la roche endormie, Belle Deidamie, Effroi des matelots, Sans qu'elle te réveille, Souffre qu'à ton oreille, Chante ma voix pareille A la plainte des flots!

Mais la cruelle Deïdamia, réveillée en sursaut par un dernier glapissement de la flûte de Van den Bémol, se levait, furieuse, appelait ses compagnes, et faisait charger de chaînes en verdure le malheureux Cynéphore-Papillon.

Ce premier acte fut accueilli avec une faveur marquée. Les jolies dames d'Alkmaar l'applaudirent, secouant un charmant cliquetis d'or à leurs chevelures, en tournant de tous côtés la tète pour se dire leurs impressions.

Le second acte fut une touchante idylle. Cynéphore prisonnier v recevait les soins hypocrites de Cynthia et en devenait mille fois plus épris. C'était vraiment une scène d'amour d'un caractère particulièrement touchant et élevé que celle où le condamné sans espoir se contentait de demander à l'adorée de soufllcr sur la flamme de son bûcher pour qu'il ne brûlât pas trop longtemps. 11 faudrait un cœur de roche pour refuser une telle preuve de tendresse. Lucrèce, elle-même, l'eût accordée à Tarquin s'il se fût contenté de la lui demander.

Ce duo se terminait par une invocation superbe à l'immortalité qui réunit les âmes épurées par le feu et les mêle au chœur embrasé des constellations dans l'espace. Cynthia elle-même se grisait de cette musique qu'exhalaient les lèvres éloquentes de Papillon, toujours soutenu par les turlututu de Yan den Bémol. Mais l'heure du sacrifice arrivait. Riboulet, Boniface, Cascamille et Bridouille reprenaient leurs façons de militaires pour venir appréhender au corps Cynéphore, guidés par le sergent Barbassou.

La scène du bûcher emplissait le troisième et dernier acte.

L'effet de lune qui devait révéler à Deïdamia la beauté surhumaine de Cynéphore, n'avait pas été aisé à réaliser en plein jour. Mais Papillon s'en était vraiment tiré d'une très ingénieuse façon. Au moment où la nuit complète devait se faire, des voiles composés de lourdes couvertures assombrissaient la scène. Un jour ménagé par le haut et rayonnant soudain obliquement donnait l'impression blanche de la clarté lunaire.

Au même instant, Papillon-Cynéphore se posait sur le visage et sur les épaules du phosphore qu'il avait dans les mains, en feignant de porter celles-ci à son front et à sa poitrine, dans un geste désespéré. Immédiatement ses traits et sa silhouette s'illuminèrent-ils d'une fantastique lumière, d'une façon de fumée bleuâtre très analogue à ces buées d'argent fluide et froid dont l'astre des nuits baigne quelquefois les objets à travers les feuillages.

L'effet fut formidable. Mais le pauvre Papillon n'avait pas réfléchi que ces vapeurs sont particulièrement irritantes et il n'en fut pas plus tôt entouré

qu'il commença de tousser et d'éternuer furieusement, la tête secouée comme un prunier par un vent d'orage, cependant que Deïdamia charmée lui disait :

Dieu te bénisse, ami, fantôme radieux!

Si jamais fui juré d'être aux hommes farouche.

Je n'ai jamais promis d'être cruelle aux Dieux!

Tous les spectateurs, trompés par les premiers mots, reprirent en chœur : Dieu te bénisse! durant que Papillon s'efforçait vainement de rendre plus discret ce coryza subit, et qu'il faisait furieusement : Atchou! Atchou! Atchou ! la flûte de Van den Bémol répondant comme un écho : Tu tu! Tu tu! Tu tu!

Cette pointe de comédie dans une tragique aventure ne fut pas pour déplaire à un public qui n'avait pas de préjugés en matière de genre, au théâtre, et qui avait joliment raison. « Ce diable d'Eurotas! Comme il a le mot pour rire! » s'écriaient avec enthousiasme les hussards'qui formaient l'immense parterre debout et qui étaient tous bien convaincus que cet incident joyeux était dans la pièce. Sauf que le hussard Cynthia-Riboulet mit le feu à sa perruque en rasant de trop près la flamme, la scène du bûcher fut héroïque comme il convient. Deidamia-Barbassou y mourut superbement cependant que les Tu tu ! de la flûte de Van den Bémol se précipitaient en sanglots d'agonie.

— Vive Eurotas! Vive Papillon! Vivent les camarades! Tel fut le cri du parterre. — Vivent les hussards! criaient, en trépignant sur leurs chaises, les jolies dames d'Alkmaar aux tempes serrées dans des coquilles d'or.

— Je suis maintenant sûr de ma pièce! lit Eurotas gonflé d'un légitime orgueil.

— Et moi de mon rôle , ajouta Papillon en se déphosphorant à grand'peine le visage.

— Et moi je quitte au retour l'atelier de David pour faire du décor! conclut le peintre Ugolin qui était devenu leur ami.

La modeste Polymnie n'avait pas eu à souffler une seule fois. Elle reprit,

heureuse du succès de ses amis, sa place à la cantine et y eut fort à faire. Car les quelques heures qui précédèrent l'extinction des feux furent joyeusement passées dans le camp. Beauguignon, suivi d'un regard douloureusement inquiet de Polymnie, avait obtenu, d'une des plus jolies dames de la ville la permission de la reconduire jusqu'aux portes, et il n'en était pas encore revenu. Mais les sonneries de la retraite le trouvèrent à l'appel. Le lieutenant Beauguignon était, avant tout, bon soldat.

Une seconde représentation du chef-d'œuvre d'Eurotas avait été annoncée. Mais l'imprévu avait disparu; l'entrain de tous s'était amorti. La vie était, au fond, monotone, sous un ciel constamment gris que traversait le vol lourd des goélands, dans l'air humide que diamantaient souvent les aiguilles du givre. L'hiver battait son plein, penchant vers le sol les palmes des sapins toutes lourdes de neige, couchant comme un linceul vallonné d'obscurs squelettes sur la plaine, faisant Alkmaar et ses toits pareils à un troupeau de moutons à la toison floconneuse.

Sur l'uniformité blafarde de l'horizon les arbres noirs et sans feuilles mettaient de mystérieux paraphes. Ces griffes noires semblaient déchirer le firmament comme celles d'un monstrueux oiseau.

A quelques lieues, il est vrai, le spectacle était admirable du Zuyderzée

dont les banquises se dressaient, les unes contre les autres, comme des tombes, au jour sacré de la résurrection des morts; et, quand une journée de soleil mettait des éblouissements dans ces glaces amoncelées, jamais palais de prince, tout paré de pierres précieuses, n'eût donné un aussi étincelant coup d'œil. Mais ces jours de pleine clarté, semblant tomber dans une immense cassette de diamants, étaient rares et, toujours en observation dans un pays dont la fidélité était suspecte, les hussards ne pouvaient se permettre de bien longues promenades. Une grande mélancolie descendait donc de ces nuées toujours flottantes, la mélancolie de la mer qu'elles venaient d'effleurer, de la mer dont elles emportaient, avec elles, les ineffables tristesses. Nos trois amis étaient ainsi ramenés à leurs pensées douloureuses. Papillon pensait infiniment à Angèle. Ce n'est pas qu'il en parlât beaucoup; mais un jour Eurotas, en lisant sur son épaule, lui dit :

— Tiens, tu fais clone aussi des vers?

— Oui, dit Papillon. Ça m'est venu en pensant à celle que j'aime. Et il soupira plus qu'il ne dit les couplets de sa chanson :

Sous Vaverse morose Je pense avec émoi A la chambre bien c/ose OÙ vous rêvez de moi.

— Il neige, il vente, il gèle; La bise me flagelle.

Je grelotte! Tant pis!

Puisque sur un tapis Vos pieds chauds sont tapis Frileuse Angèle!

I >urant que la mitraille Sème son bruit malsain, Un menuet me raille Sur votre clavecin.

Il neige, il vente, il gèle; La bise me flagelle,

J'ai le nez bleu! Tant pis!

Puisque sur un tapis Vos pieds blancs sont tapis Charmante Angèle!

Si la mit rail le emporte Ma tête dans le vent, Mon âme à votre porte Viendra gémir souvent.

- Il neige, il vente, il gèle; La bise me flagelle.

Je suis mort! Mais tant pis!

Puisque sur un tapis Vos chers pieds sont le/pis, Cruelle Angèle!

— C'est fort bien, dit Eurotas. Il n'y a encore que l'Amour pour faire les poètes.

— Que tu es heureux de ne pas aimer! répondit un peu étourdiment peutêtre Papillon.

Mais Eurotas ne devina — il avait d'ailleurs raison — aucune ironie dans ce propos. Son amour-propre l'eût cuirassé même contre des malignités réelles. Il reprit avec feu :

— Je n'aime pas! où as-tu vu cela, Papillon? Parce que, comme ton ami Robert et toi, je ne demeure pas éternellement fidèle à une tendresse dont je n'ai aucun profit? Mais j'aime plus que vous, mes camarades, puisque moi j'aime toutes les femmes, les brunes, les blondes, sans préjudice des châtaines et sans dédain des rousses. Oui, toutes je les adore et très sincèrement. Mais il est une maîtresse que je leur préfère à toutes : La liberté! Ne pas faire de son cœur un esclave, le garder à soi pour le donner plus souvent et quand on en a le caprice, voici la sagesse et la vérité en

amour! La liberté! Tout vrai bonheur est en elle. J'ai même fait une fable sur cela.

— Dis-la-nous! fit Papillon, qui connaissait les faiblesses trissotines d'Eurotas.

Et celui-ci sans se faire prier :