REGRETS DE PARIS

Paris charmant , Paris joyeux, Notre-Dame, quai de la Grève, Je vous cherche toujours des yeux Et vers vous s'envole mon rêve.

— Ces toits d'or sous le ciel vermeil, Ces toi/s d'argent sous la nuit brune, C'est Paris qui chante au soleil, C'est Paris qui rit à la lune!

Paris joyeux, Paris charmant , Tour Saint-Jacques et Tuileries, Qu'est devenu l'enchantement Dont mon printemps vous a fleuries?

i rr

*? plg-.fr/rlt it iS. Vt, <&. fcua/a-^Jaa^,. T , (HlL~Jlu>j—tu. — toto^-J^J —

îK

— Ces toits d'or sous le ciel, vermeil, Ces toits d'argent sons la nuit brune, C'est Paris qui rhinite au soleil, C'est l'a ris qui rit a la lune!

Charmant Paris, joyeux Paris, Qui de loin me garde fidèle , Aux, lacs de ton souvenir pris, Mon cœur bat avec un bruit d'aile.

— Ces toits d'or sous le ciel vermeil, Ces toits d'argent dans la nuit brune, C'est Paris qui citante au soleil, ("est Paris qui rit il la lune!

Pour lui faire prendre le temps en patience, Ugolin lui dessinait, de mémoire, les principaux panoramas de Paris, des petites vues des monuments, des théâtres, surtout. Celle du théâtre Feydeau faillit arracher au sensible Eurotas des larmes.

Cependant, Papillon et Polymnie étaient dans un état d'angoisse impossible à décrire, ne sachant toujours pas si Robert était vivant ou mort. La rencontre inattendue d'une façon d'ennemi qu'avait faite la dernière reconnaissance avait fait resserrer, au camp, les nœuds de la discipline. Il n'était plus permis à aucun homme de s'en écarter ni de s'éloigner en marche. Aucun des détachements envoyés en observation, et dont Papillon avait toujours obtenu de faire partie, n'avait poussé jusqu'à llaarlem.

In jour, le brave garçon n'y tint plus d'impatience et demanda au lieutenant Beauguignon la permission d'une journée. Celui-ci le reçut, d'abord, fort mal; mais quand il sut le motif de sa demande, il s'adoucit. Lui aussi. Beauguignon, ne serait pas fâché d'avoir des nouvelles de son ancien adversaire des fossés de Vincennes, pour qui' il gardait beaucoup d'estime et une

sorte d'amitié. Il avait vu Robert au feu et le tenait pour un de ses meilleurs soldats. Mais Beauguignon, lui-même, n'était qu'en sous-ordre. Tout ce qu'il put faire, c'est de promettre de fermer les jeux. Papillon partirait, sans autorisation formelle, sous sa responsabilité, et si, en plus haut lieu, son absence était constatée, il subirait toute la rigueur des règlements. Mais Papillon n'hésita pas, malgré que Polymnie voulût le retenir. Elle savait la gravité de la peine à laquelle il s'exposait. Papillon partit. Pour la première fois de sa vie, il osa même éperonner Caligula qui répondit en ruades à ce manque aux convenances. Mais le comédien savait, maintenant, se tenir en selle. II arriva bride abattue à Haarlem, dans un vrai bouquet de tulipes orientant , dans tous les sens , leurs calices rayés de roses tendres et de violets délicats.

S'étant renseigné sur la maison de Van den Bémol, il s'y rendit, sans perdre un instant. Une grande émotion le prit devant ces murs riants qu'ouvrait une large baie de fleurs d'où, peut-être, s'était envolée l'âme de son meilleur ami, parmi les parfums de ce parterre. Il demanda le flûtiste, qui descendit aussitôt. Ce lui fut encore un nouveau battement de cœur de l'interroger d'un mot : — Vivant? — Oui, certes, et sauvé! — Je pourrais le voir? — Certainement! Mais le médecin a recommandé qu'on lui évitât toute émotion. Ne lui parlez donc de rien qui l'intéresse trop. Et Papillon pensa : — Allons! je serai obligé encore de lui garder le secret d'où dépend son bonheur !

Sur la pointe des pieds, il entra, sans se montrer, tout d'abord, dans la chambre du blessé dont il voyait, cependant, l'image dans une glace. Robert était très changé, d'une pâleur extrême, avec des traits que la souffrance avait creusés. Une certaine expression heureuse, qui frappa le visiteur tout d'abord, errait cependant sur son visage amaigri.

Mademoiselle Lisbeth était près de lui, et vit Papillon, dès son entrée. Elle en eut un involontaire frisson. On eût dit qu'elle sortait brusquement d'un rêve heureux, pour tomber dans une réalité farouche, qu'elle se souvenait tout à coup après avoir oublié. Cette impression d'effroi fut rapide dans ses beaux yeux, soudain redevenus calmes, dans le sourire qui se redessina

immédiatement au travers. Tel un rayon de soleil clans une buée d'orage. Elle s'approcha de Robert, après avoir réprimé les mouvements de son propre cœur, et, tout bas, lui annonça qu'il allait revoir un ami qu'il aimait beaucoup.

Étrange effet de cette heureuse nouvelle! Robert, lui aussi, parut s'éveiller d'un songe où, volontiers, il serait demeuré davantage. — ■ Papillon! cependant, dit-il, avec une gaité un peu forcée sur les lèvres. Papillon, blanc comme un linge, s'avança et ouvrit les bras. Mais, craignant de faire mal au blessé, en les refermant autour de lui, il se contenta de l'envelopper d'une étreinte imaginaire, comme d'un anneau trop large, approchant seulement son visage du sien.

— Vous savez qu'il ne faut pas le faire parler beaucoup, lui dit doucement la garde-malade.

Mais Papillon, lui-même, était bien incapable de dire un seul mot. Il avait de grosses larmes, tout à la surprise débordante de joie de retrouver son ami vivant.

La visite fut courte, comme le médecin avait seulement permis d'en faire. Quand il se retrouva sur l'élégant escalier de sapin odorant qui, par une spirale sculptée de fleurs., conduisait à la chambre du malade : — Vous me jurez qu'il n'y a plus aucun danger? demanda Papillon à Van den Bémol. — Le médecin nous l'a assuré, à condition de continuer à être prudent, lui répondit le mélomane.

Et Papillon sortit de Ilaarlem, fou de bonheur, se disant que, maintenant, on pourrait annoncer à mademoiselle Laure de Fréneuse que celui qu'elle avait tant pleuré était vivant.

Quand il revint au camp, il apprit que le lieutenant l'.eauguignon était aux arrêts. 11 s'informa. Son absence à lui, Papillon, ayant été constatée dans une inspection, le lieutenant l'avait couvert en déclarant que le hussard était parti sur son ordre et pour une mission qui lui était personnelle. Papillon voulait, absolument aller déclarer la vérité et prendre, au moins, sa part de la punition. Polymnie lui lit comprendre que cela ne ferait. qu'aggraver les choses en faisant constater un accord tacite entre l'officier et

lui. D'ailleurs, Beauguignon avait des états de service qui lui permettaient de ne pas être compromis, dans sa carrière, pour si peu.

Polymnie aussi était toute à la bonne nouvelle que lui apportait le messager. Pendant que celui-ci essayait de rentrer dans les grâces de Caligula en le bouchonnant « comme un prince », suivant sa propre expression, indiquant qu'il se faisait une étrange idée de l'étiquette des cours, vite, elle écrivit et remit au vaguemestre, pour qu'elles partissent aussitôt, par le courrier d'Alkmaar, quelques lignes où elle apprenait à Laure que Robert des Aubières vivait, qu'il était soldat, qu'il l'aimait toujours.

Par un sentiment très délicat qui n'étonna aucun de ceux cpii l'apprécièrent à sa juste valeur, Papillon avait absolument interdit à la cantinière de parler de lui à mademoiselle Barigoule. Il ne voulait pas qu'une lettre surprise par le père, peut-être, causât à la jeune fdlc de nouveaux ennuis. Mais sa probité visait plus haut. Il ne voulait devoir Angèle qu'à elle-même, qu'à la constance de son souvenir, qu'à la fidélité de sa tendresse. Mesurant la distance que la fortune avait mise entre elle et lui, il n'entendait pas qu'elle se sacrifiât en aucune façon. Si, comme elle le lui avait juré, elle se conservait à lui, repoussant tout autre projet d'alliance, il serait le plus heureux des hommes. Mais il ne voulait pas peser dans la balance de cette chère destinée. Il s'en remettait à Dieu de conduire la jeune fille dans le chemin où l'attendait le bonheur si bien mérité.

La vérité, encore, c'est qu'il avait une confiance absolue. Sans être ébranlée, celle-ci reçut, cependant, un rude assaut de la réponse cpie fit mademoiselle de Fréneuse à la lettre de Polymnie, réponse où débordait une joie éloquente et pure, long cri de l'âme délivrée d'une horrible angoisse et clamant vers l'infini des actions de grâces éperdues. Après avoir parlé de Robert et de ses tendresses pour lui avec un abandon qu'elle n'avait jamais eu, Laure terminait en exprimant ses craintes sur le présent qui ne devait pas s'écrouler, cependant, avant cpie l'avenir fût là pour en sécher les dernières larmes. Mademoiselle Angèle Barigoule, son amie, était au désespoir. Le procureur Pistache semblait plus insolemment que jamais sûr de son fait. On disait, d'autre part, que la situation financière du citoyen Barigoule n'était

pas aussi solide qu'on l'avait toujours cru jusque-là. Il avait jeté beaucoup

d'argent par les fenêtres, lequel n'était pas rentré par les portes.

— Puisse-t-il se ruiner bien vite! s'écria l'égoïste et sublime Papillon. Rien ne me séparera plus d'Angèle.

Puis, sa pensée prenant un autre cours :

— Il faut que nous soyons là, pourtant, si quelque débâcle arrive. Ah! cette maudite campagne ne finira donc jamais!

Eurotas, qui entendit ces derniers mots, fit chorus avec lui. Qu'est-ce qu'on attendait, maintenant, pour rappeler les troupes en France? Ils ne s'étaient engagés , Dieu merci ! que pour la durée de l'expédition en Hollande. Bonaparte et Masséna venaient d'écraser les débris de la coalition. Est-ce qu'il n'était pas temps que l'âge d'or refleurît après ce long âge de fer où se consumaient, dans l'inutile cliquetis des armes, leur virile jeunesse? Et il continuait à prendre aussi lyriquement le contrepied de toutes les impatiences béroïques d'Achille retenu, sous des habits de femme, loin des combats.

Ugolin était absolument du même avis. Il lui tardait de se remettre au portrait de quelque jolie Parisienne, qu'elle fût ou non dame de qualité. Car il ne demandait qu'un peu de beauté à ses modèles et avait, parbleu ! bien raison.

Pendant qu'à Paris, dans le vieil hôtel des Aubières, et au camp, sous les tentes des hussards, s'agitaient ces pensées, et qu'à travers l'espace et le temps, ces deux conventions des géomètres et des borlogers, de l'un de ces points lointains à l'autre se renouait, entre les personnages de cet authentique récit, la trame interrompue, se rejoignaient, comme des ruisseaux longtemps séparés qui se retrouvent et se confondent, les chemins obscurs de leurs cœurs, la convalescence de Robert à Ilaarlem s'affirmait, toujours veillée par les soins délicats, incessants, d'une affection de jour en jour plus abandonnée, de mademoiselle Lisbetb.

Avec les fiertés douces du devoir passionnément accompli, (die suivail un à un les progrès qui corroboraient la guérison du cher blessé. Quelle joie la première fois que celui-ci descendit bien lentement de son lit, pour aller, soutenu par son bras, jusqu'au large fauteuil où l'attendait une véri-

table grappe d'oreillers! Deux jours après, il pouvait faire le tour de la chambre et s'arrêter, Un instant, debout, devant la croisée, d'où son regard plongeait au loin dans l'espace où les neiges continuaient à s'étager à l'infini, descendant des croupes veloutées des toits à la monotonie des jardins limitrophes de la ville, où les arbres noirs semblaient saupoudrés de sucre fin.

Par un sentiment complexe, en exprimant la crainte tendre qu'il se fatiguât, mademoiselle Lisbeth interrompit, sit<»t qu'elle le put, cette contemplation. Ainsi, dans les nids frileux, les mères s'inquiètent en voyant pousser les ailes des petits. C'est que tout était fragile dans le rêve de la jeune fille, fragile et blanc comme cette neige que fondrait peut-être le soleil de demain! Ce candide paysage, délicatement fleuri de frimas et diamanté de givres, était bien selon l'image de son âme. Toute cette blancheur était-elle faite pour la toilette de l'épousée ou pour les longs plis du suaire où son cœur serait pour jamais enseveli? Devant ce mystère doux et cruel, elle eût voulu que cet hiver et cette convalescence durassent éternellement, dans cette prison si douce où les retenait, l'un près de l'autre, plus que les intempéries de l'air et la faiblesse qu'avait laissée la blessure, je ne sais quel accord obscur et muet de leurs pensées recueillies dans le même bien-être inconscient.

Et les journées passaient, passaient, derrière les vitres où s'ébauchaient les mêmes ombres d'avalanche, dans la tiédeur du foyer et l'arôme doux des tisanes parfumées, sans qu'ils eussent, ni l'un ni l'autre, le regret de l'espace et l'impression du temps, ces conventions des géomètres et des horlogers.

Que nous les mesurions ou non, cependant, comme l'Infini, l'Eternité se déroule, et nous ne saurions prolonger d'une minute le bonheur arrivé au terme de sa course, comme au bout fatal d'un rouleau. Le grand fleuve nous emporte, sans s'arrêter un seul instant dans son cours, brisant, pour nous, à chaque inflexion de ses eaux, l'enchantement des rives soudain disparues, et vers lesquelles nos souvenirs ailés retournent seuls , comme des alcyons fidèles. Lui non plus, Robert, ne voyait plus rien au delà de cet horizon de tendresses douces et discrètes dont il se sentait enveloppé et caressé, sans

chercher et sans comprendre l'au-delà qui était en elles. Il ne parlait jamais du camp et de ses compagnons, ayant remarqué que ce sujet d'entretien faisait passer un voile de mélancolie au front de mademoiselle Lisbeth. La vérité, qu'il faut l>ien dire, c'est qu'il y pensait de plus en plus rarement.

Ce lui fut donc comme un coup de foudre, quand l'ordre lui fut transmis, par une estafette venant d'Alkmaar, d'avoir à rejoindre, aussitôt que l'état de sa blessure le permettrait. Il répondit que le médecin demandait quelques jours encore; mais ce fut la fin du charme sous lequel il avait vécu, le premier coup de ciseau à travers la trame, plutôt rêvée que vécue, dont il s'était senti si délicieusement le captif.

Des nouvelles graves pour nos amis arrivaient cependant. Une dernière lettre de Laure insistait sur la tension croissante de la situation qu'elle avait simplement indiquée de quelques mots. Celle de Barigoule devenait décidément critique. Les deux jeunes filles pouvaient se retrouver, d'un jour à l'autre, rejetées dans de douloureux hasards. Enfin, Laure mourait de ne pas encore avoir revu Robert, et les dépêches officielles de Paris annonçaient comme très prochain le rappel des troupes laissées en Hollande. La coalition s'écrasait, vaincue, aux pieds de Bonaparte.

Papillon , dûment autorisé., cette fois-ci , revint à Haarlem pour hâter le retour de Robert au camp. Voyez-vous qu'on partît en l'abandonnant à l'étranger! Mademoiselle Lisbeth pâlit en voyant le hussard et s'éloigna tristement, pensant, justement d'ailleurs, que ces deux hommes avaient des choses à se dire qu'elle ne devait pas entendre, maintenant que Robert était assez fort pour tout écouler.

Papillon, avec une exubérance joyeuse , étouffé par la volubilité même de ses paroles, apprit à Robert que mademoiselle de Preneuse était vivante et retrouvée. A ce nom, à cette nouvelle, Robert se leva en portant ses deux mains à son front qu'il serra, comme pour se bien assurer que ce n'était pas le néant qui battait sous son crâne. Dans celle étreinte, le passé le reprenait tout entier. Tout le reste s'évanouissait comme un songe.

— Je me sens assez, fort pour te suivre, dit-il à Papillon.

Au même instant, mademoiselle Lisbeth, tout angoissée, mais cachant

tout ce que, sans rien savoir encore, par la seule divination instinctive de ceux qui aiment, elle souffrait, entrait, un sourire menteur à la bouche.

— 11 faut que je vous dise adieu, mademoiselle, lui dit, avec une gravité émue, Robert, frappé de sa pâleur.

Elle resta muette, comme si elle ne le comprenait pas. Puis, elle sonna et, prouvant bien qu'elle avait cependant compris, elle fit rassembler par ses servantes les effets du blessé. Van den Bémol, instruit de la nouvelle du départ, accourut. Lui se mit bruyamment à gémir sur cet ami qu'il aimait comme un frère, et qu'il ne reverrait peut-être jamais! Le flûtiste avait l'attendrissement à fleur des paupières. Il éclata en larmes et serra vingt fois Robert dans ses bras. Mais il ne le quitterait pas encore! Il l'accompagnerait jusqu'au camp! 11 le suivrait peut-être en France où l'on a besoin de bons flûtistes.

Mademoiselle Lisbeth était toujours immobile, donnant des ordres d'une voix calme, un peu tremblante, cependant. Jamais elle n'avait été si belle que dans cet adieu muet qu'elle disait a la vie, en même temps qu'à son rêve. Elle abandonna sa main à Robert qui y mit ses lèvres, en murmurant des remerciements, mais elle ne l'accompagna pas d'un seul pas. Quand, seulement, la porte de la chambre se fut refermée derrière lui , elle laissa son cœur monter à ses yeux en torrent de larmes et tomba à genoux. Quand elle se releva, elle regarda machinalement autour d'elle. Son regard s'arrêta sur la croisée. 11 faisait un admirable soleil, et la neige avait fondu, le beau paysage de neige, fragile comme son espoir, soudain évanoui, comme lui, et dont il lui semblait sentir tout le poids descendre dans sa poitrine oppressée.

Le soir même, elle invitait son père à faire venir, auprès des enfants, une de leurs tantes qui les aimait beaucoup, et lui signifia sa résolution arrêtée de se retirer dans un couvent. Quelques années plus tard, on en porta le deuil, dans sa famille, sans l'avoir jamais revue.

Le trajet de Ilaarlem au camp se fit avec une lenteur nécessitée par les ménagements que demandait encore l'état du blessé, et qui faillit faire mourir Polymnie d'impatience. Robert, que ne quittaient ni Papillon ni Van den

Bémol d'un instant, le fit sans presque ouvrir la Louche. Ses compagnons attribuaient son silence à la fatigue, à l'essoufflement du grand air qu'il n'avait pas respiré depuis longtemps, à ce malaise que la tiédeur des dégels met toujours dans l'atmosphère; mais la vraie raison en était ailleurs, dans le cours tumultueux des pensées dont Robert était comme agité au dedans. II lui avait semblé un instant, pendant de longs jours même, que sa vie allait s'effilant comme un ruisseau qui s'épuise dans les sables, pour n'être plus, bientôt, qu'un filet murmurant, une voix perdue parmi les mousses et les cailloux. Cette tendresse de sœur charitable murmurant des prières, à son chevet, et de douces paroles lui revenait à l'esprit comme l'écho perdu de cette musique déjà lointaine par où lui-même laissait son âme doucement s'en aller.

Maintenant la vie se rouvrait devant lui large comme un fleuve, comme un gouffre peut-être, avec l'ancien amour, l'éternel et despotique amour qui l'appelait du fond. Il allait rentrer dans la lutte pour reconquérir celle qui l'avait fait, à travers les déchirements et les adieux, éternellement sien. Il en ressentait une joie profonde et presque farouche. Il n'avait plus rien à souhaiter ici-bas. Néanmoins, une mélancolie passait dans ce torrent d'enthousiasmes et d'actions de grâces. Sur cette grande clarté qui l'illuminait, flottait ou plutôt frémissait une ombre, celle des rideaux blancs qu'entr'ouvrait la jolie tète blonde de Lisbeth, pour lui sourire dans son lit de douleur!

Il savait Laure vivante et sauvée. Mais, par instants, l'angoisse le prenait qu'elle ne l'aimât plus. Tout ce qu'on lui avait dit de la fragilité du cœur des femmes lui revenait, cruel, au cerveau. Puis, il chassait ces mauvaises pensées comme des blasphèmes, et s'exaltait aux bonheurs qui allaient enfin lui être rendus, mais toujours muet, toujours enfermé dans sa rêverie sillonnée, comme un ciel orageux, de tant d'éclairs, mouillée de tant de larmes!

Polymnic l'attendait à l'extrême limite des tentes. Au milieu de la gaîté générale, elle l'embrassa, et, comme par un hasard de service, le lieutenant Beauguignon se trouva là pour complimenter le hussard Aubières de sa belle conduite et de sa guérison. On avait demandé, pour lui, de nouveaux galons.

— Eh bien? fit Polymnie à Robert quand ils se retrouvèrent seuls, Papillon et Eurotas lui-même s'étant éloignés pour les laisser causer à l'aise.

— Je crois que je rêve, fit Robert, tant je suis heureux. Mais vous qui savez tout ce qu'elle pense, rassurez-moi d'un mot. Mademoiselle de Fréneuse m'aime-t-elle encore?

— Elle n'a jamais cessé de vous aimer, fit Polymnie, et tenez, si vous en voulez la preuve !

Elle ouvrit un coffret et en tira un gros paquet de lettres que nouait une faveur d'un rose passé. C'était toutes celles que la petite Erato avait écrites au temps de l'atelier Migoulette, quand elle laissait son âme se répandre, dans la solitude des veillées, sur ces lignes que le cher absent ne devait peut-être lire jamais.

— Tenez, lisez! dit Polymnie à Robert; tout cela est plein de vous, tout cela est fait pour vous !

D'une main tremblante d'émotion, Robert ouvrit une des feuilles pliées, d'où montait comme un parfum vieillot de reliquaire, comme une pénétrante odeur de fleur fanée. Son nom était à la première ligne. La première phrase était un souvenir de leur enfance. Ses yeux se baignèrent de douces larmes. Dans sa poitrine il serra le précieux paquet, et se retira pour goûter, seul, cette joie mystérieuse et sacrée, pour lire et relire encore, pour remonter, comme un courant, toutes ces joies du passé, avec ces petites feuilles blanches pour voiles.

Et, quand l'extinction des feux eut sonné, pour la première fois, enfreignant la discipline, au chevet de son lit, entre des livres qui empêchaient la lumière d'en diffuser dans tous les sens, il continua de lire et de relire à la chandelle, la grande et silencieuse quiétude de la nuit faisant plus distincte, à son oreille, cette voix qui lui parlait de si loin, ne lui laissant perdre aucun des battements de ce petit cœur qui lui était resté si noblement fidèle. C'était une façon de testament de sa misère, que mademoiselle de Fréneuse avait écrit là, tout ce qu'elle léguait de tendresse, à travers les obscurités de la distance, à celui qu'elle ne reverrait jamais sans doute, à celui qui l'avait peut-être oubliée!

Le lendemain matin, à la diane, Papillon fut frappé de la grande allégresse que respiraient les traits de Robert. Il en fut surpris et heureux. Celui-ci, qui avait la pudeur de ces joies, ne lui parla pas des lettres. Le souvenir reconnaissant de la pauvre Lisbeth n'était plus, déjà, qu'un de ces brouillards légers que semble consumer le rouge bûcher du soleil, que dissipe le rouge soleil de l'amour.

Une lettre de Paris, arrivée le matin même, vint jeter un trouble nouveau dans cette accalmie des angoisses passées. Après l'élan de la joie immense qu'elle avait ressentie en apprenant que Robert était vivant, sauvé, tout prêt de revenir, peut-être, mademoiselle de Fréneuse y exprimait les grandes inquiétudes du présent. Elle avait pénétré le secret de la fausse résignation d'Angèle au mariage qui lui faisait horreur. Il n'y avait pas d'illusion à se faire. Le vaniteux Barigoule était ruiné, non pas seulement, mais à deux pas d'un irrémédiable déshonneur. Dans l'abîme des spéculations, ce n'était pas sa fortune seule qu'il avait engloutie. De lourdes responsabilités pesaient, non seulement sur sa conscience , mais sur sa considération. 11 avait besoin d'une certaine complicité de la magistrature pour n'être pas traîné en justice.

C'est ce malhonnête apport qu'il espérait trouver dans une alliance avec le procureur Pistache. Celui-ci savait, d'ailleurs, ce qu'il faisait en affectant un désintéressement que ne décourageait pas le changement radical de situation pécuniaire de sa future. Les poursuites écartées, il y avait à repêcher beaucoup dans ces eaux troubles d'une fortune compromise. Affaire de temps, seulement : quand les créanciers seraient convaincus qu'il n'y avait rien et se résigneraient à leur perte, sournoisement, on ramasserait ces miettes oubliées de ce festin de prodigue et il y aurait encore de quoi refaire la table du mauvais riche, s'en nourrir très confortablement.

En attendant, c'était, dans le monde des dupes, une grande animation contre Barigoule. Il ne pouvait plus sortir sans être insulté. C'était un concert d'injures et de malédictions autour des murailles du parc toutes maculées de menaces et d'inscriptions insolentes. La pauvre Angèle était au désespoir et prête à tous les sacrifices, pour arracher son père à cet opprobre par une union inspirant autour d'elle une respectueuse terreur.

Quand Polymnie, avec tous les ménagements possibles, communiqua ces fâcheux détails à Papillon, celui-ci entra dans une colère épouvantable. II voulait déserter, retourner à Paris à l'instant même, massacrer Pistache et faire toutes les folies du monde. Robert était plus calme, mais plus profondément désolé, peut-être. Quoi que nous fassions, la profondeur de nos sentiments se mesure toujours à celle de notre âme. Une indignation effroyable contre le destin grondait en lui.

Ainsi le hasard n'avait ramené mademoiselle de Fréneuse dans la maison volée de ses ancêtres que pour y subir de nouveaux affronts ! De ceux qui l'avaient indignement dépouillée, il fallait qu'elle prit aussi sa part d'opprobre, qu'elle partageât leur honte avec leur pain! Il était donc encore, aujourd'hui, sur certaines familles des fatalités pesant comme autrefois sur les Atrides; un acharnement du sort contre le nom, contre le sang, ces deux choses inertes, inconscientes et qui ne se peuvent défendre! Et, par un retour douloureux de la pensée aux splendeurs abolies, il revoyait, dans son souvenir, le grand hôtel si calme dont les hôtes étaient entourés de tant d'hommages, quand lui-même, tout enfant, cueillait, pour Laure, des églantines dans le grand jardin.

Par un chemin différent de l'esprit et des émotions, il arrivait à la même conclusion désespérée que Papillon. Il fallait voler, sans attendre, au secours de ces deux jeunes filles et les arracher, au besoin, par la force, à tous ces périls, à toute cette fange. Lui aussi était prêt â risquer sa vie et son honneur de soldat pour arriver plus tôt à leur secours.

Les deux amis s'entendirent du regard. Leurs mains se serrèrent.

— Nous nous reverrons encore tous les deux dans le jardin de l'hôtel des Aubières ! fit Papillon à voix presque basse.

— C'est à la vie et à la mort entre nous ! lui répondit Robert sur le même ton.

Ils échangèrent quelques mots encore. La nuit ne les retrouverait plus au camp.

Cependant, celui-ci s'emplit tout à coup d'une rumeur inattendue. Les nouvelles apportées de Paris ne concernaient pas seulement Robert des

Aubières et Papillon. Elles annonçaient la paix signée et le retrait immédiat des troupes françaises de Hollande. Les régiments, réduits à leur effectif de marche, regagneraient la frontière suivant un itinéraire émanant du ministère de la guerre. Quant aux engagés pour la campagne seulement, tout en conservant le droit de se faire rapatrier, en même temps que leurs camarades, aux frais de l'Etat, ils étaient libres.

— Eh bien! les camarades, qu'est-ce qu'on fait? demanda Beauguignon à Papillon et à Robert ivres de joie.

— Nous partons sur l'heure! s'écria Robert.

— A pied? demanda le lieutenant.

Nos deux amis se regardèrent. En effet, ils étaient sans argent et allaient se trouver sans chevaux.

— Nous arriverons avant vous, continua Beauguignon. Car les hussards font partie de l'avant-garde et on nous enjoint de revenir à grandes journées, comme si l'on avait, quelque part encore, besoin de nous. Ne nous quittez donc pas encore. Comme vous, nous retournons à Paris. Vous savez, d'ailleurs, les enfants, que je ne suis plus votre officier, mais seulement votre ami.

Et, d'un geste franc, cordi,al, tout militaire, Beauguignon leur tendit ses deux mains, que Robert et Papillon pressèrent avec fierté.

On fut boire ensemble à la cantine, où Eurotas persuadait à Polymnie de quitter l'armée pour venir souiller sa pièce au théâtre Feydeau, ou ailleurs. D'un autre côté, l'appétissante cantinière était sollicitée par Ugolin, volontaire aussi, de lui venir servir de modèle, pour une bacchante dont il avait l'idée. Polymnie fut heureuse de voir retardée, pour ses amis, l'heure de la séparation. Et les libations joyeuses ayant délié les langues, Papillon, qui eût pu se surnommer lui-même « le tambour des secrets », entra, avec Beauguignon, dans la voie des confidences, et, malgré les efforts de Robert, le mit au courant de leur amoureuse situation.

— Deux demoiselles à enlever! s'écria Beauguignon, ça me regarde. G'esl moi qui m'entends à les dépister! J'en suis, mes amis, et une bonne douzaine de mes meilleurs hussards avec moi !

Et il ajouta, avec une fatuité pleine d'entrain :

— Il faut bien apprendre à ces jolies dames de Paris que les hussards sont revenus dans leurs murs. Il parait que le gouvernement veut améliorer les mœurs. Nous lui donnerons une bonne leçon, et lui apprendrons à se mêler de ses affaires. Au petit jour, mes enfants, du lendemain de notre arrivée, et les blanches tourterelles seront vite entre nos mains !

Robert des Aubières était profondément blessé de penser que mademoiselle de Fréneuse était l'objet de cette profession de foi soldatesque. 11 pria Beauguignon, pour lui imposer silence, de garder pour lui le secret de l'aide qu'il leur avait promise. Le soir même on se mettait en marche pour regagner, d'une première étape, Haarlem.

Dans la chambre toute tendue de fleurs claires où veillait une lampe, à demi déshabillée seulement, et ses admirables cheveux blonds épars sur ses épaules, mademoiselle Lisbeth Van den Bémol, assise auprès de sa croisée où scintillaient, à la vitre, des reflets d'étoiles, toute aux rêveries douloureuses de l'abandon, eut comme un sursaut douloureux en entendant les sonneries françaises approcher, puis s'éloigner, emportant avec elles tout ce qui lui restait d'espérance, tout ce qui lui restait de cœur. Quand le silence fut revenu, elle s'agenouilla, et l'aube la retrouva toujours vêtue, les yeux rouges de larmes et des prières aux lèvres. Au couvent, du moins, ces réveils cruels de la vie lui épargneraient leur pitié !

Nos victoires nous ayant valu une respectueuse et prudente admiration dans le monde entier, on ne traversait plus que des pays vraiment amis. Les hussards furent fêtés, comme des libérateurs, à Rotterdam, à Anvers et tout le long du Brabant.

Eurotas salua d'un hymne enthousiaste le retour dans la Patrie, au seuil des Ardennes, dont les forêts profondes s'étageaient dans un ruissellement de verdure déjà sombre, tout le long de la Meuse où les reflets du ciel clair mettaient un ruban d'azur. On respirait à pleins poumons l'air natal dans ce magnifique paysage où l'âme des aïeux montait, dans l'atmosphère, avec la sève des pousses nouvelles. Plus qu'aucun autre, Robert, deux fois proscrit, savoura, au plus profond de son être, ces patriotiques impressions

de l'enlant qui revoit sa mère, et foule un sol où il voudrait mettre ses lèvres. Deux patries à la fois étaient, pour lui, dans cette belle France qui lui rouvrait ses liras larges et verdoyants : celle où il avait laisse son berceau, celle où l'attendait son amour, tous ses souvenirs ensemble avec toutes ses espérances!

Dans un sentiment plus exubérant, moins recueilli, plus bourgeois. Papillon passait par des émotions pareilles, et ne les enfermait pas aussi complètement en lui. Mais en même temps qu'à Angèle que -- nouveau Renaud d'une Armide nouvelle -- il allait délivrer, comme un preux de l'antique chevalerie, il pensait aussi avec attendrissement au vieux père Papillon, qui se devait courber davantage sur sa table, pour polir, d'une main plus tremblante, les verres de ses éternelles lunettes.

Après une demi-journée de soleil que rafraîchit soudainement l'approche des jolis jardins de banlieue, vers trois heures, on fut aux portes de Pans. Des ordres du ministère de la guerre indiquèrent aux hussards leur caserne. Papillon et Eurotas sautèrent de cheval, pour n'y plus remonter. Papillon, qui avait fini par s'attacher au farouche Caligula, l'embrassa plusieurs fois avant d'en prendre congé. Rendez-vous fut donné à Beauguignon pour le lendemain matin, au petit jour, à l'extrémité nord de l'île Saint-Louis , tout près de l'hôtel des Aubières. Nos amis auraient étudié les lieux d'ici-là. Eurotas et Ugolin seraient de l'expédition. Ainsi serait-on cinq déjà, bien résolus, el Beauguignon pourrait-il venir seul, sans risquer de faire punir quelqu'un de

ses soldats.'

Après de touchants adieux à Polymnic qu'on devait revoir aussi le lendemain, après avoir restitué à l'État bagages et armes, nos amis se séparèrent du régiment qui, un instant après, précédé d'un véritable assourdissement de trompettes a toutes volées, fit son entrée dans Paris, pimpant, sabre au poing, les chevaux hennissant sous l'éperon, entre deux haies de curieux battant des mains, de patriotes criant : « Vive l'armée! » de gamins se fondant en grappe sonore que la musique semblait traîner après elle, comme une feuille morte aux plis d'une robe à traîne aux miroitements soyeux.

Papillon n'y tint pas et courut, avant tout, embrasser son père. Le vieux. 1 J

qui n'était plus très sensible, — car l'âge et le polissage quotidien des lunettes ne sont pas pour nous rendre plus faciles à l'attendrissement, — ne trouva que cela à lui dire :

Tu te rappelles bien notre ami Barigoule ? Eh bien ! c'est une jolie canaille !

- Est-ce qu'il est déjà en prison? demanda, avec anxiété, Papillon.

— Pas encore, dit le vieux lunetier. Mais on croit que ce sera pour demain. Voyez-vous le voleur qui faisait le fier avec ses vieilles connaissances! Aux galères, filou!

Et, avec une expression de cruauté indicible dans ses petits yeux gris, le père Papillon se remit à écraser plus furieusement de la poudre fine sur le cristal.

— Adieu, père! fit Papillon.

Mais le bonhomme ne se dérangea même pas. Il continuait à grommeler en frottant : — Canaille 1 voleur! filou !

Malgré le détour qu'il avait fait, Papillon, qui avait de longues jambes, arriva dans l'île presque en même temps que ses amis. Eurotas, il est vrai, les avait arrêtés en chemin : Eurotas avait failli s'évanouir de joie devant un spectacle vraiment inattendu. En grosses lettres, il avait lu, sur une affiche, au-dessous de la mention : Théâtre Feydeau, Direction du citoyen Sageret, ces mots cabalistiques, foudroyants comme un délicieux Mane, thecel,