PHARES

Incessamment, première représentation de DEÏDAMIA, Reine des Amazones

Personne n'aurait eu l'audace de lui voler une pièce qu'il avait racontée partout, qui avait été représentée avec succès en Hollande! C'était donc bien la sienne qu'on allait jouer dans quelques jours, qu'on répétait déjà, sans doute. Il voulait se ruer au théâtre; mais il pensa que celui-ci serait ferme à cinq heures ou, du moins, qu'il n'y trouverait personne; quand, éperdu de joie, il annonça cette nouvelle à Papillon, celui-ci, malgré sa douleur, sentit se réveiller le comédien devant une monstrueuse hypothèse :

- Eh bien! fît-il, la voix tremblante d'indignation, mon rôle de Cynéphore , ce n'est donc pas encore moi qui le joue !

Véhémentement, il rappela à Eurotas ses serments. Celui-ci, qui était, comme tous les poètes, magnanime, le rassura, le calma, lui jura qu'il arrêterait plutôt les répétitions jusqu'au moment où lui, Papillon, aurait repris possession d'une création où nul ne saurait l'égaler. Mais Papillon n'en continuait pas moins à déblatérer contre la perfidie des directeurs. On avait choisi le moment de sa présence sous les drapeaux pour lui faire cette infamie !

— Chut! fit Robert très pâle.

On approchait de l'hôtel des Aubières et, tout autour, des gens qui venaient de passer devant, comme de ceux qui allaient y passer, on entendait les ricanements. Des coups de pied étaient frappés à la porte. De gros mots salissaient l'air. Comme si on eût craint d'avoir à y soutenir un sièg» . tous les volets étaient hermétiquement fermés. On eut dit une maison vide ou habitée par la Mort. Les beaux arbres qui surplombaient la muraille et la grille avaient été déchiquetés, du dehors, comme par des. escalades. Une demeure décriée par un crime n'aurait pas eu un aspect de plus complète désolation.

Et c'était là, dans cet atmosphère de malédictions, éclaboussées dans leur pureté d'hermines par cette honte, que respiraient Angèle et Laure, qu'elles souffraient, qu'elles pleuraient, sans doute! Ces deux lys immaculés tendaient, en vain, à la pitié du ciel leur calice trempé de larmes et leur éternelle horreur de toute souillure! Une impatience douloureuse vint aux poings fermés de Robert et de Papillon et les ouvrit. Ils n'attendraient pas jusqu'au lendemain matin! Ils s'accrocheraient à ces grilles; ils briseraient les volets fermés; ils tomberaient aux pieds de ces persécutées et leur demanderaient pardon de les sauver ! Eurotas et Ugolin eurent grand'peine à les retenir, en leur remontrant qu'ils ne pouvaient réussir à une heure où tout le monde était encore aux croisées, sur les portes et dans les rues, el qu'une entreprise manquée ne saurait se reprendre le lendemain. Alors! parlons! dit Robert. -le nie sens mourir ici!

Dans l'ancien hôtel de Papillon ils retrouvèrent un gîte. Mais la nuit leur fut cruelle, cruelle et longue, bien que le petit jour ne se lit guère

attendre en cette saison. Papillon s'était assoupi de lassitude après sa grande émotion; Eurotas et Ugolin dormaient à poings fermés, quand Robert dont les paupières, brûlées de visions terribles, ne s'étaient pas fermées un seul instant, vit comme l'écume d'une vague monter, blanche et flottante, de l'horizon, l'air se faisant plus frais de cette première apparition frileuse. Les étoiles semblaient fuir devant cette mer vaguement grossissante. C'était l'aube qui, invisible encore, soulevait ce flot de clarté en peignant l'or de sa chevelure, comme Eurotas n'eût pas manqué de le dire.

Robert réveilla ses amis. On se mit en route dans un Paris fantastique, flottant dans un brouillard, tout rayé de grandes ombres bleues; Beauguignon, dessinant une fière silhouette sur les brumes du fleuve, attendait, accompagné de deux hussards pour lesquels il avait obtenu la permission de la nuit.

*.,.. Çrf

C'était au matin du .30 floréal, un an, jour pour jour, après le commencement de ce récit. Même décor aussi. On eût dit que la Nature, qui obéit à des rythmes inconnus, se fût souvenue de cette date pour redevenir toute pareille dans les mêmes lieux.

Le petit jour s'était levé, comme l'an passé, éparpillant, d'abord, un duvet de cygne sur la Seine endormie, puis s'épanouissant en roses pâles qu'avaient traversées, bientôt, comme des dards d'abeilles, les premiers rayons du soleil encore sous l'horizon. Mais, sous cette caresse de la lumière blanche, pure, teintée d'or clair, Paris ne s'était pas réveillé.

Tout était recueillement, dans le jardin de l'hôtel des Aubières, où ces belles clartés de l'orient en fête arrivaient, tamisées par les profondeurs des frondaisons, peignant, sur le sable des allées et. sur les gazons mouillés de

rosée, des petites paillettes d'or vibrantes comme des ailes de papillon.

Et là, c'était le réveil harmonieux des oiseaux dans les feuillages; l'imperceptible bourdonnement des insectes sous l'herbe diamantée; le frisson des ailes qui se déploient; le bégaiement des chansons qui s'envolent. Et, dans ce murmure délicat que rythmait la brise de la Seine, la vieille maison seigneuriale, aux volets fermés, était silencieuse, entre les hautes murailles que semblaient lézarder les ombres des branches en silhouettes sur un fond illuminé, que coupait de noir la projection oblique de la crête du mur de clôture tout enguirlandé de lierre, avec des pariétaires au sommet.

Que le calme des choses est menteur! Sous quel masque tranquille grimacent nos agonies ! Tout à coup s'ouvrit lentement la porte de l'hôtel qui donnait sur le perron conduisant au jardin. Un homme en descendit les marches, qui ne venait pas, assurément, savourer les paisibles douceurs de cette aurore, comme font les poètes et les lézards verts aux fentes mousseuses des vieux murs. Le bouleversement terrible de son visage trahissait l'état tumultueux de son âme. 11 portait à la main une corde que ses doigts serraient convulsivement. Qui eût reconnu le sémillant Barigoule dans ce funèbre et funiculaire compagnon ?

C'était lui, cependant, Barigoule ruiné, Barigoule décrié, Barigoule insulté et traîné aux gémonies, et n'ayant plus, vraiment, de ressources que la mort! Le procureur Pistache, lui-même, voyant tout perdu, s'était généreusement tourné contre lui et l'avait menacé, la veille au soir même, de le faire arrêter. La menace était sérieuse, le prudent Pistache ayant auparavant détruit, sous prétexte d'aider son futur beau-père à mettre quelque ordre dans ses affaires, tous les papiers qui le pouvaient compromettre personnellement.

Après une nuit terrible, l'ancien tripoteur avait pris le seul parti qui mit, au moins, le respect de la mort entre le déshonneur et sa mémoire.

Lentement il s'avança vers un tilleul dont une branche presque horizontale et solide était à portée de la main, coula la corde au-dessus, avec un frémissement épileptique dans les doigts, "en ferma d'un nœud une des extrémités, replia l'autre en lacet, et, devant ce gibet improvisé, commença de réfléchir, un peu tard, aux sottises de la vie qu'il allait quitter. Dans

ses yeux gonflés par l'insomnie s'alluma comme le feu désespéré qui court encore sur les cendres chaudes quand s'éteint le dernier tison. Et cette flamme sinistre éclaira, dans sa prunelle, les visions de toutes les joies englouties, île toutes les fortunes dissipées, de toutes les ruines s'accumulant en monceau sur son chemin. Aucun remords, d'ailleurs, derrière ces fantômes, mais l'horrible et égoïste douleur d'être confondu dans le suprême écrasement. Dans la cage dont tous les barreaux lui étaient déjà des déchirures et des morsures, cette âme sordide se débattait sous un élan vers le ciel qui pardonne ou vers le repentir qui absout. Et le spectacle était horrible, vraiment, et repoussant de cette bète forcée par la Destinée et ne trouvant rien d'humain, en elle, pour se réfugier dans l'Idéal.

Ce n'était pas à Angèle, qui Fallait pleurer tout à l'heure, mais à lui que pensait le misérable, indigne d'être pleuré.

Il était presque comiquement farouche, dans le débraillement matinal d'où débordait son embonpoint de viveur, n'étant pas de ceux dont Victor Hugo a dit, parlant d'Agrippine, qu'ils ont le ventre tragique. Les merles, qui ne sont pas tenus de pénétrer le fond de nos pensées et qui sont naturellement moqueurs, faisaient, sans doute, claquer leurs becs jaunes du haut des branches, — ce qui est leur façon de rire, — en voyant gesticuler ce poussah et lever au ciel de petits bras grassouillets comme des boudins.

Enfin, comme la boule que le sort pousse, sous les yeux des joueurs, vers la rouge ou vers la noire, le poussah s'en vint s'arrêter au pied du tilleul d'où il était parti. Une dernière fois, Barigoule prit un nid de geais qui était juste, sans qu'il le vit, au-dessus de sa tète, à témoin tic l'excès de son malheur. Puis, en homme qui se hâte, pour être sûr de ne se pas raviser, il se passa le nœud coulant autour du cou; puis, avec infiniment moins d'entrain, commença de se recroqueviller les jambes sous le séant, de façon à abandonner des pieds la terre, cependant que, par avance, sa lace devenait violette comme la soutane d'un évêque, une cerise semblant s'allonger entre ses lèvres d'où le bout de sa langue émergeait déjà.

A ce moment même, une tète apparut au-dessus du mur de droite, dont le jardin était clos, et un cri en sortit. V.nc autre tète, immédiatement,

déborda le mur de gauche. Robert et Papillon faisaient leur rentrée dans l'hôtel des Aubières par le même chemin qu'il y a un an. Entre eux et audessus de la grille, dont les verdures faisaient ainsi une véritable muraille, se dessinèrent, du même coup, les visages de Beauguignon, d'Eurotas et d'Ugolin. Une seconde après, dans un écrasement de branchages, avec un craquement de sable sous les pas, cinq hommes avaient sauté dans le jardin et s'étaient précipités vers monsieur Barigoule qui commençait à se dandiner au bout de sa ficelle, comme les lourdes cloches de Pâques quand elles jettent dans l'air leurs sonores volées. La corde brusquement coupée, le pendu s'affala sur ses genoux déjà raidis par ce commencement de trépas qu'on appelle la terreur. Beauguignon, qui était pour les remèdes héroïques, voulait lui administrer le fouet pour ramener la circulation; mais il n'en eut pas plus tôt parlé que Barigoule rouvrit des yeux effarés et fit rentrer prudemment sa langue dans sa bouche, cependant que les pivoines de la vie refleurissaient subitement son visage.

— Mon père !

Angèle, subitement réveillée par le bruit et affolée par le spectacle entrevu entre les volets, accourut en poussant ce cri. Derrière elle, Laure échevelée.

Et toutes les deux entouraient le faux cadavre de leurs bras, pendant que Robert et Papillon, rassurés, les contemplaient avec des extases dans les yeux.

A ce moment, un coup violent fut frappé à la porte du dehors : « Ouvrez, au nom de la Loi! » C'était le procureur Pistache qui venait présider, lui-même, à l'arrestation de Barigoule. Mais il fut reçu par Beauguignon , Eurotas et Ugolin, qui lui firent une peur épouvantable. D'une main vigoureuse, Beauguignon, le tenant à genoux, lui arracha, de l'autre, le mandat d'amener. — Si tu ne jures d'arrêter l'affaire, tu es mort! hurlait le lieutenant. Le procureur Pistache, qui tenait à la vie, jura, et, comme il avait lu, dans les yeux résolus de Beauguignon, que l'arrêt était impitoyable, il prit très au sérieux son serment.

Et, toujours auprès de Laure et d'Angèle empressées autour de Barigoule

rasséréné, Robert et Papillon demeuraient en extase. Puis ils s'agenouillèrent et deux mains s'abandonnèrent à leurs lèvres respectueuses, pendant que de douces larmes leur coulaient des yeux.

11 y a longtemps que le monde serait fini si le Hasard, sous lequel se cache le caprice d'un Dieu qu'il est de notre devoir de croire bon, ne s'avisait de réparer quelquefois, même avec usure, tout le mal qu'il a fait. Ainsi les choses, un instant dérangées, reprennent leur place et s'accomplissent, dans leur développement logique, en destinées. Il était écrit qu'après tant d'épreuves Robert des Aubières épouserait mademoiselle Laure de Preneuse . et cela fut. Cela fut même d'autant plus aisément que le vieux marquis des Aubières, qui était revenu de son intolérante politique, fut un des premiers émigrés à qui Bonaparte, consul, rendit leurs biens et le droit de rentrer en France. Il est vrai que cette dernière faveur lui profita peu, la mort l'ayant surpris en route, de l'autre côté de la frontière. Mais Robert en put hériter régulièrement et reprendre possession de l'hôtel, où se fit le mariage, et où l'humble Barigoule demanda l'unique grâce de demeurer comme intendant, ce qui lui fut accordé.

Il était également de toute nécessité que Remy Papillon devint le mari de mademoiselle Angèle Barigoule, et cela fut, après, toutefois, que Papillon se fut fait siffler, en conscience, au théâtre Feydeau, d'où il rentra, le soir même de ses noces, criblé de pommes cuites. Mais que lui importait, maintenant? Il était heureux! Toujours badaud de sa nature, il devint, un des bouquinistes en plein venl les plus renommés du quai. Il variait encore ses plaisirs en allant s'asseoir dans les guinguettes où des saltimbanques montraient des chiens savants.

Par exemple, il parait que le mariage de Polymnie avec le lieutenant

Beauguignon pouvait manquer sans que l'ordre de l'univers en lût troublé.

Ce mariage était, cependant, résolu en principe. Mais, trois jours avant sa

célébration, on sonna le clairon pour une nouvelle campagne. Beauguignon

n'avait qu'une parole, celle qu'il avait dite à Papillon en refusant de se

battre avec lui : « Quand la Patrie appelle ses enfants, le soldat n'a qu'un

devoir. Il n'a pas le droit de priver la France d'un défenseur ! » Ainsi parla-t-il à Polymnie, en lui exprimant son regret de ne pouvoir donner suite à leur dessein.

Mais il n'était pas non plus dans les décrets impérieux de la Providence que Polymnie demeurât fille, n'ayant, au point de vue de la vocation, que de lointains rapports avec sainte Catherine. Un jour, Eurotas lui demanda sa main : — Vous êtes la seule, lui dit-il aimablement, à qui je n'aie pas fait la cour rue Saint-Honoré. Je vous dois bien une réparation!

Elle sourit et accepta en bonne fdle.

Tous ces braves gens-là seraient bien oubliés, maintenant qu'ils sont heureux, si Ugolin n'avait fait leurs portraits qui me sont venus par un lointain héritage de famille et qui m'ont permis de reconstituer cette véridique histoire, dont voici la fin.

fcÇlTflALAflffl

Paroles el Musiaue lEUROTAS