DE PÉGUY
« Charles Péguy a été tué à l'ennemi le 5 septembre 1914. »
A Sa Mémoire.
O paysan, ô maître d'école, ô poète... — et avant tout,
de naissance, troupier !
petit troupier, cher petit troupier qui aimes les routes, les routes planes, les routes longues, les routes infinies
de Beauce, les pas après les pas, les mots après les mots... ô poète de vers pédestres, ô fantassin... — vois-tu, on ne peut pas parler de toi sans parler
comme toi, entraîneur de paroles, ou du moins, un peu comme toi.
DISCOURS LYRIQUES
Car la même force impulsive, entêtée, sans cesse refaite
et reprise, regreffée sur soi-même et soutenue et stimulée par la
dure élasticité de la terre — de notre terre — la même force qui te portait sur la terre battue de nos
routes et de nos chemins, avec des fatigues, des haltes, la fatigue surmontée, la
halte sitôt levée, d'étape en étape jusqu'à la mort...
Activait déjà les mots dans tes phrases, les phrases de
tes pages, les pages dans tes cahiers et chaque cahier était une page, une phrase, un mot
unique et tout ton œuvre un mot qui ne discontinuait pas.
Comment parler de toi avec des points et des virgules,
toi qui ne savais pas souffler dans l'accomplissement ininterrompu de ta tâche,
prendre un temps pour souffler... et même dans la pause
accusais l'élan et l'aplomb du prochain rythme dont tu te sentais possédé
et dont tu nous communiquais l'allégresse...?
LE DERNIER « CAHIER « DE PEGUY Pourtant te voici arrêté.
Eh bien non ! nous ne souffrirons pas que cela cesse : il
ne fallait pas commencer ; il ne fallait pas saisir notre bras, bon compagnon des
marches de Lozère et de Chevreuse,
— puis de Champagne, hélas !
Eh bien non ! nous ne souffrirons pas que tu te taises ; non que nous buvions tes paroles, toutes, comme des
vérités, mais toutes les aimions, comme le jet même de l'arbre qui n'a pas donné tous ses fruits...
Non, il ne se peut pas que tu closes la bouche, au
moment même de ton éloquence, au moment où s'ouvre pour ta parole le vrai royaume, celui qu'elle appelait, qu'elle circonvenait de toutes
parts, frappant à mots redoublés à la porte et nous disant :
c'est là !
— le royaume républicain de la France
de toutes pièces reconstruite et de toute ton âme ranimée,
dans la folie nécessaire et subie d'une guerre d'indépendance et de foi !
DISCOURS LYRIQUES
Comme tu marchais à la guerre dans tes cahiers d'avant la guerre, petit troupier !
ah ! comme tu marchais à cette guerre !
comme elle était ta chose, et ta route, et ton cri
et le martèlement de ton inlassable outil sur l'enclume,
et la cadence de ton pas dans les marches et contremarches
des bataillons de mots français que tu menais suivant une dialectique rusée,
(une dialectique, dirais-tu, qui est une tactique et une stratégie)
à l'assaut des mauvaises pensées de l'ennemi !
comme tàtant, biaisant et fonçant droit ensuite,
ah ! comme tu emportais le morceau !
Le jour où la patrie t'appelle, le 2 Août — le 2 Août
d'un été splendide quel bond, Péguy ! « Je donnerais ma vie pour les quelques semaines de bonheur que je vais
vivre ! »
cinq semaines... pas plus... — et la mort...
Mais vous qui pleurez — vous qui regrettez un beau