livre, songez-vous à cela ? ses mots
LE DERNIER « CAHIER » DE PÉGUY
sont devenus des hommes, sont des hommes, de petits
troupiers comme lui !
et ses pensées sont devenues des actes, sont des actes qui n'ont pas renié l'esprit !
et sa plume aiguë, dans sa main, luit au soleil : c'est
une épée !
— et tout cela docile, ardent, fort, héroïque, comme à sa table de travail.
Petit troupier, petit officier de troupe, soldat poète
qui commandez un poème vivant, remuant, marchant et chargeant
(et si semblables à vos poèmes d'avant guerre)
quelle dérision pour vous que vos livres,
s'ils ne sont pas, s'ils ne veulent pas être et se contenter d'être, de bon cœur,
une préparation, un entraînement, une école et le premier coup de clairon !
Votre dernier cahier, celui que vous n'écrivez pas, car
ce n'est plus le temps d'écrire, a d'immenses plaines pour pages, de larges marges
blondes de moissons, et de vrais soldats y fourmillent, tous les garçons de
France avec leurs pères,
DISCOURS LYRIQUES
pareils à des lettres d'imprimerie (bon correcteur d'épreuves, bon prote !)
ordonnées en d'harmonieuses et solides formations,
mais toujours changeantes, toujours bougeantes, toujours nouvelles,
car la France n'a pas de fin, ni de sclérose, ni d'épuisement.
Résignons-nous ! nous ne le lirons pas, ce cahier de
guerre, notre épopée, qui nous était formellement promis par les voix de
saint Louis, de Jeanne, de Danton, mêlées à votre voix qui faisait écho à toute la France et refusait de renoncer à quoi que ce fût d'elle qui
sonnât clair au cours des temps.
Nous vous prenions pour un écrivain, cher soldat ! — celui qui fait l'histoire ne se soucie pas de l'écrire ; vous n'avez pas dit : « J'écrirai le cahier de guerre et
de gloire, le cahier de rachat et de fondation, » mais : « Il sera ! »
Épars dans la mémoire de ceux qui survivent,
dans l'âme flottante des morts, dans l'avenir qui le
recueillera, il est ;
LE DERNIER « CAHIER » DE PÉGUY
le jour où vous tombez, il est déjà — ce cinquième
jour de Septembre où le même coup vous désarme et de la plume et de
l'épée ; mais trop tard, l'œuvre est commencée et rien plus ne l'arrêtera :
le vent tourne, il fait beau et la Marne est limpide, vous êtes mort et Dieu décide !
Nous aurons encore des poètes, Péguy,
quand déploiera ses étendards la justice victorieuse
sur les coteaux reboisés de la paix ;
ils traceront dans le loisir des vers légers, nuancés et
polis à l'image de la nature et de leurs rêves ; ils prendront le monde à témoin que la vie est amère
ou belle selon leur cœur ; ils peupleront de Déesses nouvelles
la Fiction ; ils moduleront de vains airs, plus vains d'autant que
plus durables...
— mais qui montera sur la borne, au carrefour, si ce
n'est toi ?
O instituteur de la nation, ô poète qui tournes en actes tes mots et sais mourir pour qu'ils pèsent plus lourd
DISCOURS LYRIQUES
et que personne plus n'en doute... — comme ta voix nous manquera !
Les autres parleront aux siècles, mais qui viendra dorénavant parler aux hommes ?
il faudra enseigner, agir, reprendre encore : tout ne sera pas juste et bien
dans la justice de notre Arcadie !
je cherche en vain celui qui te remplacera, maître d'école...
— Mais n'est-il pas trop tôt pour s'inquiéter de demain ?...
Aujourd'hui n'est pas consommé, tant s'en faut, ni ton
œuvre, ni la victoire...
(décidé, non point consommé, dirais-tu) ni ta vie, ni ta peine encore, vaillant petit homme de
troupe, bien que ton corps ait rendu l'âme et semble en avoir
fini avec nous...
Tu n'es pas au bout du chemin, tu n'as pas épuisé la
veine de tes paroles entraînantes qui ne s'arrêteront qu'au
but;
LE DERNIER « CAHIER » DE PÉGUY
incorporées aux armées de la France, soldats qui jamais ne désertent,
elles s'appellent et se répondent, elles tombent et se redressent,
elles se relaient, elles se suppléent, elles sont innombrables comme nos espérances...
Et ton cahier de guerre, le dernier
(sans toi, Péguy, par toi) raturé, surchargé, lucide,
mots après mots, pas après pas,
avec des fatigues, des haltes, la fatigue surmontée, la
halte sitôt levée, se tasse, s'allonge, s'étend et chaque jour marque une
avance ; il mettra le temps qu'il faudra, il a le temps! car, tu lui as appris la lenteur paysanne et la patience.
8 juillet 191 5.
DISCOURS LYRIQUES
A FRÉDÉRIC NIETZSCHE
Que diriez-vous, Nietzsche, de cette guerre ? — je me prends à songer à vous, cher ennemi.
Vous avez survécu, dans l'air glacé de Sils-Maria vous
rêvez et votre vieillesse connaît une lucidité parfaite.
« Soyons durs ! » clamiez-vous — et vous répétez :
« soyons durs ! »
vous n'avez pas cessé de détester les pleutres.
Mais un peuple de fous bornés et de barbares
s'est saisi de votre mot d'ordre — le mot qui n'était
point pour lui; car vous ne méprisiez rien tant qu'eux — et que
l'Allemagne..
A FRÉDÉRIC NIETZSCHE « Halte-là ! » mais il est trop tard.
Oh ! vous ne renoncerez pas à priser, par-dessus
toutes choses, la force ; mais vous vous demandez anxieusement : « Où sont
les forts ? »
\'oici les pièges et les masques noirs, la dague nue sous le manteau,
les manquements à la parole...
voici le viol et l'incendie délibérés, le drapeau blanc qui couvre l'embuscade...
voici le déchaînement imbécile d'un mécanisme meurtrier...
voici les terriers bétonnés d'où fuse le gaz délétère,
bouclier infâme des lâches cœurs...
Êtes-vous satisfait ? votre patrie répudiée, à grande échelle, à grand fracas, surhumainement réalise le rêve de violence où vous vous complaisiez...
La terre spirituelle vers quoi se tournait votre amour l'Hellas occidentale est ravagée;
tout ce qui est de l'esprit les irrite^ insulte à leurs idées courtes de parvenus;
DISCOURS LYRIQUES
et faute de jamais pouvoir créer, ils nient et ils détruisent pour nier.
Allez-vous tendre à la race d'empire les bras du père qui
a retrouvé son enfant après avoir trop longtemps douté d'elle ? allez-vous souffrir avec joie
qu'au nom d'une culture dont vous savez tout le néant, la Force piétine outrageusement le jardin de vos plus
subtiles délices?
— et votre « force » est-elle une vertu — ou un canon ?
Vous chancelez... vous soutenez à deux mains votre front qui pèse...
Oui, cette ruée sur Paris, en masses profondes, précédées d'un fol ouragan,
quel vertige pour Dionysos ! quelle sanglante fête de vendange !
— méfiez-vous ! vous avez été pris naguère à l'ivresse épaisse du vin de Wotan
et vous l'avez revomie aussitôt, comme une indigeste
tripaille...
vous aimez le silence, ne vous laissez pas leurrer par le
bruit!
A FRÉDÉRIC NIETZSCHE
Vous ramenez autour de vous les blancs plis de vos
solitudes neigeuses...
vous lavez dans l'air transparent votre regard glissant
par-dessus les glaciers...
vous voyez clair.
Où sont les forts ? — là seulement où sont les nobles;
là seulement où celui qui frappe avant de frapper crie à son partenaire : « En garde ! »...
et ne rampe point par derrière pour lui trancher avant la joute le jarret ;
(ô la faible, faible Allemagne, qui prend tant de précautions inavouables
contre l'héroïsme de l'ennemi, avant d'oser le provoquer !)
Où sont les forts ? — non pas toujours aux champs
de la victoire :
à Charleroi, où tous les Français sont battus, mais où
déjà chacun d'eux est vainqueur; car chacun s'avançait, le rire aux dents, la poitrine
tendue, et dominant son épouvante, reculait bien, mais face à
l'ennemi.
Où sont les forts ? — là où ne règne pas la basse envie, ni l'automatisme du serf,
DISCOURS LYRIQUES
mais l'éclat de rire au danger, mais le libre élan du
courage, mais l'âme qui sait ce qu'elle veut, ce qu'elle donne
et qui le veut ainsi.
Où sont les forts ? — ils sont au paradis de France
où vous meniez danser les nymphes délicates
qui gardent le secret de l'art, hérité des filles de
Grèce ; où le jeu gratuit des pensées semble endormir les
volontés; où vous veniez cueillir, à l'ombre, des fruits de délectation; à notre paradis, le seul que vous reconnaissiez sur terre.
(O la faible, faible ^France qui se laisse surprendre en
plein sommeil ou en plein jeu, rejette gauchement sa couronne fleurie, mais sitôt, ramassant l'épée, révèle une vertu de force capable de vaincre les forts !)
Où sont les forts ? — aux coteaux que baigne la
Marne, où la faible France a vaincu !
« Soyons durs ! » disiez- vous et redites-vous : nous le
sommes...
... mais nous chanterons encore au jardin.
A FRÉDÉRIC NIETZSCHE
Dans l'horreur exaltante de cette guerre,
je me prends à songer à vous, homme tendre,
qui craigniez l'excès de votre tendresse
et toute votre vie, l'avez réduite en esclavage.
Ce sacrifice douloureux et monstrueux — et de cliaque heure
(il n'est pas d'heure où vous n'ayez dû retirer, de force, votre main qui malgré vous restait tendue...)
vous l'avez payé, Nietzsche, de votre admirable raison :
vous êtes donc absous devant le Dieu de vos blasphèmes.
Non ! dans l'éternelle vieillesse que je vous prête, au flanc des cimes argentées où s'éteint toute passion, je ne puis pas vous voir en ennemi, je sais que cette guerre n'est pas vôtre.
Si vous ne regrettez pas vos paroles, si vous ne les
pleurez silencieusement. ..
mais bien les maintenez — vous êtes fier encore! — dures et nécessaires au temps où l'homme s'alanguit, ce n'est pas pour encourager des barbares que vous avez une fois pour toutes rejetés,
DISCOURS LYRIQUES
mais pour retremper notre cœur à nous et forger notre résistance...
Et du haut de TAlpe, vous inclinez, vous posez sur
nous votre regard d'aigle, tendrement, Nietzsche, tendrement.
25 juin 191 5.
NOTRE POÈME
En union avec les simples gens de France.
Qui l'écrira notre poème intérieur ? cris, artillerie.
Marseillaise; suppliques et massacres; le craquement de dix peuples
entrechoqués; la rage, l'amour et l'honneur, et tous les sentiments
de l'homme au pas de charge; tout le sel des larmes de l'homme sur ses joues, toutes
les plaies de l'homme à vif et son drapeau dans la lumière... I
— O cœur trop plein... et quel poème à la mesure de ce cœur!...
Peut-on dire qu'il a vécu ? — vie du passée vie de paix, vie de pauvre... —
DISCOURS LYRIQUES
non, mon cœur pas plus que le vôtre, simples gens, tout gonflé qu'il fût de quelques vains rêves auxquels vous n'aviez point de part !... — vapeur et vent !... à cette heure un monde l'habite et le vôtre comme le mien, simples gens.
Si je puis vider mon trésor à vos genoux et en faire
le compte (sans promettre de l'épuiser) c'est votre propre richesse qui va se répandre devant
vos yeux qui s'émerveillent ; et quel orgueil de ne sentir en moi fleurir nulle pensée, ni la moindre, ni la plus belle, ni la plus
sainte...
qui ne nous soit commune à tous !
La guerre s'est levée sur nous, le même matin, dans une aube ardente :
et il y eut partout la petite maison qu'on laisse, les femmes, les mères, les aïeuls,
d'un bout à l'autre de la France qui appelait les hommes à son aide;
et pour tous, il y eut sa voix que beaucoup ne connaissaient point.
NOTRE POEME
Et pour tous, non plus seulement le champ carré et le cercle de la famille
plus seulement la vie qu'on s'était arrangée, petitement, entre soi et pour soi,
si sûrs de la tenir en main, si économes...
— mais soudain, la joie de se savoir riches d'un bien et d'un amour insoupçonnés
et d'avoir à chérir tous les fils et toutes les mères
et de se dresser comme un maître sur la porte de son pays !
Et pour tous, il y eut l'hymne national usagé, avec
l'accent de sa naissance, tel qu'il était sorti de la gorge du peuple pour la
toute première fois ; et pour tous, il y eut l'histoire abolie qui rejaillissait
des livres de classe et des noms d'anciennes batailles que l'on allait dater
du jour présent :
hier, on abhorrait la guerre... mais « se battre ! »
Et pour tous, il y eut « le dehors » qu'on découvre, même pour ceux de l'âtre, par derrière les rideaux
joints ; car leurs enfants prenaient leur volée sur la plaine et laissaient le battant ouvert;
DISCOURS LYRIQUES
et pour tous, il y eut le souffle fou de l'aventure dispersant les feuilles de compte, si bien classées sur
le bureau ; et pour tous l'élargissement de l'espace.
O surprise du voyageur !
— de ce qu'il fait, aucun ne se croyait capable
la veille encore; ni de souffrir ce qu'il souffre; ni de
tant aimer, pensant avoir atteint la limite de la tendresse; ni d'aimer ceux qu'il n'aimait point; ni pareillement
de haïr, car il naît aux plus doux la plus éclatante des haines; ni d'éprouver dans l'absence et l'angoisse, dans la
souffrance et dans la mort, un cœur qui avait pris assurance contre le risque ;
— et tous se reconnaissent les uns dans les autres, liés
au même vœu de sacrifice,
Plus une plainte sans écho ! plus un brin d'espoir sans partage !
pas un regard — même celui qui ne dépassait pas l'ombre du seuil —
qui ne s'élance avec les autres vers le front pur et saignant de la patrie ;
NOTRE POEME
pas un héros que tous n'admirent et pas un mort qu'un seul homme oubHe de pleurer !
De la chaumière à la tranchée, de la tranchée à la
chaumière, échange de douleur, échange de douceur, héroïsme
contre pitié :
ô charge réciproque d'âmes !
— toutes les âmes en retraite quand va l'armée se
repliant de Sambre en Somme, d'Oise en Marne, et peut-être
de Seine en Loire; toutes les âmes rétablies, coude à coude et les rangs
serrés, dans le retour victorieux de la fortune; toutes en course vers la Mer du Nord, avec nos cavaliers
gagnant l'ennemi de vitesse...
et lorsque le combat se fixe, toutes scellées dans l'invincible mur.
Non, rien plus désormais n'arrêtera l'effusion, rien
le voyage de nos haletantes amours; et ce ne sera pas assez de trois millions de « bleus » et
de « grognards » de France à envier, à plaindre, à soutenir;
DISCOURS LYRIQUES
pas assez des à-coups d'un combat de plus de cent lieues
sur un fond de décor où passent la Flandre, l'Artois, la Champagne, l'Argonne, la Lorraine, l'Alsace
et les moindres « lieux-dits » de notre sol mouvementé;
pas assez d'égrener en chœur les litanies
de Notre-Dame des Éparges, de Lorette, d'Armainvilliers,
et des saints nouveaux de la Lys, de Massiges, du bois Le Prêtre,
ni de chérir, comme le nom de son village, le nom de Mesnil ou de Carency...
Quelque part au fond du Poitou, ou des Landes, ou
de l'Ardèche, un enfant monté sur un âne fredonne Tipperary; il sait que son frère est au feu, il sait que les Anglais
nous aident — et le highlander blessé, les genoux dans les ronces,
entend sa consolation.
Quelque part, un homme perclus, qui n'est jamais sorti
de sa commune, songe aux marais de Pinsk et sa pensée s'engage en
grelottant
NOTRE POÈME
dans l'humide et le froid, à la suite de l'armée russe
— et quelque part, la pensée d'un tendre poète enfourche le cheval du « Colleone » et marche avec
lui sur les flots.
Quelque part, une bonne vieille illettrée est à genoux
sur son prie-dieu qui se dépaille et elle prie et prie, en même temps que pour son
petit-fils absent, pour la pauvre Belgique, pour la pauvre Serbie, ne sachant trop où les placer, mais son cœur les
rejoindra bien...
Quelque part et partout, l'enfant, l'infirme, la grand'
mère, lisant au même livre, communiant au même espoir : nous n'en avons plus qu'un et il couvre la terre
entière, le destin du monde est notre destin.
— Mais, cœur épanoui ! mais, cœur prodigue ! mais cœur qui recules tes bornes,
accueil et don !
mais il n'est pas clos ton poème
et tu t'es trop ouvert au monde pour te refermer maintenant !
DISCOURS LYRIQUES
Non, ce n'est pas assez en toi de la maison, de la
patrie, des terres et des mers, des peuples s'entreversant
leur douleur; ô cœur français, purgé des petites pensées, la plus grande sur toi descend.
Mes égaux en amour, simples gens de France, quel verbe a la mesure de nos vœux !
— je vous le dis : au hameau comme aux avantpostes, dans la cour vide de la ferme ou derrière le parapet, celui qui attend dans la nuit — et tous attendent ! (le fils la mort et la mort du fils les parents) sent ruisseler sur lui les pleurs délicieux des astres et ne peut pas répondre : non.
Je vous le dis : il n'est pas chez nous, à cette heure
sainte, un cœur frivole, indifférent, blasphémateur, qui ne tende sa coupe au ciel et pieusement n'y recueille
— une goutte du Sang Divin !
4 janvier 1916.
TABLE DES MATIÈRES
TABLE DES MATIERES
